Kwame Dawes

IT BRUISES, TOO

Find words to describe the stone 
heavy in the bowels, the disasters 
we make of our lives, the haunting 
that has killed before. You find me, 
a clumsy journeyman, on a road 
that curls across green plains. 
You'll see me with my staff 
from many miles away. I follow 
the contours the mountains make 
of the road until, hours later, 
after two light showers 
and a burst of sunlight, we meet. 
I tell you I am doing penance, 
and swear that the words 
I am speaking are the breaking 
of a long fast, that my voice 
sounds alien even to me. 
You ask why I wince like that. 
“The silence,” I say. “It bruises, too.” 
Then, after the elation of this meeting, 
we part, you towards the light, me 
into the gloom you left behind. 

De Sturge Town, Peepal Tree, 2023.

Também macera   

Achar palavras que descrevam a pedra  
que pesa nos intestinos, as catástrofes  
em que fazemos as vidas, o assombramento 
que antes trouxe a morte. Encontras-me,  
viageiro maltrapilho, numa estrada  
que se enrola pelas verdes planícies.  
Hás de ver-me com o meu bordão  
a milhas de distância. Percorro  
as curvas que os montes imprimem 
à estrada até que, horas depois,  
após um par de aguaceiros leves  
e um rasgão de sol, nos encontramos.  
Digo-te que cumpro uma penitência,  
e, juro, as palavras que te digo  
quebram um longo jejum, e esta voz  
até a mim soa estranha. Perguntas  
porque não paro de franzir o rosto.  
“O silêncio”, digo. “Também macera.”  
Então, depois do espanto do encontro,  
separamo-nos, tu para a luz, eu  
para a penumbra que deixaste.  

Traduzido por Margarida Vale de Gato para o Lisbon Revisited: dias de poesia.

ODE TO THE CLOTHESLINE
After Alfred Stieglitz

If minor in the missing of things gone, 
there's nostalgia for the colours, the music, 

the revelation of a family's ordinary life 
caught in the flap and dance, the jig 

of layers, of outer and inner skins, 
the secret things so close to the body, 

the salt and sweet of blood and shit 
and piss, scrubbed then rinsed, leaving 

beneath the astringent scent of soap 
a musky marker of selves for strays 

to smell or imagine as they inspect 
the parade of the absent living, 

hung on taut lines, propped by poles with nails 
for a hook, above the startling green of grass 

and hedge, the barefaced concrete steps, 
and beyond the sky, inscrutable as a wall. 

What one takes away as a kind of sweetness 
is the labour of brown hands, elbow-deep in suds, 

the rituals of cleansing, the humility of darns 
or a frayed crotch, the dignity of cleanliness, 

the democracy of truth, 
the Way We lived our lives in the open. 

De Sturge Town, Peepal Tree, 2023.

Ode ao estendal  
 a partir de Alfred Stieglitz    

Pouco pesa nas coisas que perdemos,  
mas há a nostalgia das cores, da música,    

a revelação da vida vulgar de uma família  
presa num bulício, num baile, num virote    

de camadas, de peles de fora e dentro,  
as coisas secretas chegadas ao corpo,    

o sal e o doce do sangue e das fezes  
e do mijo, esfregadas, depois enxaguadas,    

deixando sob o odor adstringente do sabão  
o cheiro moscado dos eus que os rafeiros    

farejam ou imaginam ao revistarem  
a parada dos ausentes, vivos, suspensos    

nas linhas tensas, escoradas por varas com pregos  
a fazer de gancho, sobre o verde gritante da relva     

e da sebe, dos degraus de cimento de cara ao sol  
e além do céu, imperscrutável como um muro.    

O que recolhemos como uma espécie de doçura 
é um labor de mãos castanhas, a barrela pelos cotovelos,     

os rituais da pureza, a humildade de um remendo  
ou de uma braguilha puída, a dignidade da limpeza,    

a democracia da verdade,  
como as vidas que levávamos ao relento.  

Traduzido por Margarida Vale de Gato para o Lisbon Revisited: dias de poesia.

FISHING 

2
Getting There 
After John Sargent's “Paul Helleu Sketching with his Wife” 

He rows alone, planting smoothed worn wood 
softly into the current. He is mesmerized 
by the sound of water parting, the whisper it makes 
against the weathered flanks of the boat. 
She stares into the sky, holding close to her chest 
the damp paddle; it soaks into the fabric, 
then into her skin. Her pout is gone. 
She is cold aiready; fight no longer sustains her. 
He grunts, “We are fighting the order of things; 
you keep losing the rhythm; we will 
go in circles if you don't let me do it.” 
How can she say to this logic: 
“I dreamt we were doing it together, 
I saw us moving with something 
delicious — the pull and tug of lovers. 
I imagined us cutting the surface like this 
or at least trying and laughing about it.”? 
So he does, and at last the romance: 
a lazy summer dusk, the moon growing 
over the swamp's edge, the water 
near tepid, a sullen amiable sluggishness, 
the straw hats, the red ribbons, 
the sports jacket, the wide skirt, 
the satchel of paints and brushes, 
the accoutrements of a picnic, 
the orderliness of a boat drifting 
across a placid lake, the pewter 
and sepia rocks to the side. Then she says, 
“No, you do it. L will watch.” 
He will ask her if she is happy, 
if she enjoys the water, the view; 

if she found his landscape, the humid 
watercolour of a stunted dogwood 
lovely and to her liking. She hears, 
“Did you come?” and she answers, 
as always with faith, “It was lovely, 
you were lovely” — for that is enough. 
She is holding the paddle to her breasts, 
the hard handle pressing a nipple; 
it will leave a mark on her skin. 

De Sturge Town, Peepal Tree, 2023.

Chegar ao ponto  
[da sequência Fishing (Na Pesca)]  
a partir da pintura de John Sargent “Paul Helleu a Desenhar com a Mulher”  

Ele rema sozinho, planta a madeira velha e lisa  
ao de leve na corrente. Está fascinado  
com o som da água apartando-se, o sussurro  
contra os flancos batidos do bote.   
Ela contempla o céu, segurando contra o peito  
o remo húmido; ensopa-lhe o tecido  
e depois a pele. Já lhe passou o arrufo.  
Agora está fria; a luta já não a alimenta.  
Ele resmunga, “Contrariamos a ordem das coisas,  
perdes constantemente o ritmo; andaremos  
em círculos se não me deixas ser eu a fazer.”  
Como pode ela responder a esta lógica:  
“Sonhei que o fazíamos juntamente,  
Vi-nos a deslizar com uma sensação  
deliciosa — a escaramuça dos amantes.  
Imaginei-nos a cortar assim a superfície  
ou pelo menos a tentar e a rir-nos disso”?  
Portanto, faz ele, e segue assim o romance:  
um crepúsculo lerdo de verão, a lua crescente  
sobre a orla do pântano, a água  
quase tépida, um vagar amistoso e soturno,  
os chapéus de palha, as fitas vermelhas,  
o casaco desportivo, a saia ampla,   
a sacola das tintas e dos pincéis,  
a panóplia de um piquenique,  
o aprumo de um bote pairando  
por um lago plácido, as rochas  
de sépia e estanho ao lado. E diz ela,  
“Não, faz tu. Eu fico a ver.”  
E ele pergunta-lhe se está feliz,  
se aprecia a água, a vista;  
se a sua paisagem, a aguarela  
húmida de um arbusto esgalhado  
lhe agradou, se gostou. Ela ouve  
“Vieste-te?” e responde, de boa fé,  
como sempre. “Muito agradável,  
foste muito querido” — porque basta.  
Ela segura o remo contra os seios,  
o duro cabo a apertar um mamilo  
ao ponto de lhe marcar a pele.  

Traduzido por Margarida Vale de Gato para o Lisbon Revisited: dias de poesia.

IN THIS SAYING 

I 

There is a way to end books — 
the gathered papers, their weighty 
gift, the clean parade of words 

in columns of paragraphs and sequences 
of images — the tidiness of things. 
Numbered, they form the thing 

you have laboured over for years. 
To end a book, you tie a blue ribbon 
around the heft, make a bow, kiss it. 

II 

The way to end a year of cataclysms 
is to find a piece of land by water, 
where old boats rot at the edges, 

and the place smells of ancient things — 
sulphur, salt, rotting fish, and 
the deep musk of mud and grass. 

And then sit on a moving jetty, 
rocking against the universe's 
pulse, and there wait for the moon. 

III 

To end this way alone, is to end 
with the hollow melancholy 
of loss and regret. Better to end 

with the voice of your woman, 
for you will need that voice, 
ordinary as rain, speaking your name. 

Perhaps it is the intrusion of her scent 
filling the air, or the cool of her touch 
fragrant with tomato pulp and herbs. 

IV 

Do not worry; 
I know the genre 
of this poem because 

I know the name 
of the bodies standing 
in the dusk by water: 

Kwame and Lorna. 
They will hold hands, 
and, in this saying, the poem ends. 

De Sturge Town, Peepal Tree, 2023.

Dizendo isto   

I

Há uma maneira de acabar livros —  
os papéis reunidos, a sua pesada  
oferta, a limpa parada das palavras    

em colunas e parágrafos e sequências  
de imagens — a arrumação dos elementos.  
Numerados, formam essa coisa    

em que trabalhaste durante anos.  
Para acabar um livro, embrulhas o volume  
num laço azul, fazes uma vénia, beija-lo.    

II  

A maneira de acabar um ano de cataclismos  
é achar um terreno junto à água,   
onde apodreçam velhos barcos nas margens,    

e o sítio cheire a coisas antigas —  
enxofre, sal, peixes estragados, o profundo  
almíscar da lama e da relva.    

E sentar-se então num cais movediço  
a balouçar contra a pulsação  
do universo, e aguardar aí o luar.    

III  

Acabar sozinho desta maneira, é   
acabar com a oca melancolia  
da perda e do remorso. O melhor é    

acabar com a voz da tua mulher,  
porque vais precisar dessa voz,  
costumeira como a chuva, dizendo o teu nome.    

Talvez seja a intrusão do seu odor   
a pairar no ar, ou a frescura do seu toque  
perfumado com polpa de tomate, temperos.  

IV  

Não te preocupes:  
conheço o género   
deste poema porque    

conheço o nome  
dos corpos de pé  
à borda de água no crepúsculo:    

Kwame e Lorna.  
Irão de mãos dadas,  
e, dizendo isto, o poema acaba.  

Traduzido por Margarida Vale de Gato para o Lisbon Revisited: dias de poesia.

STURGE TOWN REDUX 

By three o'clock, the walls are stained with shadows, 
these colonial walls that we have kept, despite the revolution 
and the new dialect of independence, kept for their history. 
Here, below the jutting balcony of wrought iron, 
centuries of paint and rust create an artist's strip 
of contained beauty, every blotch of paint, every spot 
of decomposed dye like the artful peeling of brittle scabs — 
first the quick pain, the pulsing, the soft seep of blood, 
and then the pixilated skin. Below the makeshift clothesline, 
a pair of loose-waisted red panties scar the deep purple 
of a cave into the cheap rental it has been. 
That simple moment, that piece of garment, that suggestion 
of daily lives, ordinary, necessary, and mortal, 
becomes the subject of this instant, the caught second 
where the scene freezes and waits for the evaluation 
of what we carry inside us. 
                                                                 What I must confess 
is that the house, set on the face of a mountain, 
surrounded by thick trees, despite the rot and decay, 
has kept its shape, is the place I call an ancestral home, 
though no one is sure where the deeds are, 
and [ have no head for real estate and inheritances, 
just words to carve the fading permanence of memory. 
Still, as if to plant a claim on the pimento barbecue, 
there are the red panties, a kind of flag of ownership, 
with not a soul in sight. I imagine a woman, 
her skin deep as roasted coffee beans, lifting her gleaming 
legs over the high grass and stones, peering around 
to be sure she is not watched, clutching her bag 
to her side, before she walks along the narrow road 
down the hill. My cousin, perhaps, or a squatter 
who has bartered for the birthright of my cousin 
and my tribe, I will follow her on the road, 
catch up to her, and then ask her, as casually as you offer 
a stranger a glass of cool water, “Which part is home?” 
And she wil! say, “Home is which part you want to bury”, 
as if that is the end of it, as if she can now turn a bend 
in the road, step behind a roadside croton hedge 
and vanish down a path into the dark valley. 

De Sturge Town, Peepal Tree, 2023.

Sturge town redux 

Pelas três horas, as paredes tingem-se de sombras,  
estas paredes coloniais que guardámos, apesar da revolução  
e do novo dialeto da independência, que guardámos pela história.  
Aqui, debaixo da varanda eminente de ferro forjado, séculos  
de pintura e ferrugem criam uma faixa artística de beleza  
contida, cada borrão de tinta, cada mácula de pigmento  
decomposto como crostas que estalam e se descascam  
com cuidado e vem a dor rápida, a pulsação, a leve poça de sangue,  
e depois a pele pixelizada. Debaixo do estendal improvisado, um par  
de cuecas encarnadas, frouxas na cintura, raspam o escuro violáceo  
de uma cave, revelando o tugúrio arrendado em que se tornou.  
Esse simples instante, essa peça de vestuário, essa sugestão  
de vidas quotidianas, vulgares, necessárias e mortais,  
torna-se o tema do momento, esse segundo cativo  
em que a cena congela e aguarda a avaliação  
do que trazemos cá dentro.  
                                                 O que devo confessar  
é que essa casa, assente na face da montanha,  
toda cercada de árvores, apesar de podre e arruinada,  
manteve a forma, é o lugar que eu chamo um lar ancestral,  
embora ninguém saiba muito bem onde anda a escritura,  
e eu não tenha cabeça para o imobiliário e as heranças,  
só palavras para gravar a permanência apagada da memória.  
Porém, como a arvorar o direito ao grelhador da pimenta,  
existem as cuecas encarnadas, uma espécie de bandeira titular  
sem que se veja vivalma. Imagino uma mulher, a sua pele  
profunda como grãos tostados de café, a alçar as pernas  
brilhantes sobre os caules de relva e as pedras, à espreita  
para se certificar que ninguém a observa, a enfiar a mala  
a tiracolo, antes de percorrer o caminho estreito  
montanha abaixo. A minha prima, talvez, ou uma ocupa  
que subornou alguém pela certidão de nascença dessa prima  
e da minha tribo. Irei no seu encalço pela estrada,  
apanhando-a, para então lhe perguntar, casual como quem estende  
um copo de água fresca a um forasteiro, “Em que lado é o lar?”  
E ela dirá, “A casa é no lado onde te queiras enterrar”, 
como quem remata a conversa, como se pudesse então dobrar  
uma curva da estrada, ocultar-se atrás de uma sebe de crótons  
e desaparecer, descendo por um atalho ao vale das trevas.  

Traduzido por Margarida Vale de Gato para o Lisbon Revisited: dias de poesia.