Manuel Rivas – Espanha
Nascido na Corunha, Galiza, escreve originalmente na língua galega. Começou a trabalhar no jornal Ideal Gallego aos 15 anos. Entre as suas obras de poesia encontram-se O pobo da noite (1997), A desaparición da neve (2009), A boca da terra (2016) e o recente O que fica fóra (2021), prémio Follas Novas em maio de 2022. Recebeu em cinco ocasiões o prémio da Crítica galega e espanhola. Foi prémio Nacional de Narrativa pela obra Que me queres, amor?. As suas duas últimas obras são de ensaio crítico: Contra Todo Isto e Zona a defender. É codiretor da revista mensal de reportagens e cultura alternativa Luzes, editada na Galiza e em galego. A sua prosa está publicada em português, nas editoras Dom Quixote e Faktoria K de Livros.
A hora de durmir fóra
Non, eu non quería morrer.
É certo o que di a lousa.
Eu non quería morrer.
Nunca me interesou esa experiencia do Alén,
nin sequera as maceiras de Avalon.
Preferíbel unha excursión a Valença do Minho,
ida e volta no día,
co agasallo dun xogo de coitelos.
Eu era feliz oíndo o asubío inmortal do afiador.
E era feliz abrindo a caixa de correos
cada mañá.
Ninguén manda cartas,
pero algo sempre hai.
Esa alegría da publicidade barata.
O Lidl anuncia unha cinta métrica
con telémetro láser.
O feliz que eu era sabendo as medidas de ríos e montañas.
Moito me axudou iso a vender enciclopedias.
Canto mide o ecuador da Terra?
Os pais miraban o fillo e naquel estupor familiar
de non saber
eu percibía a esperanza.
Eu era feliz cos 40.075 quilómetros do perímetro terrestre,
os 8.849 metros de altura do Everest
e os 6.650 quilómetros da lonxitude do Nilo.
A John Fitzgerald Kennedy matárono ás 12.30 horas
do 22 de novembro de 1963.
Así lle paraba os pés a algún bocalán
xogando ao dominó.
Eu era feliz xogando ao dominó no café da Barra.
Como Sun Tzu,
mantíñame impenetrábel e escuro,
mais cando movía ficha,
caía como un lóstrego.
Eu era feliz vendo o lostregar na noite
arredor do faro.
E era moi feliz mirando o mar
na rompente do Orzán.
O mar dá de todo.
Mesmo dá que pensar.
Eu, como o mar,
non quería morrer.
Poema retirado de O que fica fóra, Apiário (2021)
