Najwan Darwish
Dormindo em Gaza
Fado, vou dormir como as pessoas dormem
quando bombas estão caindo
e o céu se rompe em carne viva
Vou sonhar, então, como as pessoas sonham
quando bombas estão caindo:
Vou sonhar com traições
Vou acordar ao meio dia e fazer à rádio
as perguntas que as pessoas fazem:
O bombardeio acabou?
Quantos foram mortos?
Mas minha tragédia, Fado,
é que há dois tipos de pessoas:
aquelas que jogam seus sofrimentos e pecados
nas ruas para que possam dormir
e aquelas que catam os sofrimentos e pecados das outras,
moldam-nos em cruzes e desfilam
pelas ruas de Babilônia e Gaza e Beirute
gritando sem parar
Há ainda mais por vir?
Há ainda mais por vir?
Há dois anos andei pelas ruas
de Dahieh, ao sul de Beirute
e carreguei uma cruz
tão grande quanto as casas destruídas.
Mas quem vai levantar hoje uma cruz
das costas de um homem exausto em Jerusalém?
A terra são três pregos
e a misericórdia um martelo:
Ataque, Senhor,
Ataque com os aviões
Há ainda mais por vir?
De Um garoto de Haifa gira a palavra e Outros Poemas Palestinos, Urutau, 2024
Tradução de Thiago Ponce de Moraes
Sleeping in Gaza
Fado, I’ll sleep like people do
when shells are falling
and the sky is torn like living flesh
I’ll dream, then, like people do
when shells are falling:
I’ll dream of betrayals
I’ll wake at noon and ask the radio
the questions people ask of it:
Is the shelling over?
How many were killed?
But my tragedy, Fado,
is that there are two types of people:
those who cast their suffering and sins
into the streets so they can sleep
and those who collect the people’s suffering and sins
mold them into crosses, and parade them
through the streets of Babylon and Gaza and Beirut
all the while crying
Are there any more to come?
Are there any more to come?
Two years ago I walked through the streets
of Dahieh, in southern Beirut
and dragged a cross
as large as the wrecked buildings
But who today will lift a cross
from the back of a weary man in Jerusalem?
The earth is three nails
and mercy a hammer:
Strike, Lord
Strike with the planes
Are there any more to come?
De Nothing More to Lose, New York Review Books, 2014
Tradução de Kareem James Abu-Zeid
Carteira de identidade
Apesar de os curdos – como brincam meus amigos – serem
famosos por sua seriedade, eu era mais gentil que uma brisa
de verão ao abraçar meus irmãos nos quatro cantos do mundo.
E eu era o armeno que não acreditava nas lágrimas sob as
pálpebras da neve da história que cobrem ambos os assassi-
nados e os assassinos.
É demais, depois de tudo que aconteceu, jogar minha poesia
na lama?
Em todo caso fui um sírio de Belém erguendo as palavras do
meu irmão armeno, e um turco de Cônia atravessando um
portão de Damasco. E há pouco cheguei a Bayader Wadi Al-
-Seer e fui recebido pela brisa, a brisa que sabia o sentido de
um homem vindo da Cordilheira do Cáucaso, tendo como
únicos companheiros sua dignidade e os ossos de seus an-
cestrais.
E quando meu coração pisou pela primeira vez em solo argeli-
no, não duvidei nem por um instante que eu era um amazigue.
Para toda parte que fui pensavam que eu era iraquiano, e eles
não estavam errados quanto a isso.
Com frequência eu mesmo me considerava um egípcio viven-
do e morrendo uma vez e outra no Nilo com meus antepassa-
dos africanos.
Mas antes de tudo eu era um arameu. Não é de se admirar
que meus tios fossem bizantinos, e que eu fosse uma crian-
ça hijazi mimada por Omar e Sofrônio quando Jerusalém foi
aberta.
Não há lugar que tenha resistido a seus invasores a não ser
que eu fosse alguém de seu povo; não há homem livre com
quem eu não tenha parentesco, e não há uma única árvore
ou nuvem à qual eu não seja devedor. E meu desprezo por
sionistas não vai evitar que eu diga que eu fui um judeu expul-
so de Andaluzia, e que eu ainda teço sentidos a partir da luz
daquele sol se pondo.
Na minha casa há uma janela que se abre para a Grécia, um
ídolo que aponta para a Rússia, uma essência doce sempre
vindo de Hijaz, e um espelho: Assim que me ponho diante
dele me vejo imerso na primavera dos jardins de Shiraz, de
Isfahan e de Bucara.
E se alguém for qualquer coisa menos que isso, não é árabe.
De Um garoto de Haifa gira a palavra e Outros Poemas Palestinos, Urutau, 2024
Tradução de Thiago Ponce de Moraes
Identity Card
Despite—as my friends joke—the Kurds being famous for their severity, I
was gentler than a summer breeze as I embraced my brothers in the four
corners of the world.
And I was the Armenian who did not believe the tears beneath the eyelids
of history’s snow
that covers both the murdered and the murderers.
Is it so much, after all that has happened, to drop my poetry in the mud?
In every case I was a Syrian from Bethlehem raising the words of my
Armenian brother, and a Turk from Konya entering the gate of Damascus.
And a little while ago I arrived in Bayadir Wadi al-Sir and was welcomed by
the breeze, the breeze that alone knew the meaning of a man coming
from the Caucasus Mountains, his only companions his dignity and the
bones of his ancestors.
And when my heart first tread on Algerian soil, I did not doubt for a
moment that I was an Amazigh.
Everywhere I went they thought I was an Iraqi, and they were not wrong in
this.
And often I considered myself an Egyptian living and dying time and again
by the Nile with my African forebears .
But above anything I was an Aramaean. It is no wonder that my uncles
were Byzantines, and that I was a Hijazi child coddled by Umar and
Sophronius when Jerusalem was opened.
There is no place that resisted its invaders except that I was of one its
people; there is no free man to whom I am not bound in kinship, and there
is no single tree or cloud to which I am not indebted. And my scorn for
Zionists will not prevent me from saying that I was a Jew expelled from
Andalusia, and that I still weave meaning from the light of that setting
sun.
In my house there is a window that opens onto Greece, an icon that points
to Russia, a sweet scent forever drifting from Hijaz,
and a mirror: No sooner do I stand before it than I see myself immersed in
springtime in the gardens of Shiraz, and Isfahan, and Bukhara.
And by anything less than this, one is not an Arab.
De Nothing More to Lose, New York Review Books, 2014
Tradução de Kareem James Abu-Zeid
Reserved
Uma vez tentei me sentar
em um dos assentos vagos da esperança
mas a palavra “reserved”
me encarava como uma hiena
(Eu não me sentei, ninguém se sentou)
Os assentos da esperança estão sempre reservados.
De Um garoto de Haifa gira a palavra e Outros Poemas Palestinos, Urutau, 2024
Tradução de Thiago Ponce de Moraes
Reserved
I once tried to sit
on one of the vacant seats of hope
but the word “reserved”
was squatting there like a hyena
(I did not sit down, no one sat down)
The seats of hope are always reserved
De Nothing More to Lose, New York Review Books, 2014
Tradução de Kareem James Abu-Zeid
Um conto sobre o fechamento do mar
Quando você andar nessa rua às margens da cidade,
a rua que leva ao acampamento,
se você vir crianças saindo daquela escola
que parece uma prisão,
se você vir sete delas paradas ali, no limiar do silêncio,
observando,
se você vir uma criança franzina cujos olhos
estejam brilhando com todas as promessas do mundo,
você terá encontrado meu amigo Tayseer.
Sua família tem um país que foi roubado
em plena luz do dia,
e você vai perceber a vigilância dos pássaros
em seus olhos ansiosos.
As casas de cimento,
as memórias de telhas de alumínio,
as vozes que temiam
os transceptores das forças de ocupação
pelas longas semanas de toque de recolher –
nada disso tirou a menor fagulha dos seus olhos.
Ele viu o mar uma vez, e nada pode convencê-lo
de que não verá novamente.
“Quando o toque de recolher acabar,
te levaremos para o mar” –
era assim que costumavam confortá-lo.
E quando o toque de recolher finalmente foi suspenso
numa noite, eles disseram,
“O mar está fechado agora, vá dormir”.
Ele não dormiu aquela noite. Ele imaginou um velho
que fechava o mar baixando uma enorme telha de alumínio
que se estendia da estrela no horizonte à areia na praia:
o homem a prendia com um cadeado enorme,
depois voltava para sua casa (o cadeado era maior
que o da loja do pai de Tayseer na Rua Omar Mukhtar).
Quando você caminhar por essa rua às margens da cidade
(a mesma que leva ao acampamento),
se você vir dois olhos brilhando com todas as promessas
do mundo,
pergunte-lhes, eu te imploro,
se o Mar de Gaza já “abriu”,
ou se permanece fechado ainda.
De Um garoto de Haifa gira a palavra e Outros Poemas Palestinos, Urutau, 2024
Tradução de Thiago Ponce de Moraes
A Short Story about the Closing of the Sea
When you turn down that street at the city’s edge,
the one that leads to the camp,
if you see children leaving that school that resembles a prison,
if you see seven of them standing there, on the threshold of silence, and watching,
if you see a slender child whose eyes are gleaming with all the world’s promises,
you’ll have found my friend Tayseer.
His family has a country that was stolen in broad daylight,
and you can see the vigilance of its birds in his anxious eyes.
The cement houses,
the memories of tin sheets,
the voices that were fearful
of the occupying army’s transceivers
through the long weeks of curfew—
none of this has taken the slightest spark from his eyes.
He saw the sea once, and nothing can convince him
he won’t see it again.
“When the curfew’s lifted, we’ll take you to the sea”—
that’s how they used to comfort him.
And when the curfew finally was lifted one evening, they said,
“The sea’s closed now, go to sleep.”
He didn’t sleep that night. He imagined an old man
who closed the sea by lowering a massive tin sheet that stretched from
the star on the horizon to the sand on the shore:
the man secured it with a huge padlock,
then went back to his home (the padlock was larger
than the one on Tayseer’s father’s shop on Omar Mukhtar Street).
When you walk down that street at the city’s edge
(the one that leads to the camp),
if you see two eyes gleaming with all the world’s promises,
ask them, I beg you, if the Gaza Sea has “opened” yet,
or if it’s still closed.
De Exhausted on the Cross, New York Review Books, 2021
Tradução de Kareem James Abu-Zeid
Nada mais a perder
Ponha a cabeça no meu peito e escute
às camadas de ruínas
atrás da madraça de Saladin
ouça as casas soterradas
na aldeia de Lifta
ouça o moinho destruído, as lições e leituras
no primeiro piso da mesquita
ouça as luzes da varanda
saírem pela última vez
do alto do Vale da Cruz
ouça a multidão arrastando os pés
e ouça-a retornando
ouça os corpos sendo descartados, escute
a sua respiração no fundo
do Mar da Galileia
escute como um peixe
em um rio vigiado por um anjo
ouça os contos dos aldeões, bordados
como kufiyas nos poemas
ouça os cantores envelhecendo
ouça suas vozes atemporais
ouça as mulheres de Nazaré
enquanto cruzam os campos
ouça o cameleiro
que nunca para de me atormentar
ouça-o
e nos deixe, juntos, lembrar
então nos deixe, juntos, esquecer
tudo o que ouvimos
Ponha sua cabeça no meu peito:
Estou escutando a terra
Estou escutando a grama
Conforme passa pela minha pele...
Perdemos a cabeça no amor
e não temos nada mais a perder.
De Um garoto de Haifa gira a palavra e Outros Poemas Palestinos, Urutau, 2024
Tradução de Thiago Ponce de Moraes
Nothing More to Lose
Lay your head on my chest and listen
to the layers of ruins
behind the madrasah of Saladin
hear the houses sliced open
in the village of Lifta
hear the wrecked mill, the lessons and reading
on the mosque’s ground floor
hear the balcony lights
go out for the very last time
on the heights of Wadi Salib
hear the crowds drag their feet
and hear them returning
hear the bodies as they’re thrown, listen
to their breathing on the bed
of the Sea of Galilee
listen like a fish
in a lake guarded by an angel
hear the tales of the villagers, embroidered
like kaffiyehs in the poems
hear the singers growing old
hear their ageless voices
hear the women of Nazareth
as they cross the meadow
hear the camel driver
who never stops tormenting me
Hear it
and let us, together, remember
then let us, together, forget
all that we have heard
Lay your head on my chest:
I’m listening to the dirt
I’m listening to the grass
as it splits through my skin…
We lost our heads in love
and have nothing more to lose.
De Nothing More to Lose, New York Review Books, 2014
Tradução de Kareem James Abu-Zeid
