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Mónica  
de la Torre

S OBRE A TRADUÇÃO

Não para buscar sentido, mas para reedificar um gesto, uma 
intenção.

Ser tradutor leva-nos a desenvolver afeição pelos originais. 
Raramente há escolhas tão deliberadas.

Ao meio-dia, a tradutora encontra-se com o poeta num café 
no cruzamento onde durante décadas putas e travestis se 
perfilaram à noite para revista dos transeuntes.

Não um monólogo, mas uma conversa implícita. A tradutora reage 
com atraso.

A tradutora pergunta, o poeta responde sem reservas. Alguém 
observa os movimentos manuais que pontuam a passagem de 
um diálogo incompreensível.

Falam da desilusão do poeta com Freud.

Uma após outra, nítidas descrições dos sonhos do poeta começam 
a derramar-se da sua boca. Não há sinal de ironia na sua voz. 
Nem um assomo de espanto, nem uma sugestão de sentidos 
ocultos, antes uma crença na teoria do detrito,

«Se me aparece un gato fosforescente. Lo sostengo en mis brazos 
sabiendo que no volveré a ser el mismo.» 
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«Estoy en una fiesta. De pronto veo que el diablo está sentado 
frente a mí. Viste de negro, lleva una barba puntiaguda y un 
tridente en la mano izquierda. Es tan amable que nadie se da 
cuenta de que no es un invitado como los otros.» 

«Anuncian en el radio que Octavio Paz leerá su poema más 
reciente: ‘Vaca… vaca… vaca… vaca… vaca… vaca… vaca…’» 

«Entro a un laboratorio y percibo aromas inusitados. Aún los 
recuerdo.» 

A tradutora sabe que nada que o poeta alguma vez disse ou 
escreveu revela tanto sobre ele como a expressão no seu rosto 
quando lhe pediram que posasse para uma fotografia. Saúda 
a posteridade com um sorriso demoníaco. Para gáudio da 
tradutora, vê-se obrigado a repetir o gesto pelo menos três ou 
quatro vezes. A máquina não tem rolo. 
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ERO S GRAVITA DEMASIAD O PERTO DA 
TERRA , COMO SE NÃO FO S SE NÓMADA

O enredo não era o nó
mas como o pudemos fazer.
Aparece um figo considerável como um satélite.
De onde vêm os asteroides,
resíduos de planetas,
deformações,
pedaços deslocados;
de que incómoda lixeira sideral
se projetam
para estropear os corpos celestes
nas suas precisas órbitas.

Eros, nunca te fundiste com a massa incandescente,
não quiseste amalgamar-te ao futuro planeta
de poços e alguidares, ratos e tremores.
Preferiste rondar por tua conta,
incerto, improvável asteroide
se caísses contra a terra matar-nos-ias.



12

PARA SAIR D O PERPÉT UO ESTAD O DE 
ANSIEDADE EM QUE ME ENCONTRO

Quis usar a laparoscopia,
a taciturna fluidez das manhãs, 
as pulsões regressivas,
a tração dianteira.

Quis usar as luvas brancas,
a polimorfa endodermia,
o enxofre a subir pelas veias.
Deixar de ser um clássico embrião de envergadura
e converter-me no apito que regista os embarques,
numa sugestiva figura plástica,
num minúsculo necromante ambulatório.
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VISTA DE UMA CADEIRA D OD Ó 

Um feitio transformável declara que a obsolescência não afetou o 
dodó. 

Todavia dir-se-iam extintos os dias de passar sentados.

Tudo agora é lufa-lufa. Nem vale a pena detalhar: quem não sabe 
a sensação?

O dodó, quiçá? A sua temporalidade é outra.

A inépcia para se adaptar colocou-o fora do mercado.

Daí que este recosto seja adaptável como se endireitasse a torta 
evolução.

Dá azo a certo embalo, do foco interior de quem se senta, quando 
se reclina e, quando se endireita, para as coisas em redor, uma 
extrospeção.

Como disse?

Quer-se o melhor de dois mundos, senão…

Move-se tudo com a alavanca e o manípulo, menos parvoíce do 
que se esperaria de Alice.

Há que tatear um pouco no recosto, requer tentativa e erro.

Também não traz instruções. «A melhor explicação é sermos nós a 
fazer.»
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De pés no chão, é o drama da vida quotidiana.

De pés no ar, é a ilha da mente, o habitat dos outros dodós cuja 
existência só as imagens e os relatos escritos corroboram.

Mudem ou morram.

Quem quer tornar ao zero outra vez?
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AO CONTRÁRIO DE N O ST O S ,  ALG O  É INESPECÍFICO

Como nunca sei por onde começar, decidi fazê-lo a comer um morango,
incontável a quantidade de sementes
can you say I’m of two minds?
eu diria que tenho ideias bífidas,
o que abre duas possibilidades: que se encontrem como amigas
cada qual com seu ponto de vista
há muito tempo sem se verem
ou que estejam prestes a atirar-se às goelas
a punto de agarrarse
getting at each other’s throats
pensei que era um mexicanismo, mas não
estás a ficar territorial
o que não te preocupa nada
what are you talking about
se o que dizes é ou não um regionalismo
não te aflige, não te define
since I’m just passing through, you mean
porém tens-te deixado ficar
I went on staying
who’s I anyway
quem fala

ai, interjeição para expressar muitas e variadas mudanças de ânimo
e mais comummente aflição ou dor

ay, prounounced I, interjection used to express a multiple range of 
mood shifts, 

and more commonly affliction and pain 
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* 

I never know where to begin so I pick up a strawberry
pego num morango
with its countless seeds 
porque dizes que tenho ideias bífidas?
I am of two minds
Como se no teu cérebro se alojassem duas mentes
ou o teu crânio tivesse um gémeo siamês
o que te tornaria uma criatura excecional
but it’s a set phrase, the language figurative
or formulaic
o seu referente é um lugar comum
fizeste-me lembrar referee
quem faz de árbito escolha o diabo
voltemos às goelas
don’t get ahead of yourself
volvemos às cabeças 
ahead not a head
porque não dizes a verdade?
perdes-te com os teus jogos de palavras
you interrupted me
venha o diabo, quem puder que o agarre
ou esteja disponível, you misinterpret
to get your point across

I, pronunciado ai, primeira pessoa do singular em inglês

I, prounounced ai, first person singular

de onde decorre que algo, an indeterminate something, do Latim, 
não tem relação com algos, dor em Grego.
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A saudade não precisa soletrar-se
nem nostos, de nostalgia.
The rest there’s no need to spell out. 
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DENTE-DE-LEÃO

A juba encanecida do dente-de-leão.
Eu soprei-a como velas
de aniversários
e ele envelheceu anos.
Ali, tão calvo agora, o ancião,
um leão glabro
entupido de testosterona,
um Sanção
com a sua cerviz rente
descravando
dos quadris da fêmea
a fome de uma semente.

Daniel  
Jonas
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Provavelmente noutro tempo, noutras circunstâncias 
chegaríamos a iguais resultados 
pelo que de nada adianta imaginar um almagesto 
ou tabelas de paralaxe para isto 
a que convencionalmente chamamos amor, 
nem calcular o ângulo 
entre nós e o centro da terra, 
de nada nos aproveitara, tu e eu 
centros escorraçados de irregular gravitação. 

Porém, isso não me impediu de ver plêiades 
cada vez que surgias (só 
não te dizia nada) plêiades iluminando 
meu Hades 
com suas cabrinhas coruscantes 
pascendo 
o vale da sombra da morte. 

E a questão hoje é: who’s gonna drive you home tonight? 
quando o melancólico transístor 
destila também outras perguntas, mas nenhuma 
tão dura quanto essa, 

por exemplo: porque é que a água tem mais tendência 
a subir em tubos estreitos 
ao contrário do mercúrio? 
Isto é view-master e são coisas que faço 
na tua ausência. 
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O meu poema teve um esgotamento nervoso. 
Já não suporta mais as palavras. 
Diz às palavras: palavras 
ide embora, 
ide procurar outro poema 
onde habitar. 

O meu poema tem destas coisas 
de vez em quando. 
Posso vê-lo: ali distendido 
em cama de linho muito branco 
sem perspectivas ou desejo 

quedando-se num silêncio 
pálido 
como um poema clorótico. 

Pergunto-lhe: posso fazer alguma coisa por ti? 
mas apenas me fixa o olhar; 
fica a li a fitar-me de olhos vazios 
e boca seca. 
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A RESISTÊNCIA À TEORIA

Eu ficarei à espera de que as uvas 
das minhas videiras 
amadureçam 
à luminosidade da palavra 
dia 
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GROT TO

Não quero nada claro ou helénico. 
Prefiro turbinas de aviões comerciais, a sua fuligem 
doméstica 
às velas de alabastro do veleiro de Ulisses 
lá em mar alto. 
Prefiro o eclipse a Calipso. 
Não quero nada de verdadeiramente branco. 
Dispenso a asa delta de garças, 
o seu voo aerodinâmico, 
troco-o pela arribação de ratos no esgoto, 
a sua pressa chinesa, 
o seu stress pós-traumático: 
orgulham-me criaturas tão limpas. 
Assim também recuso o papel branco: 
trato de o desfigurar 
com sangue negro, como se desfigura 
um branco em Harlem. 
Não quero começar a imaginar como se sentiriam 
escravos nos campos de algodão. 



23

UMA SAIS ON NO S INFERNO S

Tudo é breve: um deus,
o plâncton, o ferro.
O meu poema é uma miséria
comparado com o teu nome
no edital.

A voragem dos grandes estúdios,
a saída dos operários da fábrica,
a grande depressão
dos trinta anos:

Eu bebo
porque se não beber
não conduzo
este corpo a casa.
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EL DESIERTO

continuamos a conduzir a comer a falar
avançamos no escuro
folhagem dentro
desabou mais um homem
um cartão que ruiu
paramos um instante
olhamos de lado
seguimos adiante
com a mão no volante
cantilena mental
avançamos entre o verde
na espessura da noite

um rapaz tresmalhado regressa a Beirute
vindo dos massacres
sacode o olhar
a cidade continua
a poeira é a mesma
dança e bebe no interior da guerra

estamos todos em guerra mesmo sem guerra 
à medida que uns tombam
vacilamos e seguimos
ajeitamos a mortalha contra a brisa nocturna
persistimos na frente
repisamos a dança

Rosa  
Oliveira
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o caminho não espera
o tempo decresce
em Beirute ou Little Indian todos vão cair
antes de nascer já estamos em guerra

por vezes uma pausa
e logo prosseguimos
mais um comprimido contra o medo
é certo que vamos cair
trituramos legumes
na sopa bóiam dedos

instalados para a morte soletramos a guerra

avançamos na folhagem
avançamos no medo
caminhamos seguros
maceramos fragmentos
escrevemos amamos
tingidos por dentro
as ogivas na praia
as ruas-estilhaços
a cabeça no deserto
as mãos a descoberto

toda repetición es una ofensa
y toda supresión es un olvido

quantas vezes morremos até descansar?
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B OTÂNICA CASEIRA

foi no ano de magnólia, o filme
foi nesse longínquo ano em que ficámos encadeados a ver
a julianne moore a entrar e sair de farmácias para comprar morfina
e o tom cruise mais baixo que nunca num palco de onde cuspia labaredas
nesse ano distante ficámos confusos com as histórias cruzadas
ouvimos aquela música carregada de droga metálica
e regressou do nada uma jóia kitsch dos anos 70
os supertramp vinham como aliens
numa cena sentimento-pirosa
como lhes convinha

foi nesse ano nebulosa distante
no verão uma vaga de calor como não havia há 60 anos
(é o que dizem sempre)
os termómetros mantinham-se em incêndio permanente
eu emagrecera para engordar e voltar a emagrecer
tudo isto sem pensar muito
tudo isto mecanicamente
apenas para me manter a boiar à superfície da vida

a personagem mais só repetia comigo
«há um milhão de anos eu costumava ser inteligente»

oscar wilde cantava em reading
it’s not going to stop
‘til you wise up

as pessoas trabalhavam urinavam e voltavam a trabalhar
os dias seguiam em frente agarrados à flecha disparada
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a magnolia grandiflora era um travesti da magnolia macrophylla

hoje vemos só bocas contorcidas
e acenamos à lombriga do tempo
arrastando-se penosamente
até ao take final

so just give up
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UN CŒUR EN HIVER

aos primeiros assomos de primavera
repito a viagem romântica e fatídica
de george sand e chopin

ao que parece tal aventura
deu origem ao pouco romântico
turismo em massa no mediterrâneo

chopin olha-me sério e já esverdeado
meio reclinado no seu piano cheio de tosse
sem ligar meia ao sol esplendoroso
e aos jardins feéricos da cartuxa
no centro pujante da ilha
verdade que no inverno
estas colinas agrestes devem
ser infernais
por muito contemplativos
que sejam os discípulos de
são bruno

os nativos não gostaram do casal
habituados ao fustigar da tramontana
olhavam aqueles modos libertinos
como prova do desamor
que estava a chegar

a mulher tinha nome de homem
fumava
e escrevia pela noite dentro



29

enquanto o homem
gemia e dedilhava o piano infinito
os filhos não eram filhos
ele parecia uma mulher
ela parecia um homem
nada daquilo era fácil para os pobres maiorquinos
obrigados à escravidão e a venerar os porcos

mas o que mais incomodava
os maiorquinos
era o fulgurante colete amarelo
de george-georgina
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ES SA IMENSA CIRCUL AÇÃO

(luís miguel)

Vou ler um texto que provavelmente não vou ler. Leio e não leio. 
Hesito. Leio e páro. Páro e recomeço. Acentuo e pontuo. Páro e 
sacudo. Hesito. 

Escrever e falar é hesitar constantemente. Dar voz à hesitação 
é parar a vida para dar passagem ao pensamento. Um rio a correr 
no mesmo sítio de onde não sai. Um gargarejo. Um poço onde cha-
pinhamos e olhamos para os pés. Um charco onde os pés se esque-
cem do corpo. 

Por hesitar, escrevi tarde. Todos acentuam a chegada tardia.
Tardio, título do livro que se aproxima. Se ainda for a tempo, 

tal a ameaça lançada. Luto contra o tempo. Não lutamos sempre? 
Quem dá a quem? Quem pode brandir o dedo? Chegarei tarde e a 
boas horas, quebradiço lugar comum. Durante muito tempo fui 
para a cama tarde. Ficava entretida na sericultura. Chegar tarde à 
escrita parece ser grave, chegar tarde à vida não é nomeado. O ino-
minável. Equivaler escrita e vida é o nó do enforcado. Não é metoní-
mia. Não há figuras de estilo para o atraso. Só relógios, calendários, 
admoestações. 

Tardio é tardio é ainda mais tardio.
Escrevo livros com uma só palavra. Livros apócrifos. Livros 

cheios de larvas, buracos na pele, hesitações e saltos.
Ainda não comecei a ler apesar de estar a ler.
Hesitar — palavra latina para o acto de estar perplexo.
Não, na verdade estou à espera de Samuel.
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INDIRECTO LIVRE

um romance é que era!...
dizem-me olhando de lado
os poemas
longos
magros
enguias pensantes
agarradas ao papel
do centro de reabilitação

um romance é que era
com acção tempo
uma casa inteira 
da raiz quadrada
ao tecto
corredores a dar 
para personagens
ténues 
não totalmente
apatetadas
(sepultemos realismo
experimentalismo
e deus nos livre
do pós colonialismo)

um romance é que faz
virar as cabeças na rua
calça mesas
duplica escaparates
expande a crítica 
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constipada
no seu casulo refinado

agora a conveniente
pausa descritiva
logo seguida
de auto consciência
referencial
à guitarra e à viola

um romance é que era!
sobrancelha arqueada
entre a cobiça e a paráfrase
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MENO S-P OR-MENO S-DÁ-MAIS

muitas vezes escrevi para não endoidecer
a maior parte do tempo em que não escrevi
foi para não endoidecer
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A PEQUENA HISTÓRIA  
D O GRANDE AHMAD BABA 

CRONISTA DE TOMB OUCT U, 
A CIDADE

Carregado com os instrumentos da escrita
Ahmad Baba sentou-se a pensar
E viu no meio do deserto
No local dos camelos e do ouro
Nascer a primeira muralha
Escreveu o sol desenhou círculos
À volta de si mesmo
e na pele da estrada.
Olhou os viajantes e bebeu 
deles a água da distância chamou
rio às correntes nas margens
e deus à força de crescer as vagens
os seres seiva das árvores e mistério.
Inventou a escrita para nomear a cidade.

Ana Paula  
Tavares
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«terra alheia não se cheira com as duas narinas»

Provérbio umbundu

O génio do lugar soltou os ventos
Histórias velhas na língua nova
Dançou sobre o abismo anunciou
A vinda dos pássaros sobre as sementes
Andou andou para chegar à montanha
E encontrou a formiga sangue pelo caminho
Despertou as vespas disse
Esta é a terra para viver com fome com frio
Sem as feridas e com bastante lenha para queimar.
Esta é tua terra teu chão de muitas voltas
p’ra viver e p’ra morrer
onde cabe a palavra todas as palavras nossas e as que hão-de vir
onde não existe espelho e o outro é um nós reencontrado
onde se fala a todas as portas
com a cortesia das pausas e
os arcos dos amigos estão à vista.
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Somos aquelas antiquíssimas pessoas 
que ainda movem os lábios em latim
não só para dizer ave maria mas canis canis
ou carpe diem mais desejo que processo
sabemos os tempos dos verbos
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EX-VOTO

No meu altar de pedra
arde um fogo antigo
estão dispostas por ordem
as oferendas
neste altar sagrado
o que disponho
não é vinho nem pão
nem flores raras do deserto
neste altar o que está exposto
é meu corpo de rapariga tatuado.



41

Não conheço nada do país do meu amado
Não sei se chove, nem sinto o cheiro das
laranjas.
Abri-lhe as portas do meu país sem perguntar nada
Não sei que tempo era
O meu coração é grande e tinha pressa
Não lhe falei do país, das colheitas, nem da seca
Deixei que ele bebesse do meu país o vinho o mel a carícia
Povoei-lhe os sonhos de asas, plantas e desejo
O meu amado não me disse nada do seu país
Deve ser um estranho país
o país do meu amado
pois não conheço ninguém que não saiba
a hora da colheita
o canto dos pássaros
o sabor da sua terra de manhã cedo
Nada me disse o meu amado
Chegou
Mora no meu país não sei por quanto tempo
É estranho que se sinta bem
e parta.
Volta com um cheiro de país diferente
Volta com os passos de quem não conhece a pressa.
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AMOR E CAVALO S. ESTRANHO S—I NTI MA

—
Cem respirações cortam o ar
ao apoiar-me 
no único pinheiro que encontro.
É cedo ou tarde, é fresco ou quente.
Os campos estão secos. O verão aproxima-se.
Os cavalos estão por toda a parte,
estranhamente galopando um sonho,
mas não consigo lembrar-me
de como chamar por eles,
então fico para trás, vejo-os passar.
—
A primeira vez que montei um cavalo
o meu corpo descobriu a música do fogo,
crepitando o vento. Um prazer insustentável
que também me deixou com uma queimadura de lado na perna.
Um sinal, disse o tratador, de saudade.
uma urgência de regresso — de pertença.
Afinal, partir é como
empurrar o peso do nosso coração
contra a aldeia
cujo nome nos manteve acordados.
—
Rafael veio de um sítio algures na Eurásia.
Passei as mãos pelas suas crinas —
vi uma história de conquistas e batalhas,

Nathalie  
Handal
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um campo de feno, um monte de verdade,
ouvi um toque silencioso,
os seus olhos pediam-me que fosse com ele,
confessar uma coisa sagrada,
dar nome a uma coisa luxuosa.
Nada de onde ele veio, 
ou quem eu era, nos perturbou.
—
Sabia que ele era diferente pela forma como corria —
sem pausa,
sem graça,
sem distracção,
sem naturalidade.
Disseram-lhe como havia de mover-se neste mundo
e ele ressentia-o.
Sabia que nunca seria dono de nada.
—
Veio na minha direcção.
A tarde estava calma.
Permaneci quieta.
E escutámos a música sem nome
a circundar a terra como um hino
liberto da sua nação.
—
Ele era-me estranho,
aproximava-se como se possuísse a terra.
Todas as manhãs parava a 5 pés de distância 
do rio.
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FORMAS DE REBELIÃO

Quem é que precisa de estar em paz no mundo? Ajuda andar entre 
guerras, morrer algumas vezes por dia para compreender o céu 
do teu pai, enquanto o desmanchas peça a peça sem sentir nada, 
e não consegues sentir a árvore a crescer sob os teus pés, a noite 
que preme os olhos apenas para encontrar outra noite com a qual 
a possas comparar. Quem é que já ouviu falar em transformar a 
dor em beija-flores ou cardeais-do-norte—não estamos crescidos? 
O que é que significa ser mais velho? Talvez uma casa sem portas 
ainda possa sobreviver a uma tempestade. Talvez eu não consiga 
encontrar a forma certa de rebelar-me ou, porra, não possa partir. 
Eu quero, mas tu cresces dentro de mim. E enquanto eu te observo, 
sem me aperceber, torno-me muito pesada, demasiada cheia de ti 
para me mexer. Talvez fosse isso que quisessem exprimir quando 
disseram que não se deve amar demasiado um país.
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CANTO MEDITERRÂNEO

O feitiço de cada onda
como o perfume da ausência

como a distância entre
duas saudades

como as sombras do raio
numa outra luz

tentam curar
com um sofrimento diferente

mas alguns desgostos
resistem

até agora
gerações depois

volto a ti, Rebético

ao teu qanun, alaúde
toumperleki, politiki lyra

e pergunto

em que língua irei amar
em que águas respirarei

em que voz encontrarei o mundo
em que som irei encontrar as batidas
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em que sol aprenderei a falar
em que amor aprenderei a cantar

agora escuto Kalaitzidis 
a tocar O Sonho de Marco Polo

volta a nado, volta a nado
um dia

a minha vida 
está nos teus refrões

escuta, escuta
uma canção pode mudar um povo

Sou Veneziana e Grega
Sou Jerusalém em Arábico

Venho da periferia das cidades
e do mar
e a ti, Rebético, eu retorno.

Notas: O Rebético corresponde ao blues urbano grego. Funde tradições musicais gre-
gas, turcas, árabes e judaicas e as canções abordam temas como o exílio, a perda, a 
saudade, o amor e a morte. Este estilo tem origem nos bairros mais pobres da Ásia 
Menor e desenvolveu-se nos arredores de Atenas, Salónica e Pireu após a catástrofe 
grega de 1923. 
Kyriakos Kalaitzidis é um compositor e tocador de alaúde, considerado um dos mais 
importantes músicos contemporâneos e estudiosos da música da era pós-bizantina e 
mediterrânica.
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ÓRFICO 

Quando era criança acreditava
que Deus estava no vento
que nos conduzia a outros lugares
que as partidas eram regressos,
enterrei o sol 
no cinzeiro do meu pai
para vê-lo nos olhares
em Berlim ou Estocolmo,
onde o frio 
é outro país 
à espera de outra paisagem
e o passado retorna:
fecha a porta
a solidão não vai sair
fecha a janela
a luz não vai escapar
fecha a arca de madeira
a memória não se vai sumir
fecha os olhos
a casa não vai desaparecer
fecha tudo fechado
tudo permanecerá 
como Mostar e Jerusalém 
como os nossos cânticos romanos 
ícones bizantinos, orações islâmicas.
Os anos passaram—
procurei a morte em Palermo 
e encontrei o ventre da minha mãe
procurei a vida em Tessalónica
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e encontrei uma canção sobre a morte
procurei a minha imagem em Veneza
e encontrei todas as minhas imagens
atravessei Trieste com o coração 
e Nápoles sem as minhas hesitações 
memorizei Marselha
desde Notre-Dame de la Garde
contei todos os meus sonhos em Acre
encontrei o meu nome no Coliseu
escutei os limões
a cair em Roma horas a fio 
esperei que o meu amante me dissesse 
que o mar não se quebra
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Tomica  
Bajsić

P OEMA P Ó S- COLONIAL

Leões na Praça de Trafalgar em Londres,
no bairro de Montparnasse e por toda a cidade de Paris,
no túmulo do rei Richard na Catedral de Rouen,
no parque Tiergarten e na ilha dos museus em Berlim,
na Ponte das Correntes em Budapeste; guardando a entrada 
do Palácio Real em Bruxelas, dormitando 
junto ao monumento a Colombo em Barcelona,
fazendo equilibrismo na Praça do Marquês de Pombal em Lisboa.
Dantes o seu olhar de pedra saudava os navios
da Companhia das Índias Orientais que partiam de Amesterdão.
Há mais leões aqui do que em África ou na ĺndia.
As capitais dos antigos impérios europeus
não estão adornadas com delfins ou aves, mas com leões
cuja força está na sua solidão.

Quando tinha doze anos, num Inverno mordaz,
patinava no lago gelado do parque Maximir 
perto do jardim zoológico.
Além de mim, não havia mais ninguém. 
Debaixo de uma ponte, junto ao seu abrigo,
senti a presença de um leão,
cujo rugido me fez estacar.

E quando pensas que te vêem, estás errado,
os leões olham directamente através dos teus ossos,
através das paredes, das grades e das árvores, para lá
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do lago onde patinava, até ao Coliseu de Roma e mais além,
até às planícies gravadas na sua memória mais profunda,
o seu olhar pousado nas savanas de África, antes das colónias.
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NOITE NO MUSEU DE HISTÓRIA NAT URAL

Na véspera da invasão russa,
no Museu de História Natural de Praga,
eu mapeava espécimes de peixe-serra
e tartarugas gigantes,
que emergem no Adriático
de cinquenta em cinquenta anos.
Ordenava infindáveis
borboletas de mansas cores,
coleccionava conchas dos sete mares.
Retirava das caves fósseis porosos
e ossos esquecidos de delfins.
Antes de me tirarem a chave do museu, 
deixei um polvo dançar
na eternidade envidraçada.
Agora perguntam-me 
como é que um professor de biologia
suporta o lugar de coveiro que lhe deram no cemitério local.
Nada de estranhar, respondo, hão-de perceber que
quanto mais fundo enterro a pá, 
mais perto fico da fonte da vida.
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LEIT URA DE P OESIA

Atrás de nós há uma parede.
Toco-lhe com os dedos e sinto
que não é verdadeiramente uma parede,
mas um precipício,
o vazio sem fim.

Alguém disse que foi aqui, em Berlim, em 1884, que 
a conferência da África Ocidental dividiu o continente e
selou o destino escravo dos povos africanos.

Embora tenhamos vindo de diferentes lugares, 
somos próximos uns dos outros e estrangeiros
para todos na plateia, esses rebentos da árvore familiar
de folhas douradas, contrária à nossa árvore selvagem
de esperanças cortadas. Ao saírem desta sala,
têm a sua espera trabalho à medida do ser humano.

A nossa árvore de esperanças cortadas,
apesar de esgotada, carunchosa, ainda guarda
a música do instante, a experiência de uma viagem
pelos rios que correm debaixo da terra, e tende
a encontrar misericórdia na solidão,
é dura, é difícil apagar nela 
o desejo pela vida.

Ainda conseguimos dizer alma,
amor, fé, família, sem que o som das palavras se assemelhe
ao eco metálico de uma ventoinha estragada
ou uma emoção produzida em série.
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Ficamos assim na escuridão, a um canto do palco,
aguardando a nossa vez de ler poesia.
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EM CÍRCULO S

às vezes parece que vivo num tempo emprestado
os amigos mortos espalhados pelos cemitérios
riscados das lápides nenhum chegou aos trinta
homens com quem partilhava o pão
dormia em bunkers caminhava pela mesma
erva e pela mesma noite subia aos tanques e caía
de cara no chão impelido pelas balas e estilhaços
(ó doce serena terra tu conheces as nossas orações)
os seus espíritos ainda me aparecem enunciando as últimas palavras
ainda há sumo? pergunta este que vai morrer num ataque
cuida do meu irmão diz aquele que morrerá debaixo de um tanque 
um terceiro procura recordar-se de quem é e de onde vem
enquanto o cérebro se apaga (foi atingido na cabeça)
o que há ali? pergunta o quarto apertando o copo de vinho com água
o olhar fixo nas colinas onde o espera uma emboscada
o quinto não fala mas os olhos podiam dizer:
morte.

às vezes parece que quebrei a corrente
acordo de noite sem ar
pela janela aberta irrompe o zumbido de catorze andares
(dos caixões de madeira ergue-se o cheiro da carne queimada) 
o Cristo Redentor é uma eterna ferida aberta nas nuvens negras
pirilampos eléctricos rodopiam e amaldiçoam e celebram
o tempo em que os porcos devoravam homens
lá em baixo há uma casa que dantes era azul
agora não tem telhado e as janelas são órbitas vazias
o interior está em ruínas mas de noite parece estranhamente viva
varandas abandonadas enchem-se de flores e luz



55

mulheres redondas e negras e de turbante encostam-se
à grade enferrujada e o eco breve das suas conversas
espalha num sussurro que há trezentos mil mortos naqueles campos
onde as minhas botas perderam as solas
onde os meus olhos se afundaram no lodo do universo e
o meu coração se desprendeu como a férrea corda de uma âncora
zunindo pelo ar em círculos cegos:
sem destino, sem destino.
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LITANIA

Tu és o pão e a faca, 

A taça de cristal e o vinho…

Jacques Crickillon

Tu és o pão e a faca, 
a taça de cristal e o vinho.
Tu és orvalho na erva matinal
e a roda ardente do sol.
Tu és o avental branco do padeiro
e as aves do paul ao esvoaçarem repentinamente. 

No entanto, tu não és o vento no pomar,
as ameixas na bancada,
ou o castelo de cartas.
E não és certamente o ar com odor a pinho.
Não há qualquer hipótese de seres o ar com odor a pinho.

É possível que sejas o peixe debaixo da ponte,
até mesmo o pombo na cabeça do general,
mas nem sequer estás próximo
de ser o campo de centáureas ao pôr-do-sol. 

E uma breve mirada no espelho poderá mostrar-te
que nem és as botas postas ao canto
nem o barco descansando no ancoradouro.

Billy  
Collins
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Talvez te interesse saber,
já que falamos no enorme imaginário do mundo,
que eu sou o som da chuva no telhado.

E que por acaso sou a estrela cadente,
a folha de papel a esvoaçar pela viela,
e o cesto de castanhas no meio da cozinha.

Sou também a lua detrás das árvores
e a chávena de chá da mulher cega.
Mas não te preocupes, não sou o pão e a faca. 
Tu ainda és o pão e a faca. 
Serás sempre sempre o pão e a faca, 
para não falar da taça de cristal e — por alguma razão — o vinho. 
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PARA A MINHA RAPARIGA  
DE 17 ANO S PREFERIDA

Já reparaste que se tivesses começado
a construir o Parténon no dia em que nasceste,
faltaria apenas um ano para estar tudo pronto?
Claro, não poderias tê-lo feito sozinha, 
mas não te preocupes, tu estás bem tal como estás.
És amada apenas por seres como és.

Mas sabias que com a tua idade Judy Garland
já cobrava 150.000 dólares por imagem,
Joana d’Arc levava o exército francês à vitória,
e Blaise Pascal tinha arrumado o seu quarto?
Não, espera, tinha até inventado a calculadora?

Claro, haverá tempo para tudo isso mais tarde na tua vida,
depois de saíres do teu quarto
e começares a crescer, ou pelo menos a arrumar todas as tuas meias. 

Por alguma razão, nunca me esqueço que Lady Jane Grey
foi Rainha de Inglaterra quando tinha apenas quinze anos,
mas a seguir foi decapitada, por isso não importa referi-la como modelo. 

Alguns séculos mais tarde, quando tinha a tua idade, 
Franz Schubert lavava a loiça depois do jantar da família,
mas isso não o impediu de compor duas sinfonias,
quatro óperas e duas Missas completas enquanto era jovem.

Mas, claro, isso foi na Áustria, no auge
do lirismo romântico, não aqui nos subúrbios de Cleveland.
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A quem importa, realmente, que Annie Oakley fosse uma 
atiradora exímia aos 15

ou que Maria Callas se tenha estreado como Tosca aos 17?

Achamos que tu és especial apenas por seres como és,
a brincar com a comida e a olhar o infinito.
Já agora, menti sobre Schubert lavar a loiça,
mas isso não significa que ele nunca tenha ajudado em casa.
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FILHO ÚNICO

Eu nunca desejei um irmão, menino ou menina.
Centro do universo,
sempre tive a parte de trás do carro dos meus pais
só para mim. Podia olhar por uma janela, 
deslizar depois para a outra janela
sem qualquer discussão sobre direitos territoriais,
e sempre que jogasse um jogo
no chão do meu quarto, era sempre a minha vez.

Só quando os meus pais fizeram 90 anos
é que eu ansiei por uma irmã, uma enfermeira a quem chamei Mary,
que trabalharia num hospital
a cinco minutos da casa deles
e que largaria tudo,
inclusive o termómetro, sempre que eu ligasse.
‘Estou lá num instante’ e ‘A caminho!’
seriam duas das suas, e das minhas, expressões preferidas.

E agora que os meus pais estão mortos
gostaria de poder encontrar a Mary para tomar café
de vez em quando naquele sítio italiano
com o toldo azul onde nos sentaríamos
a pensar na vida, mesmo em dias chuvosos.
Eu olharia para os seus olhos verdes 
e veria os meus pais, a minha mãe espiando
pelo olho direito de Mary e o meu pai mirando pelo olho esquerdo,
o que me lembraria o patinho feio que
eu era em criança, um principezinho e um solitário
que ao sábado se afastava do seu grupo de amigos
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para encontrar uma sebe onde se esconder.
E eu também falaria disto tudo a Mary 
e nunca a envergonharia perguntando sobre
a sua inexistência, e talvez
tomássemos outro café, comêssemos um bolo 
e eu sempre pagaria a conta e levá-la-ia a casa.
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S OBRE A RIMA

Não é precisa muita astúcia
para trocar meia dúzia por seis,
e não tenho dificuldade em lembrar
que trinta dias tem setembro.
Tal como junho, novembro e abril.

Gosto de não atirar o pau ao gato
do pequeno João Pestana a dormir num sofá,
das pombinhas não serem da Cat’rina,
e de como a vida pode parecer quase irreal
quando toda a gente abandona o barco.

Por isso, ao invés de agora lembrar 
que quando cai é para todos,
vou retratar a chuva em Portugal,
como desce sobre as vinhas da encosta,
na superfície de profundos portos 

onde barcos de pesca se balançam,
e nas vielas estreitas das cidades
onde três meninos em t-shirt
chutam uma bola de futebol à chuva,
ignorando os gritos das mães às janelas.
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DEP OIS DE AMANHÃ

Se tivesse de escolher um favorito
dentre os quatro heterónimos de Fernando Pessoa,
teria de ser Álvaro de Campos,
escolhido para o papel de Sensacionista Cansado.

Esta manhã nada acontece de especial,
só a gata enrolando-se novamente numa cadeira
e a água para o chá a começar a ferver — 
uma cena que o Álvaro teria achado inteiramente suficiente,

ele que não começou nem terminou nada,
que prefere a janela
à porta, o amanhã ao hoje
ou melhor ainda, o depois de amanhã,

essa cidadela de quietude, intocada
pela ambição ou o trabalho, sem a mácula sequer
de uma mão a aproximar a agulha de um disco
ou deslocando uma cadeira do pátio para o sol.

Sim, gosto do Pessoa sonhador
que evita os elétricos e os mercados,
e que, como um floco de neve, quase nem existe,
mas isso não significa que não goste dos outros.

Agora mesmo, na janela das traseiras,
os quatro Pessoas perseguem-se uns aos outros
à volta de uma grande árvore, segurando os seus chapéus,
cada um deles vestido de forma mais extravagante
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que o outro. Acima deles um céu pálido,
nuvens brancas como barcos à vela sobre Portugal.
Consigo ver tudo desde o meu sofá onde
toco algumas melodias tristes no flautim.

Entretanto, a água para o chá evaporou-se no ar,
e a coroa de chamas queima apenas a chaleira,
e a gata mudou de lugar.
Ela adora a cama por fazer, os lençóis montanhosos.
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Nuno 
Júdice

GUIA DE CONCEITO S BÁSICO S

Use o poema para elaborar uma estratégia
de sobrevivência no mapa da sua vida. Recorra
aos dispositivos da imagem, sabendo que
ela lhe dará um acesso rápido aos recursos
da sua alma. Evite os atolamentos
da tristeza, e acenda a luz que lhe irá trazer
uma futura manhã quando o seu tempo
se estiver a esgotar. Se precisar de 
substituir os sentimentos cansados
da existência, reinstale o desejo
no painel do corpo, e imprima os sentidos
em cada nova palavra. Não precisa
de dominar todos os requisitos do sistema:
limite-se a avançar pelo visor da memória,
procurando a ajuda que lhe permita sair
do bloqueio. Escolha uma superfície 
plana e deslize o seu olhar pelo
estuário da estrofe, para que ele empurre
a corrente das emoções até à foz. Verifique
então se todas as opções estão disponíveis: e
descubra a data e a hora em que o sonho 
se converte em realidade, para que poema
e vida coincidam.
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O B OMBARDEAMENTO DE LONDRES

Quando Dali puxou pelo cérebro de Freud
com uma agulha, como se comesse caracóis,
a psicanálise adoptou uma posição neutra: não
se analisa o caso em que um paciente se
transforma no seu próprio médico. Mas
Dali saiu do quadro em que transformou 
o cérebro de Freud para ver uma esquadrilha 
de caracóis atravessar o céu, sobre Londres,
bombardeando a cidade com búzios 
incendiários. Ao volante de um desses caracóis,
Dali estendia uma capa de toureiro sobre
as nuvens, que ficavam vermelhas; e uma
chuva de sangue cobria os relvados dos
jardins, alimentando as toupeiras que
fugiam dos caracóis. E Freud, abrindo
a caixa onde guardava esfinges e charutos,
procurava um chapéu-de-chuva para 
proteger a cabeça do subconsciente de Dali.
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A CHEGADA D O AMOR

O amor chegou, e desembarcou no cais, 
onde ninguém o esperava, fazendo
a cidade inteira estremecer, como se
o amor a tocasse. 

Mas alguém o viu sair
do barco, e levou-o para a fila
da alfândega, onde lhe perguntaram: «Donde
vem? Que traz consigo? Mostre 
o passaporte.» O amor não percebeu
o que lhe pediam; pôs o arco sobre
a mesa, e juntou-lhe as flechas.

Tudo apreendido: não queremos agressões
nesta cidade; proibidas as armas brancas. E
o amor, sem passaporte, ficou no cais, 
por entre sacos de lixo e vagabundos 
sem nada para fazer.

E à noite, quando a cidade
adormece, todos perguntam
quando chega o amor.
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FILO S OFIA D O AMOR

Enquanto esperas que te dêem o troco,
tomo nota do teu perfil sob a cortina
dos cabelos recortados na linha em que testa
e sobrancelhas se juntam, deixando apenas
um fragmento de pele por entre uma
breve abertura da franja. Aí,
nesse caminho entre o balcão e a mesa,
trazendo o tabuleiro em que pousaste
o copo e a bebida, atravessas a fronteira
entre o espaço de um desenho abstracto,
que comecei no caderno da minha cabeça,
e a realidade de um fim de tarde que me
fez pensar na definição filosófica
do amor como pura disjunção, ou seja,
essa dissociação que os filósofos fazem 
da unidade dos amantes, o que
os leva a considerar que tudo nasce
da diferença, da separação
entre um e o outro. Mas enquanto bebias 
o sumo, sentia-o correr na minha garganta, 
como se a vida fosse uma prova do
contrário do que dizem os filósofos, pelo 
menos neste preciso ponto em que 
nos sentimos um como o outro. 
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FÁBUL A INDUSTRIAL

As chaminés das fábricas tinham
pescoços de cegonha, e quando deitavam
fumo era como se as cegonhas abrissem
as asas. Quando o fumo era preto,
porém, as cegonhas transformavam-se
em corvos de grandes pescoços feitos
de tijolo; e ao contrário das cegonhas
não voavam, mas faziam soar as sirenes
com os bicos metálicos, para que 
os operários saíssem do seu ventre
em direcção a casa. No dia
seguinte, se o fumo fosse branco, as operárias
agarrar-se-iam às asas da cegonha
e puxá-las-iam, como se fossem
linho, para as enrolar e meter
nos contentores que os barcos esperam
no cais, para as levar para os países
com falta de lençóis. É por isso que
os ninhos de cegonha, nos grandes postes
eléctricos estão vazios; e que as raposas
correm de uma árvore para outra,
à procura de um ramo em que esteja
um corvo, sem conseguirem encontrar
o queijo que a fábula lhes prometeu.

31/12/19
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