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PARTE I






Monica
de la Torre

SOBRE A TRADUGCAO

Nao para buscar sentido, mas para reedificar um gesto, uma
intencao.

Ser tradutor leva-nos a desenvolver afei¢io pelos originais.
Raramente hd escolhas tio deliberadas.

Ao meio-dia, a tradutora encontra-se com o poeta num café
no cruzamento onde durante décadas putas e travestis se
perfilaram a noite para revista dos transeuntes.

Nio um mondlogo, mas uma conversa implicita. A tradutora reage
com atraso.

A tradutora pergunta, o poeta responde sem reservas. Alguém
observa os movimentos manuais que pontuam a passagem de
um didlogo incompreensivel.

Falam da desilusio do poeta com Freud.

Uma apds outra, nitidas descri¢des dos sonhos do poeta comecam
a derramar-se da sua boca. Nao hd sinal de ironia na sua voz.
Nem um assomo de espanto, nem uma sugestdo de sentidos
ocultos, antes uma crenga na teoria do detrito,

«Se me aparece un gato fosforescente. Lo sostengo en mis brazos
sabiendo que no volveré a ser el mismo.»



«Estoy en una fiesta. De pronto veo que el diablo estd sentado
frente a mi. Viste de negro, lleva una barba puntiaguda y un
tridente en la mano izquierda. Es tan amable que nadie se da
cuenta de que no es un invitado como los otros.»

«Anuncian en el radio que Octavio Paz leerd su poema mas
reciente: ‘Vaca... vaca... vaca... vaca... vaca... vaca... vaca...’»

«Entro a un laboratorio y percibo aromas inusitados. Aun los
recuerdo.»

A tradutora sabe que nada que o poeta alguma vez disse ou
escreveu revela tanto sobre ele como a expressdo no seu rosto
quando lhe pediram que posasse para uma fotografia. Sauda
a posteridade com um sorriso demoniaco. Para gdudio da
tradutora, vé-se obrigado a repetir o gesto pelo menos trés ou
quatro vezes. A maquina nao tem rolo.
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EROS GRAVITA DEMASIADO PERTO DA
TERRA, COMO SE NAO FOSSE NOMADA

O enredo ndo era o né

mas como o pudemos fazer.
Aparece um figo consideravel como um satélite.
De onde vém os asteroides,
residuos de planetas,
deformacoes,

pedacos deslocados;

de que incémoda lixeira sideral
se projetam

para estropear os corpos celestes
nas suas precisas orbitas.

Eros, nunca te fundiste com a massa incandescente,
nao quiseste amalgamar-te ao futuro planeta

de pocos e alguidares, ratos e tremores.

Preferiste rondar por tua conta,

incerto, improvavel asteroide

se caisses contra a terra matar-nos-ias.
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PARA SAIR DO PERPETUO ESTADO DE
ANSIEDADE EM QUE ME ENCONTRO

Quis usar a laparoscopia,

a taciturna fluidez das manhas,
as pulsdes regressivas,

a tracdo dianteira.

Quis usar as luvas brancas,

a polimorfa endodermia,

o enxofre a subir pelas veias.

Deixar de ser um cldssico embrido de envergadura
e converter-me no apito que regista os embarques,
numa sugestiva figura plastica,

num minusculo necromante ambulatdrio.
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VISTA DE UMA CADEIRA DODO

Um feitio transforméavel declara que a obsolescéncia nao afetou o
dodo.

Todavia dir-se-iam extintos os dias de passar sentados.

Tudo agora é lufa-lufa. Nem vale a pena detalhar: quem nao sabe
a sensacao?

O dodd, quica? A sua temporalidade é outra.

A inépcia para se adaptar colocou-o fora do mercado.

Dai que este recosto seja adaptavel como se endireitasse a torta
evolucao.

Déa azo a certo embalo, do foco interior de quem se senta, quando
se reclina e, quando se endireita, para as coisas em redor, uma
extrospecao.

Como disse?

Quer-se o melhor de dois mundos, senio...

Move-se tudo com a alavanca e o manipulo, menos parvoice do
que se esperaria de Alice.

Ha que tatear um pouco no recosto, requer tentativa e erro.

Também nio traz instrucdes. «A melhor explicacdo € sermos nds a
fazer.»
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De pés no chio, é o drama da vida quotidiana.

De pés no ar, € a ilha da mente, o habitat dos outros dodds cuja
existéncia so as imagens e os relatos escritos corroboram.

Mudem ou morram.

Quem quer tornar ao zero outra vez?
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AO CONTRARIO DE NOSTOS, ALGO E INESPECIFICO

Como nunca sei por onde comecar, decidi fazé-lo a comer um morango,
incontdvel a quantidade de sementes

can you say I'm of two minds?

eu diria que tenho ideias bifidas,

0 que abre duas possibilidades: que se encontrem como amigas
cada qual com seu ponto de vista

ha muito tempo sem se verem

ou que estejam prestes a atirar-se as goelas
a punto de agarrarse

getting at each other’s throats

pensei que era um mexicanismo, mas nao
estds a ficar territorial

0 que ndo te preocupa nada

what are you talking about

se o que dizes € ou ndo um regionalismo
nao te aflige, ndo te define

since I'm just passing through, you mean
porém tens-te deixado ficar

I went on staying

who’s I anyway

quem fala

ai, interjeicdo para expressar muitas e variadas mudancas de animo
e mais comummente aflicdo ou dor

ay, prounounced I, interjection used to express a multiple range of

mood shifts,
and more commonly affliction and pain
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I never know where to begin so I pick up a strawberry
pego num morango

with its countless seeds

porque dizes que tenho ideias bifidas?

I am of two minds

Como se no teu cérebro se alojassem duas mentes
ou o teu cranio tivesse um gémeo siamés

0 que te tornaria uma criatura excecional
but it’s a set phrase, the language figurative
or formulaic

o seu referente é um lugar comum
fizeste-me lembrar referee

quem faz de 4rbito escolha o diabo
voltemos as goelas

don’t get ahead of yourself

volvemos as cabecas

ahead not a head

porque nio dizes a verdade?

perdes-te com os teus jogos de palavras
you interrupted me

venha o diabo, quem puder que o agarre

ou esteja disponivel, you misinterpret

to get your point across

I, pronunciado ai, primeira pessoa do singular em inglés

I, prounounced ai, first person singular

de onde decorre que algo, an indeterminate something, do Latim,
nao tem relacdo com algos, dor em Grego.
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A saudade nio precisa soletrar-se
nem nostos, de nostalgia.
The rest there’s no need to spell out.
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Daniel
Jonas

DENTE-DE-LEAO

A juba encanecida do dente-de-ledo.
Eu soprei-a como velas

de aniversdrios

e ele envelheceu anos.

Ali, tao calvo agora, o ancido,
um ledo glabro

entupido de testosterona,
um Sancdo

com a sua cerviz rente
descravando

dos quadris da fémea

a fome de uma semente.
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Provavelmente noutro tempo, noutras circunstancias
chegariamos a iguais resultados

pelo que de nada adianta imaginar um almagesto

ou tabelas de paralaxe para isto

a que convencionalmente chamamos amor,

nem calcular o angulo

entre nos e o centro da terra,

de nada nos aproveitara, tu e eu

centros escorracados de irregular gravitacao.

Porém, isso ndo me impediu de ver pléiades
cada vez que surgias (s6

nio te dizia nada) pléiades iluminando
meu Hades

com suas cabrinhas coruscantes

pascendo

o vale da sombra da morte.

E a questdo hoje é: who’s gonna drive you home tonight?
quando o melancolico transistor

destila também outras perguntas, mas nenhuma

tdo dura quanto essa,

por exemplo: porque € que a 4gua tem mais tendéncia
a subir em tubos estreitos

ao contrdrio do mercurio?

Isto é view-master e sdo coisas que faco

na tua auséncia.
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O meu poema teve um esgotamento nervoso.
Ja ndo suporta mais as palavras.

Diz as palavras: palavras

ide embora,

ide procurar outro poema

onde habitar.

O meu poema tem destas coisas
de vez em quando.

Posso vé-lo: ali distendido

em cama de linho muito branco
sem perspectivas ou desejo

quedando-se num siléncio
palido
como um poema clorotico.

Pergunto-lhe: posso fazer alguma coisa por ti?
mas apenas me fixa o olhar;

fica ali a fitar-me de olhos vazios

e boca seca.
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A RESISTENCIA A TEORIA

Eu ficarei a espera de que as uvas
das minhas videiras
amadurecam

aluminosidade da palavra

dia
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GROTTO

Nao quero nada claro ou helénico.

Prefiro turbinas de avides comerciais, a sua fuligem
doméstica

as velas de alabastro do veleiro de Ulisses

14 em mar alto.

Prefiro o eclipse a Calipso.

Nao quero nada de verdadeiramente branco.
Dispenso a asa delta de garcas,

0 seu voo aerodinamico,

troco-o pela arribacgdo de ratos no esgoto,

a sua pressa chinesa,

0 seu stress pos-traumatico:

orgulham-me criaturas tao limpas.

Assim também recuso o papel branco:

trato de o desfigurar

com sangue negro, como se desfigura

um branco em Harlem.

Nao quero comecgar a imaginar como se sentiriam
escravos nos campos de algodao.
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UMA SAISON NOS INFERNOS

Tudo é breve: um deus,

o plancton, o ferro.

O meu poema € uma miséria
comparado com o teu nome
no edital.

A voragem dos grandes estudios,
a saida dos operadrios da fabrica,
a grande depressao

dos trinta anos:

Eu bebo

porque se ndo beber
nao conduzo

este corpo a casa.
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Rosa
Oliveira

EL DESIERTO

continuamos a conduzir a comer a falar
avangamos no escuro
folhagem dentro

desabou mais um homem
um cartio que ruiu
paramos um instante
olhamos de lado
seguimos adiante

com a mao no volante
cantilena mental
avangamos entre o verde
na espessura da noite

um rapaz tresmalhado regressa a Beirute
vindo dos massacres

sacode o olhar

a cidade continua

a poeira é a mesma

danca e bebe no interior da guerra

estamos todos em guerra mesmo sem guerra
amedida que uns tombam

vacilamos e seguimos

ajeitamos a mortalha contra a brisa nocturna
persistimos na frente

repisamos a danga
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o caminho nio espera

o tempo decresce

em Beirute ou Little Indian todos vao cair
antes de nascer ja estamos em guerra

por vezes uma pausa
e logo prosseguimos

mais um comprimido contra 0 medo
é certo que vamos cair

trituramos legumes

na sopa béiam dedos

instalados para a morte soletramos a guerra

avancamos na folhagem
avancamos no medo
caminhamos seguros
maceramos fragmentos
escrevemos amamos
tingidos por dentro

as ogivas na praia

as ruas-estilhagos

a cabeca no deserto

as maos a descoberto

toda repeticion es una ofensa
y toda supresion es un olvido

quantas vezes morremos até descansar?
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BOTANICA CASEIRA

foi no ano de magndlia, o filme

foi nesse longinquo ano em que ficimos encadeados a ver

ajulianne moore a entrar e sair de farmadcias para comprar morfina

e 0 tom cruise mais baixo que nunca num palco de onde cuspia labaredas
nesse ano distante ficAmos confusos com as histérias cruzadas

ouvimos aquela musica carregada de droga metélica

e regressou do nada uma joia kitsch dos anos 70

os supertramp vinham como aliens

numa cena sentimento-pirosa

como lhes convinha

foi nesse ano nebulosa distante

no verdo uma vaga de calor como nao havia ha 60 anos
(é 0 que dizem sempre)

os termometros mantinham-se em incéndio permanente
eu emagrecera para engordar e voltar a emagrecer

tudo isto sem pensar muito

tudo isto mecanicamente

apenas para me manter a boiar a superficie da vida

a personagem mais s6 repetia comigo
«hd um milhdo de anos eu costumava ser inteligente»

oscar wilde cantava em reading
it’s not going to stop

‘til you wise up

as pessoas trabalhavam urinavam e voltavam a trabalhar
os dias seguiam em frente agarrados a flecha disparada
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amagnolia grandiflora era um travesti da magnolia macrophylla
hoje vemos sé bocas contorcidas

e acenamos a lombriga do tempo

arrastando-se penosamente

até ao take final

SO just give up
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UN CEUR EN HIVER

aos primeiros assomos de primavera
repito a viagem romantica e fatidica
de george sand e chopin

ao que parece tal aventura
deu origem ao pouco romantico
turismo em massa no mediterraneo

chopin olha-me sério e ja esverdeado
meio reclinado no seu piano cheio de tosse
sem ligar meia ao sol esplendoroso

e aos jardins feéricos da cartuxa

no centro pujante da ilha

verdade que no inverno

estas colinas agrestes devem

ser infernais

por muito contemplativos

que sejam os discipulos de

sdo bruno

os nativos nao gostaram do casal
habituados ao fustigar da tramontana
olhavam aqueles modos libertinos
como prova do desamor

que estava a chegar

a mulher tinha nome de homem

fumava
e escrevia pela noite dentro
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enquanto o homem

gemia e dedilhava o piano infinito

os filhos ndo eram filhos

ele parecia uma mulher

ela parecia um homem

nada daquilo era f4cil para os pobres maiorquinos
obrigados a escraviddo e a venerar 0s porcos

mas o que mais incomodava

0s maiorquinos

era o fulgurante colete amarelo
de george-georgina
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ESSA IMENSA CIRCULACAO
(luis miguel)

Vou ler um texto que provavelmente ndo vou ler. Leio e ndo leio.
Hesito. Leio e pdro. Pdro e recomeco. Acentuo e pontuo. Paro e
sacudo. Hesito.

Escrever e falar é hesitar constantemente. Dar voz a hesitagao
é parar a vida para dar passagem ao pensamento. Um rio a correr
no mesmo sitio de onde ndo sai. Um gargarejo. Um pog¢o onde cha-
pinhamos e olhamos para os pés. Um charco onde os pés se esque-
cem do corpo.

Por hesitar, escrevi tarde. Todos acentuam a chegada tardia.

Tardio, titulo do livro que se aproxima. Se ainda for a tempo,
tal a ameaca lancada. Luto contra o tempo. Nao lutamos sempre?
Quem dé a quem? Quem pode brandir o dedo? Chegarei tarde e a
boas horas, quebradi¢o lugar comum. Durante muito tempo fui
para a cama tarde. Ficava entretida na sericultura. Chegar tarde a
escrita parece ser grave, chegar tarde a vida ndo é nomeado. O ino-
minavel. Equivaler escrita e vida é o n6 do enforcado. Nao é metoni-
mia. Nao ha figuras de estilo para o atraso. SO relogios, calenddrios,
admoestacoes.

Tardio € tardio € ainda mais tardio.

Escrevo livros com uma sé palavra. Livros apodcrifos. Livros
cheios de larvas, buracos na pele, hesitacoes e saltos.

Ainda ndo comecei a ler apesar de estar a ler.

Hesitar — palavra latina para o acto de estar perplexo.

N3ao, na verdade estou a espera de Samuel.
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INDIRECTO LIVRE

um romance é que eral...
dizem-me olhando de lado
0S poemas

longos

magros

enguias pensantes
agarradas ao papel

do centro de reabilitacdo

um romance € que era
com ac¢do tempo
uma casa inteira
daraiz quadrada

ao tecto

corredores a dar

para personagens
ténues

ndo totalmente
apatetadas
(sepultemos realismo
experimentalismo

e deus nos livre

do pos colonialismo)

um romance € que faz
virar as cabecas na rua
calca mesas

duplica escaparates
expande a critica
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constipada
no seu casulo refinado

agora a conveniente
pausa descritiva
logo seguida

de auto consciéncia
referencial

a guitarra e a viola

um romance é que era!

sobrancelha arqueada
entre a cobica e a parafrase

32



MENOS-POR-MENOS-DA-MAIS

muitas vezes escrevi para ndo endoidecer
a maior parte do tempo em que nao escrevi
foi para ndo endoidecer
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PARTE II






Ana Paula
Tavares

A PEQUENA HISTORIA
DO GRANDE AHMAD BABA
CRONISTA DE TOMBOUCTU,
A CIDADE

Carregado com os instrumentos da escrita
Ahmad Baba sentou-se a pensar

E viu no meio do deserto

No local dos camelos e do ouro

Nascer a primeira muralha

Escreveu o sol desenhou circulos

A volta de si mesmo

e na pele da estrada.

Olhou os viajantes e bebeu

deles a 4gua da distancia chamou

rio as correntes nas margens

e deus a forca de crescer as vagens

os seres seiva das arvores e mistério.
Inventou a escrita para nomear a cidade.
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«terra alheia ndo se cheira com as duas narinas»

Provérbio umbundu

0O génio do lugar soltou os ventos

Histdrias velhas na lingua nova

Dancou sobre o abismo anunciou

A vinda dos pdssaros sobre as sementes

Andou andou para chegar a montanha

E encontrou a formiga sangue pelo caminho

Despertou as vespas disse

Esta € a terra para viver com fome com frio

Sem as feridas e com bastante lenha para queimar.

Esta é tua terra teu chio de muitas voltas

p’raviver e p’ra morrer

onde cabe a palavra todas as palavras nossas e as que hdo-de vir
onde nao existe espelho e o outro é um noés reencontrado
onde se fala a todas as portas

com a cortesia das pausas e

os arcos dos amigos estdo a vista.
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Somos aquelas antiquissimas pessoas

que ainda movem os ldbios em latim

ndo so para dizer ave maria mas canis canis
ou carpe diem mais desejo que processo
sabemos os tempos dos verbos
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EX-VOTO

No meu altar de pedra

arde um fogo antigo

estdo dispostas por ordem

as oferendas

neste altar sagrado

o que disponho

nao € vinho nem pao

nem flores raras do deserto
neste altar o que esta exposto

€ meu corpo de rapariga tatuado.
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Nao conhec¢o nada do pais do meu amado

Nao sei se chove, nem sinto o cheiro das

laranjas.

Abri-lhe as portas do meu pais sem perguntar nada
Na&o sei que tempo era

O meu coracgdo é grande e tinha pressa

N3ao lhe falei do pais, das colheitas, nem da seca
Deixei que ele bebesse do meu pais o vinho o mel a caricia
Povoei-lhe os sonhos de asas, plantas e desejo

O meu amado nao me disse nada do seu pais

Deve ser um estranho pais

o pais do meu amado

pois ndo conheco ninguém que nio saiba

a hora da colheita

o canto dos passaros

o sabor da sua terra de manha cedo

Nada me disse 0 meu amado

Chegou

Mora no meu pais ndo sei por quanto tempo

E estranho que se sinta bem

e parta.

Volta com um cheiro de pais diferente

Volta com os passos de quem nido conhece a pressa.
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Nathalie
Handal

AMOR E CAVALOS. ESTRANHOS—INTIMA

Cem respiracdes cortam o ar

ao apoiar-me

no unico pinheiro que encontro.

E cedo ou tarde, é fresco ou quente.

Os campos estdo secos. O verdo aproxima-se.
Os cavalos estdo por toda a parte,
estranhamente galopando um sonho,

mas ndo consigo lembrar-me

de como chamar por eles,

entdo fico para trds, vejo-os passar.

A primeira vez que montei um cavalo

o0 meu corpo descobriu a musica do fogo,
crepitando o vento. Um prazer insustentavel
que também me deixou com uma queimadura de lado na perna.
Um sinal, disse o tratador, de saudade.

uma urgéncia de regresso — de pertenca.
Afinal, partir é como

empurrar o peso do nosso coragao

contra a aldeia

cujo nome nos manteve acordados.

Rafael veio de um sitio algures na Eurdsia.
Passei as maos pelas suas crinas —

vi uma historia de conquistas e batalhas,
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um campo de feno, um monte de verdade,
ouvi um toque silencioso,

os seus olhos pediam-me que fosse com ele,
confessar uma coisa sagrada,

dar nome a uma coisa luxuosa.

Nada de onde ele veio,

ou quem eu era, nos perturbou.

Sabia que ele era diferente pela forma como corria —
sem pausa,

sem graca,

sem distraccao,

sem naturalidade.

Disseram-lhe como havia de mover-se neste mundo
e ele ressentia-o.

Sabia que nunca seria dono de nada.

Veio na minha direcgao.

A tarde estava calma.

Permaneci quieta.

E escutdamos a mtusica sem nome

a circundar a terra como um hino

liberto da sua nacgao.

Ele era-me estranho,

aproximava-se como se possuisse a terra.
Todas as manhas parava a 5 pés de distancia
dorio.
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FORMAS DE REBELIAO

Quem ¢é que precisa de estar em paz no mundo? Ajuda andar entre
guerras, morrer algumas vezes por dia para compreender o céu
do teu pai, enquanto o desmanchas peca a peca sem sentir nada,
e ndo consegues sentir a drvore a crescer sob os teus pés, a noite
que preme os olhos apenas para encontrar outra noite com a qual
a possas comparar. Quem € que ja ouviu falar em transformar a
dor em beija-flores ou cardeais-do-norte—ndo estamos crescidos?
O que é que significa ser mais velho? Talvez uma casa sem portas
ainda possa sobreviver a uma tempestade. Talvez eu ndo consiga
encontrar a forma certa de rebelar-me ou, porra, ndo possa partir.
Eu quero, mas tu cresces dentro de mim. E enquanto eu te observo,
sem me aperceber, torno-me muito pesada, demasiada cheia de ti
para me mexer. Talvez fosse isso que quisessem exprimir quando
disseram que nao se deve amar demasiado um pais.
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CANTO MEDITERRANEO

O feitico de cada onda
como o perfume da auséncia

como a distancia entre
duas saudades

como as sombras do raio
numa outra luz

tentam curar
com um sofrimento diferente

mas alguns desgostos
resistem

até agora
geracdes depois

volto a ti, Rebético

ao teu qanun, alaude
toumperleki, politiki lyra

€ pergunto

em que lingua irei amar
em que aguas respirarei

em que voz encontrarei o mundo
em que som irei encontrar as batidas
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em que sol aprenderei a falar
em que amor aprenderei a cantar

agora escuto Kalaitzidis
atocar O Sonho de Marco Polo

volta a nado, volta a nado
um dia

a minha vida
esta nos teus refroes

escuta, escuta
uma can¢ao pode mudar um povo

Sou Veneziana e Grega
Sou Jerusalém em Arabico

Venho da periferia das cidades
e do mar
e ati, Rebético, eu retorno.

Notas: O Rebético corresponde ao blues urbano grego. Funde tradi¢des musicais gre-
gas, turcas, drabes e judaicas e as cancdes abordam temas como o exilio, a perda, a
saudade, o amor e a morte. Este estilo tem origem nos bairros mais pobres da Asia
Menor e desenvolveu-se nos arredores de Atenas, Salonica e Pireu apds a catastrofe
grega de 1923.

Kyriakos Kalaitzidis ¢ um compositor e tocador de alatide, considerado um dos mais
importantes musicos contemporaneos e estudiosos da musica da era pos-bizantina e
mediterranica.
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ORFICO

Quando era crianca acreditava
que Deus estava no vento

que nos conduzia a outros lugares
que as partidas eram regressos,
enterrei o sol

no cinzeiro do meu pai

para vé-lo nos olhares

em Berlim ou Estocolmo,

onde o frio

€ outro pais

a espera de outra paisagem

e o passado retorna:

fecha a porta

a soliddo ndo vai sair

fecha a janela

a luz ndo vai escapar

fecha a arca de madeira

a memdria ndo se vai sumir

fecha os olhos

a casa ndo vai desaparecer

fecha tudo fechado

tudo permanecerd

como Mostar e Jerusalém

COMO 0S NOSS0S CANLICOS romanos
icones bizantinos, oragdes islimicas.
Os anos passaram—

procurei a morte em Palermo

e encontrei o ventre da minha mae
procurei a vida em Tessaldnica
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e encontrei uma canc¢do sobre a morte
procurei a minha imagem em Veneza
e encontrei todas as minhas imagens
atravessei Trieste com o coracdo

e Ndpoles sem as minhas hesitacdes
memorizei Marselha

desde Notre-Dame de la Garde

contei todos 0os meus sonhos em Acre
encontrei o meu nome no Coliseu
escutei os limodes

a cair em Roma horas a fio

esperei que o meu amante me dissesse
que o mar ndo se quebra
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POEMA POS-COLONIAL

Ledes na Praca de Trafalgar em Londres,

no bairro de Montparnasse e por toda a cidade de Paris,

no tumulo do rei Richard na Catedral de Rouen,

no parque Tiergarten e na ilha dos museus em Berlim,

na Ponte das Correntes em Budapeste; guardando a entrada

do Palacio Real em Bruxelas, dormitando

junto ao monumento a Colombo em Barcelona,

fazendo equilibrismo na Praca do Marqués de Pombal em Lisboa.
Dantes o seu olhar de pedra saudava os navios

da Companhia das Indias Orientais que partiam de Amesterd3o.
H4 mais ledes aqui do que em Africa ou na India.

As capitais dos antigos impérios europeus

nao estao adornadas com delfins ou aves, mas com ledes

cuja forca estd na sua solidao.

Quando tinha doze anos, num Inverno mordaz,
patinava no lago gelado do parque Maximir
perto do jardim zooldgico.

Além de mim, ndo havia mais ninguém.
Debaixo de uma ponte, junto ao seu abrigo,
senti a presenca de um ledo,

cujo rugido me fez estacar.

E quando pensas que te véem, estds errado,

os ledes olham directamente através dos teus 0ssos,
através das paredes, das grades e das arvores, para 1a
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do lago onde patinava, até ao Coliseu de Roma e mais além,
até as planicies gravadas na sua memoria mais profunda,
o seu olhar pousado nas savanas de Africa, antes das colénias.
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NOITE NO MUSEU DE HISTORIA NATURAL

Na véspera da invasao russa,

no Museu de Histéria Natural de Praga,

eu mapeava espécimes de peixe-serra

e tartarugas gigantes,

que emergem no Adridtico

de cinquenta em cinquenta anos.

Ordenava infindaveis

borboletas de mansas cores,

coleccionava conchas dos sete mares.

Retirava das caves fosseis porosos

e 0ssos esquecidos de delfins.

Antes de me tirarem a chave do museu,

deixei um polvo dancar

na eternidade envidracada.

Agora perguntam-me

como é que um professor de biologia

suporta o lugar de coveiro que lhe deram no cemitério local.
Nada de estranhar, respondo, hdo-de perceber que
quanto mais fundo enterro a pa,

mais perto fico da fonte da vida.
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LEITURA DE POESIA

Atras de nos hd uma parede.

Toco-lhe com os dedos e sinto

que ndo é verdadeiramente uma parede,
mas um precipicio,

o vazio sem fim.

Alguém disse que foi aqui, em Berlim, em 1884, que
a conferéncia da Africa Ocidental dividiu o continente e
selou o destino escravo dos povos africanos.

Embora tenhamos vindo de diferentes lugares,

somos proximos uns dos outros e estrangeiros

para todos na plateia, esses rebentos da arvore familiar
de folhas douradas, contrdria a nossa arvore selvagem
de esperancas cortadas. Ao sairem desta sala,

tém a sua espera trabalho a medida do ser humano.

A nossa arvore de esperancas cortadas,

apesar de esgotada, carunchosa, ainda guarda

a musica do instante, a experiéncia de uma viagem
pelos rios que correm debaixo da terra, e tende

a encontrar misericordia na solidao,

é dura, € dificil apagar nela

o desejo pela vida.

Ainda conseguimos dizer alma,

amor, fé, familia, sem que o som das palavras se assemelhe
ao eco metdlico de uma ventoinha estragada

ou uma emocao produzida em série.
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Ficamos assim na escuriddo, a um canto do palco,
aguardando a nossa vez de ler poesia.
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EM CIRCULOS

as vezes parece que vivo num tempo emprestado

0s amigos mortos espalhados pelos cemitérios

riscados das lapides nenhum chegou aos trinta

homens com quem partilhava o pao

dormia em bunkers caminhava pela mesma

erva e pela mesma noite subia aos tanques e caia

de cara no chdo impelido pelas balas e estilhacos

(6 doce serena terra tu conheces as nossas oracoes)

0s seus espiritos ainda me aparecem enunciando as ultimas palavras
ainda ha sumo? pergunta este que vai morrer num ataque

cuida do meu irmao diz aquele que morrera debaixo de um tanque
um terceiro procura recordar-se de quem € e de onde vem

enquanto o cérebro se apaga (foi atingido na cabega)

o que ha ali? pergunta o quarto apertando o copo de vinho com dgua
o olhar fixo nas colinas onde o espera uma emboscada

0 quinto ndo fala mas os olhos podiam dizer:

morte.

as vezes parece que quebrei a corrente

acordo de noite sem ar

pelajanela aberta irrompe o zumbido de catorze andares

(dos caixdes de madeira ergue-se o cheiro da carne queimada)
o Cristo Redentor é uma eterna ferida aberta nas nuvens negras
pirilampos eléctricos rodopiam e amaldicoam e celebram

o tempo em que os porcos devoravam homens

14 em baixo ha uma casa que dantes era azul

agora nao tem telhado e as janelas sdo 6rbitas vazias

o interior estd em ruinas mas de noite parece estranhamente viva
varandas abandonadas enchem-se de flores e luz
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mulheres redondas e negras e de turbante encostam-se

a grade enferrujada e o eco breve das suas conversas

espalha num sussurro que hd trezentos mil mortos naqueles campos
onde as minhas botas perderam as solas

onde os meus olhos se afundaram no lodo do universo e

0 meu coracdo se desprendeu como a férrea corda de uma ancora
zunindo pelo ar em circulos cegos:

sem destino, sem destino.
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Billy
Collins

LITANIA

Tu és o pdo e a faca,
Ataga de cristal e o vinho...

Jacques Crickillon

Tu és o pdo e a faca,

ataca de cristal e o vinho.

Tu és orvalho na erva matinal

e aroda ardente do sol.

Tu és o avental branco do padeiro

e as aves do paul ao esvoagcarem repentinamente.

No entanto, tu ndo €s o vento no pomar,

as ameixas na bancada,

ou o castelo de cartas.

E ndo és certamente o ar com odor a pinho.

N3ao ha qualquer hipdtese de seres o ar com odor a pinho.

E possivel que sejas o peixe debaixo da ponte,
até mesmo o pombo na cabecga do general,
mas nem sequer estds proximo

de ser o campo de centdureas ao pdr-do-sol.

E uma breve mirada no espelho poderd mostrar-te

que nem és as botas postas ao canto
nem o barco descansando no ancoradouro.
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Talvez te interesse saber,
ja que falamos no enorme imagindrio do mundo,
que eu sou o som da chuva no telhado.

E que por acaso sou a estrela cadente,
a folha de papel a esvoacgar pela viela,
e o cesto de castanhas no meio da cozinha.

Sou também a lua detras das arvores

e a chavena de chd da mulher cega.

Mas ndo te preocupes, ndo sou o pao e a faca.

Tu ainda és o pdo e a faca.

Serds sempre sempre o pao e a faca,

para ndo falar da taca de cristal e — por alguma razdo — o vinho.
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PARA A MINHA RAPARIGA
DE 17 ANOS PREFERIDA

Ja reparaste que se tivesses comecado

a construir o Parténon no dia em que nasceste,
faltaria apenas um ano para estar tudo pronto?
Claro, ndo poderias té-lo feito sozinha,

mas nao te preocupes, tu estas bem tal como estas.
Es amada apenas por seres como és.

Mas sabias que com a tua idade Judy Garland
ja cobrava 150.000 ddlares por imagem,

Joana d’Arc levava o exército francés a vitdria,
e Blaise Pascal tinha arrumado o seu quarto?
N3o, espera, tinha até inventado a calculadora?

Claro, havera tempo para tudo isso mais tarde na tua vida,
depois de saires do teu quarto
e comecares a crescer, ou pelo menos a arrumar todas as tuas meias.

Por alguma razdo, nunca me esquec¢o que Lady Jane Grey
foi Rainha de Inglaterra quando tinha apenas quinze anos,
mas a seguir foi decapitada, por isso ndo importa referi-la como modelo.

Alguns séculos mais tarde, quando tinha a tua idade,

Franz Schubert lavava a loi¢a depois do jantar da familia,
mas isso ndo o impediu de compor duas sinfonias,

quatro 6peras e duas Missas completas enquanto era jovem.

Mas, claro, isso foi na Austria, no auge
do lirismo romantico, ndo aqui nos suburbios de Cleveland.
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A quem importa, realmente, que Annie Oakley fosse uma
atiradora eximia aos 15
ou que Maria Callas se tenha estreado como Tosca aos 17?

Achamos que tu és especial apenas por seres como és,

a brincar com a comida e a olhar o infinito.

Ja agora, menti sobre Schubert lavar a loica,

mas isso nao significa que ele nunca tenha ajudado em casa.
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FILHO UNICO

Eu nunca desejei um irmao, menino ou menina.
Centro do universo,

sempre tive a parte de tras do carro dos meus pais
sO para mim. Podia olhar por uma janela,

deslizar depois para a outra janela

sem qualquer discussao sobre direitos territoriais,
€ sempre que jogasse um jogo

no chao do meu quarto, era sempre a minha vez.

S6 quando os meus pais fizeram 90 anos

€ que eu ansiei por uma irma, uma enfermeira a quem chamei Mary,
que trabalharia num hospital

a cinco minutos da casa deles

e que largaria tudo,

inclusive o termdmetro, sempre que eu ligasse.

‘Estou 14 num instante’ e ‘A caminho!’

seriam duas das suas, e das minhas, expressoes preferidas.

E agora que os meus pais estao mortos

gostaria de poder encontrar a Mary para tomar café
de vez em quando naquele sitio italiano

com o toldo azul onde nos sentariamos

a pensar na vida, mesmo em dias chuvosos.

Eu olharia para os seus olhos verdes

e veria os meus pais, a minha méae espiando

pelo olho direito de Mary e o meu pai mirando pelo olho esquerdo,
0 que me lembraria o patinho feio que

eu era em crianca, um principezinho e um solitario
que ao sabado se afastava do seu grupo de amigos
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para encontrar uma sebe onde se esconder.

E eu também falaria disto tudo a Mary

e nunca a envergonharia perguntando sobre

a sua inexisténcia, e talvez

tomassemos outro café, coméssemos um bolo
€ eu sempre pagaria a conta e leva-la-ia a casa.
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SOBRE A RIMA

N3do € precisa muita astucia

para trocar meia duzia por seis,

e ndo tenho dificuldade em lembrar
que trinta dias tem setembro.

Tal como junho, novembro e abril.

Gosto de ndo atirar o pau ao gato

do pequeno Jodo Pestana a dormir num sofa,
das pombinhas ndo serem da Cat’rina,

e de como a vida pode parecer quase irreal
quando toda a gente abandona o barco.

Por isso, ao invés de agora lembrar

que quando cai é para todos,

vou retratar a chuva em Portugal,
como desce sobre as vinhas da encosta,
na superficie de profundos portos

onde barcos de pesca se balancam,

e nas vielas estreitas das cidades

onde trés meninos em t-shirt

chutam uma bola de futebol a chuva,
ignorando os gritos das maes as janelas.
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DEPOIS DE AMANHA

Se tivesse de escolher um favorito

dentre os quatro heterdnimos de Fernando Pessoa,
teria de ser Alvaro de Campos,

escolhido para o papel de Sensacionista Cansado.

Esta manha nada acontece de especial,

s0 a gata enrolando-se novamente numa cadeira

e a dgua para o chd a comecar a ferver —

uma cena que o Alvaro teria achado inteiramente suficiente,

ele que ndo comec¢ou nem terminou nada,
que prefere a janela

a porta, o amanha ao hoje

ou melhor ainda, o depois de amanh3,

essa cidadela de quietude, intocada

pela ambigdo ou o trabalho, sem a mécula sequer
de uma mao a aproximar a agulha de um disco
ou deslocando uma cadeira do pdtio para o sol.

Sim, gosto do Pessoa sonhador

que evita os elétricos e os mercados,

e que, como um floco de neve, quase nem existe,
mas isso ndo significa que ndo goste dos outros.

Agora mesmo, na janela das traseiras,

0s quatro Pessoas perseguem-se uns aos outros

avolta de uma grande arvore, segurando os seus chapéus,
cada um deles vestido de forma mais extravagante
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que o outro. Acima deles um céu palido,

nuvens brancas como barcos a vela sobre Portugal.
Consigo ver tudo desde o meu sofd onde

toco algumas melodias tristes no flautim.

Entretanto, a 4gua para o cha evaporou-se no ar,

e a coroa de chamas queima apenas a chaleira,

e a gata mudou de lugar.

Ela adora a cama por fazer, os lencdis montanhosos.
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GUIA DE CONCEITOS BASICOS

Use o poema para elaborar uma estratégia
de sobrevivéncia no mapa da sua vida. Recorra
aos dispositivos da imagem, sabendo que
ela lhe dard um acesso rapido aos recursos
da sua alma. Evite os atolamentos

da tristeza, e acenda a luz que lhe ira trazer
uma futura manha quando o seu tempo

se estiver a esgotar. Se precisar de
substituir os sentimentos cansados

da existéncia, reinstale o desejo

no painel do corpo, e imprima os sentidos
em cada nova palavra. Nao precisa

de dominar todos os requisitos do sistema:
limite-se a avancar pelo visor da memoria,
procurando a ajuda que lhe permita sair

do bloqueio. Escolha uma superficie

plana e deslize o seu olhar pelo

estudrio da estrofe, para que ele empurre

a corrente das emocg0es até a foz. Verifique
entdo se todas as opcdes estao disponiveis: e
descubra a data e a hora em que o sonho

se converte em realidade, para que poema
e vida coincidam.
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O BOMBARDEAMENTO DE LONDRES

Quando Dali puxou pelo cérebro de Freud

com uma agulha, como se comesse caracois,

a psicandlise adoptou uma posicao neutra: nao
se analisa 0 caso em que um paciente se
transforma no seu préprio médico. Mas

Dali saiu do quadro em que transformou

o cérebro de Freud para ver uma esquadrilha
de caracdis atravessar o céu, sobre Londres,
bombardeando a cidade com buzios
incendidrios. Ao volante de um desses caracois,
Dali estendia uma capa de toureiro sobre

as nuvens, que ficavam vermelhas; e uma
chuva de sangue cobria os relvados dos
jardins, alimentando as toupeiras que

fugiam dos caracdéis. E Freud, abrindo

a caixa onde guardava esfinges e charutos,
procurava um chapéu-de-chuva para

proteger a cabeca do subconsciente de Dali.
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A CHEGADA DO AMOR

O amor chegou, e desembarcou no cais,
onde ninguém o esperava, fazendo

a cidade inteira estremecer, como se

0 amor a tocasse.

Mas alguém o viu sair

do barco, e levou-o para a fila

da alfandega, onde lhe perguntaram: «Donde
vem? Que traz consigo? Mostre

0 passaporte.» O amor nio percebeu

o que lhe pediam; pds o arco sobre

a mesa, e juntou-lhe as flechas.

Tudo apreendido: ndo queremos agressoes
nesta cidade; proibidas as armas brancas. E
0 amor, sem passaporte, ficou no cais,

por entre sacos de lixo e vagabundos

sem nada para fazer.

E a noite, quando a cidade

adormece, todos perguntam
quando chega o amor.
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FILOSOFIA DO AMOR

Enquanto esperas que te déem o troco,
tomo nota do teu perfil sob a cortina

dos cabelos recortados na linha em que testa
e sobrancelhas se juntam, deixando apenas
um fragmento de pele por entre uma

breve abertura da franja. Af,

nesse caminho entre o balcio e a mesa,
trazendo o tabuleiro em que pousaste

0 copo e a bebida, atravessas a fronteira
entre o espago de um desenho abstracto,
que comecei no caderno da minha cabeca,
e a realidade de um fim de tarde que me
fez pensar na definicdo filoséfica

do amor como pura disjuncdo, ou seja,
essa dissociagdo que os filésofos fazem

da unidade dos amantes, o que

os leva a considerar que tudo nasce

da diferenca, da separacdo

entre um e o outro. Mas enquanto bebias

0 sumo, sentia-o correr na minha garganta,
como se a vida fosse uma prova do
contrario do que dizem os filésofos, pelo
menos neste preciso ponto em que

nos sentimos um como o outro.
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FABULA INDUSTRIAL

As chaminés das fabricas tinham
pescocos de cegonha, e quando deitavam
fumo era como se as cegonhas abrissem
as asas. Quando o fumo era preto,

porém, as cegonhas transformavam-se
em corvos de grandes pescocos feitos

de tijolo; e ao contrario das cegonhas

ndo voavam, mas faziam soar as sirenes
com os bicos metdlicos, para que

0s operarios saissem do seu ventre

em direccdo a casa. No dia

seguinte, se o fumo fosse branco, as operdrias
agarrar-se-iam as asas da cegonha

e puxa-las-iam, como se fossem

linho, para as enrolar e meter

nos contentores que os barcos esperam
no cais, para as levar para os paises

com falta de lencdis. E por isso que

os ninhos de cegonha, nos grandes postes
eléctricos estdo vazios; e que as raposas
correm de uma arvore para outra,

a procura de um ramo em que esteja

um corvo, sem conseguirem encontrar

o queijo que a fabula lhes prometeu.

31/12/19
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