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Nos dias 28, 29 e 30 de Novembro de 2013 realizou-se a terceira edicao
do Congresso Internacional Fernando Pessoa, organizado pela Casa
Fernando Pessoa no Teatro Aberto, em Lisboa.

Informacdes sobre este programa, nomeadamente os resumos das con-
feréncias apresentadas, podem ser encontradas em:
www.congressointernacionalfernandopessoa.com

Neste documento publicam-se os textos que nos foram entregues pelos
seus autores, resultantes dessas participagoes.

Agosto 2017
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28 NOV

9H30
Recepc¢do aos Congressistas

10HOO
Sessao de abertura

com a Directora da Casa Fernando Pessoa, Inés
Pedrosa, o Presidente da Junta de Freguesia de
Campo de Ourique, Pedro Cegonho, e a Vereadora
da Cultura da Camara Municipal de Lisboa,

Catarina Vaz Pinto.

10H30

Conferéncia de abertura:
Livro do Desassossego:

o romance possivel (var.:
impossivel)

Richard Zenith

11H15
Pausa para café

11H30 - 12H30

Painel: Tudo na vida

¢ intervalo e passagem

José Gil

Cartografia de Afectos no Livro do Desassossego
Maria Manuela Parreira

Cartas ndo mandadas (ou cartas para ndo mandar)
Patrick Quillier

O feminino em Fernando Pessoa

INES FONSECA SANTOS - MODERACAO

12H30
Debate

Pausa para almoco

14H30 -15H30

Painel: O perfeito ndo se manifesta
J. Paulo Cavalcanti

O perfeito ndo se manifesta

Steffen Dix

A localizacdo do sensacionismo: o modernismo
genuino de Pessoa numa perspectiva histdrica
e filosdfica

Maria Bochicchio

“Contra factos é que hd argumentos”: algumas
questdes de critica textual em Alvaro de Campos.

JOSE CARLOS VASCONCELOS - MODERAGCAO

15H30
Debate

15H45 - 16H45

Painel: Pois que importa inven-
tar o que ndo presta?
Bernard McGuirk

Engenharia / bricolage. Naveg (N) acoes ...
Ils ont changé ma chanson

Orietta Abbati

A poesia de Ricardo Reis entre pedagogismo
e desisténcia.

Antonio Cardiello
O homem deve poder ver a sua propria cara

LEONOR XAVIER - MODERACAO

16H45
Debate

17HO0
Pausa para café

17H15 - 18H15
Painel: Agir,

eis a inteligéncia verdadeira
Bartholomew Ryan

“Who’s there?”:
a Repeticdo de Pessoa e a Crise do Sujeito

Maria de Lurdes Sampaio
Ler com ou ler contra - e tudo muda de figura
Fabrizio Boscaglia

Fernando Pessoa e a cultura Arabe-Islamica:
de Al-Cossar a Omar Khayyam”

PATRICIA REIS - MODERAGAO

18H15
Debate

18H30
Apresentacdo do livro

Os Objectos de Fernando Pessoa,
2% volume da colecc¢ao Acervo
da Casa Fernando Pessoa

21H30

Concerto de Mariano Deidda
— Mensagem
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29 NOV

10HOO - 11HOO

Painel: Narrei-me a sombra
e ndo me achei sentido
Eduardo Lourenco

Teresa Rita Lopes

O Desassossego Pessoano

Fernando Cabral Martins

O sujeito interseccionista

MARIA MANUEL VIANA - MODERAGCAO

11HOO
Debate

11H15
Pausa para café

11H30 - 12H30

Painel: A arte é o aperfeicoa-
mento do mundo exterior
Jeronimo Pizarro

Todo Pessoa no Desassossego

Mariana Gray de Castro

Sobre rios, romantismos e revisitacoes:
Lisbon Revisited (1926)

Piero Ceccucci

Eu, “o privilegiado da janela”.
A poética do olhar da janela em Fernando Pessoa.

RUI LAGARTINHO - MODERACAO

Pausa para almoco

14H30 - 15H30
Painel: Sentir é criar
Thomas Cousineau

“Criancas, ainda tecendo auréolas germinantes”:
Mdos Ancestrais em O Livro do Desassossego

Lélia Parreira Duarte
Pintando a negatividade de Fernando Pessoa
Roberto Vecchi

Morfologia da sensagdo:
Pessoa e os espacos brancos do aforismo

PATRICIA REIS - MODERAGAO

15H30
Debate

15H4S5 - 16H45

Painel: A literatura é a maneira
mais agraddvel de esquecer
avida

Joana Matos Frias

Transfoma-se o espectador no préprio espectdculo:
Bernardo Soares e o seu “espectdculo sem enredo”

Kenneth David Jackson

Inesci-ente (arcaico): A arte e a ciéncia do ndo-saber
Patricio Ferrari

Pseudodnimos, Heteronimos

eoutras figuras literdrias

FILIPA LEAL - MODERAGAO

17HO0
Pausa para café

17H1S5 - 18H15

Painel: Satudo todos
0s que me lerem
Anna Klobucka

Fernando Pessoa ativista queer:
Uma releitura de Antinous

Paulo Borges

Mistério trans-ontoldgico e transfiguracdo
do mundo em Alvaro de Campos

Susan Brown
O Deus que dorme

RUI LAGARTINHO - MODERACAO

18H15
Debate

21H30
Concerto: Universus Ensemble
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30 NOV

10HOO - 11HOO

Painel: A liberdade

€ a possibilidade do isolamento
Fernando J. B. Martinho

A liberdade segundo Campos

José Barreto

O nacionalismo liberal de Fernando Pessoa
Zbigniew Kotowicz

Alberto Caeiro — meditacoes pré-socrdticas

RUI LAGARTINHO - MODERACAO

11H15
Pausa para café

11H30 - 12H30

Painel: De tanto ser,

sO tenho alma

Rinaldo Gama

Alberto Caeiro e a poética da negacdo
Brunello de Cusatis

O Desassossego religioso de Fernando Pessoa
Celeste Malpique

A alma solitdria de Fernando

no Livro do Desassossego

MARIA MANUEL VIANA - MODERAGAO

Pausa para almoco

14H30 - 15H30

Painel: E hoje € jd outro dia
Antonio Feijo

O homem que era nada

Luiz Ruffato

Fernando Pessoa, o outro

Fernando Pinto do Amaral

Sair de si, cair no outro

FILIPA LEAL - MODERACAO

15H30
Debate

15H45 - 16H45

Painel: So a arte é util
Aldous Eveleigh

Desfile de Identidade
Marianno Deidda

A arte de musicar a poesia

Ana Luisa Amaral

Qualquer coisa de intermédio

INES FONSECA SANTOS - MODERACAO

16H45
Debate

17HO00
Pausa para café

18HO0O

Entrega da Ordem
do Desassossego

19HO00

Leitura d’ Ultimatum de Alvaro
de Campos por Diogo Doria

19H40
Encerramento



Texto de abertura

Venha a manifestacdo do desassossego!

Quando se celebram os 125 anos do autor de Livro do Desassossego, a
Casa Fernando Pessoa reune mais de quarenta investigadores, criticos,
tradutores e criadores de variados paises que encontram neste escritor
universal alento e inspiragao para 0s seus percursos académicos ou ar-
tisticos. Pensamos que a vocacao essencial da Casa onde o Poeta viveu
os seus derradeiros quinze anos e onde se 1€ a sua Biblioteca Pessoal € a
de promover o encontro entre toda a espécie de leitores da sua obra, € es-
timular o estudo e a criacdo a partir dela. A eternidade de um autor
constrodi-se num dialogo efectivo, activo, profundo, com 0s seus textos.
Por isso lan¢camos, em 2008, este Congresso de contornos transdiscipli-
nares e informais. Esta € a terceira edicdo, e a mais participada.
Realizamo-la uma vez mais no Teatro Aberto, um teatro de auspicioso
nome que tem realizado um trabalho a todos os titulos notavel na afir-
macao da dramaturgia de expressdao portuguesa. Contamos com o0 entu-
siasmo das entidades que nos tém apoiado, bem como dos congressistas
convidados, para conseguirmos que este Congresso continue a crescetr.
Lisboa merece acolher regularmente os amantes de Pessoa. Sejam bem-
-vindos. E que este seja um encontro transformador.

Inés Pedrosa (directora Casa Fernando Pessoa 2008-2014)
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«Ut Melius

Quicquid Erit Pati»'.

A Poesia de Ricardo
Reis entre Pedagogismo
e Desisténcia

Na encenacdo pessoana do «drama em gente», o heterénimo Ricardo Reis, se-
gundo discipulo do mestre Caeiro, ainda que ja prefigurado anteriormente na
aparicdo do autor de O Guardador de Rebanhos no conhecido «dia triunfal»?, de-
sempenha um papel «enganosamente» circunscrito e claro, construido na base
do preceito caeiriano. Ou seja, mantendo-nos fiéis as prdoprias palavras de
Ricardo Reis, se Alberto Caeiro representa «a reconstrucdo do sentimento pa-
gdo», 0 autor das odes encarrega-se da reconstrucio da estética pagd. A eficaz
expressiao, com que Pessoa enquadra sinteticamente a figura do heterénimo
nascido no Porto, definindo-o como um «Hordcio grego que escreve em portu-
gués», por si s parece tracar confins bem definidos para o seu campo estético-
-poético: na margem menos mediterrdnica do continente europeu apareceu
o poeta simbolo da antiguidade classica, a sintese mais glacial e limpida de uma
inteira civilizacdo, cujo desaparecimento foi o resultado nefasto da afirmacdo

do «cristismon.

Basta ler as arcaizantes odes de Reis para entrar, ndo sem uma sensagao de es-
tranheza, num mundo poético aparentemente descontextualizado, a séculos de
distancia dos fermentos das vanguardas do século XX, facto que acaba por tes-
temunhar e, ainda mais, confirmar a surpreendente capacidade de Pessoa se

movimentar em simultdneo nos ambitos estéticos e estilisticos por sua vez dis-

tantes entre si e colocados em oposi¢do um com o outro. Alvaro de Campos, de

resto, é disto a prova mais vivida e estimulante.

Nao serd necessario recordar como a poesia de Ricardo Reis, embora com menor
frequéncia, se tenha de imediato oferecido para andlise dos estudiosos, atraidos
precisamente pelo seu estilo cldssico e explicitamente imitativo do poeta latino,
cuja presenca no texto reisiano emerge muito para 14 de uma evidente quanto

previsivel relacdo intertextual®.

Contudo, o levantamento pontual e sempre rico de linhas de reflexdo dos ele-
mentos cldssicos nas odes de Ricardo Reis, se por um lado confirma as palavras
de Alvaro de Campos, quando afirma que «Reis tem a frieza de um belo timulo

ou de um maravilhoso rochedo sem sol nem onde haver musgos»*, por outro nao

Referéncias a Ricardo Reis aparecem em varios textos de Fernando Pessoa. O préprio autor conta, na conhecida carta
sobre a génese dos heterénimos, dirigia a Adolfo Casais Monteiro, como «Af, por 1912, salvo erro (que nunca pode ser
grande), veio-me & ideia de escrever uns poemas de indole pagd. Esbocei umas coisas em verso irregular (ndo no estilo
Alvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esbogara-se-me, contudo, numa penum-
bra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo
Reis).» Outra referéncia a Reis aparece num documento datado de 1915, em que se pode ler: «O Dr. Ricardo Reis nasceu
dentro da minha alma no dia 28 de janeiro de 1914, pelas 11 horas da noite.» PESSOA, F. Teoria da Heteronimia (ed. de F.
Cabral Martins e R. Zenith), Lisboa: Assirio & Alvim, 2012, p. 277 e p. 301.

E obrigatorio citar o estudo circunstanciado, ainda que limitado a algumas poesias, de PEREIRA, H. da Rocha, Reflexos
Horacianos nas Odes de Correia Gar¢do e Fernando Pessoa (Ricardo Reis), Porto: 1958.

CAMPOS, A. de. «Notas para a recordacio do meu mestre Caeiro», PESSOA, F., op. cit., p. 320.
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obscurece, pelo contrario, deixa intacta a percecdo de uma poesia que, mesmo
construida sobre um pilar antigo, sentimos como moderna, ou seja, apercebe-
mo-nos de que «esse fundo comum cristalizou em composi¢cdes absolutamente
novas»®. A tensao entre a que Campos definiria como «gaiola» formal da poesia e
a forca nela encerrada, ou, para recorrer ainda as palavras do engenheiro, «o
conteudo emotivo e intelectual» da poesia de Reis configura-se como elemento
constante, cuja distribuicdo varia na construcdo do percurso poético das odes,
deixando entrever uma diferente intensidade, articulada através do uso mais ou
menos frequente de pontuais referéncias a poesia latina, que vao da citacao li-
near ao emprego de construgdes e lexemas da lingua de Horacio. Enfim, o mun-
do clédssico, com as suas representacoes miticas e presencas divinas, tiradas da
tradicdo horaciana, com Ricardo Reis, longe de ser um mero exercicio de arte
poética, contém, as vezes de forma obliqua, o nticleo central da reflexdo pessoa-
na, como a busca de um sentido para a existéncia, a Ansia de conhecimento, o
mergulhar no mistério, nunca abandonados, que aqui se vai desenvolvendo e re-

velando gradualmente.

A imitagao formal, reforcada pelo uso sabio de latinismos distribuidos no verso,
implica em si mesmo a assunc¢io de alguns temas caros ao poeta latino e do pen-
samento nele expresso, tanto que podemos ler num texto em prosa atribuido ao
irmao de R. Reis, Frederico: «<Resume-se num epicurismo triste toda a filosofia
da obra de Ricardo Reis»®. De facto, verificado que Ricardo Reis da poesia de
Horacio privilegia a lirica intimista, o heterénimo encontra nela um modelo so-
bre o qual «esculpir» os seus versos, nos quais parecem dominar a necessidade
de uma aceitacdo «estica da vida», a «aurea mediocritas», o elogio do «carpe
diem», que para o Hordcio portugués se torna literalmente «colhe o dia», ndo na
marca de uma ficticia quanto improvdvel reconstru¢do do paganismo, mas
como forma disciplinada de controle da pulsdo que empurra o ser consciente
para o abismo insondavel da existéncia, no fundo da qual encontrard o nada.

Isto a partir da ideia de que, citando o proprio Ricardo Reis:

«O que € comum a toda a moral pagd, seja qual for, visa um fim humano, a orga-
nizacdo da pessoa humana, ndo a transcendéncia dela. A moral paga é portanto
uma moral de orientacdo e de disciplina, ao passo que a moral cristd é uma mo-

ral de rentincia e de desapego»’.

5  PEREIRA, H. da Rocha. Op. cit., p. 10.
6 REIS, R., Prosa, ed. M. Parreira da Silva, Lisboa: Assirio & Alvim, 2003, p. 280.
7  Ibid., p. 88.

Tendo em conta estes conceitos, Reis/Pessoa, atribui a moral epicurista «[...] a
tendéncia para a felicidade pela harmonizacao de todas as faculdades humanas
[...]»%, enquanto cabe & moral estoica subordinar as «qualidades inferiores do es-

pirito as superiores, mas superiores e humanas».

Assenta portanto, também sobre esta base, a escrita poética arcaizante de
Ricardo Reis, que metaforicamente se torna eixo central da reconstrucao e rea-
firmacao das superiores qualidades humanas. Isto faz com que ndo aparecga con-
traditéria uma escolha que, embora leve muito longe da contemporaneidade os
elementos formais da poesia deste heteronimo, nunca esquece o objetivo irre-
nunciavel de Fernando Pessoa ao instituir-se como o tal «supra Camoes», ou
seja, como reconstrutor de uma civilizacdo e de uma literatura sob o signo de
Portugal®. De resto, ja numa longa carta, enviada em 19 de janeiro de 1915 a
Armando Cortes-Rodrigues, Pessoa revela quase como obsessiva mas impres-
cindivel a prépria tarefa, ao ponto de lhe confessar: «[...] fazer arte, parece-me
cada vez mais importante coisa, mais terrivel missdo — dever a cumprir ardua-
mente, monasticamente, sem desviar os olhos do fim criador-de-civilizacdo de

toda a obra artistica»'©.

De facto, a disciplina, que para Ricardo Reis constitui «a uinica deusa ética dos
estoicos, [...] que € a base real das doutrinas éticas do paganismo»!! aparece nas
primeiras odes publicadas, como proposta e solicitacdo a seguir, desempenhan-
do quer a funcdo salvadora da poesia como sinal de equilibrio e permanéncia
num tempo e num mundo que fogem, quer uma funcdo pedagdgica através da
qual (re)encontrar aquela calma e aquele estoicismo, ainda que, afirma Reis,
dando pleno crédito a sua desilusao e consciéncia do fingimento proposto, «(...)

nao sao coisas que se parecem com a calma antiga e o estoicismo grego»'2.

Nao é certamente casual na série de odes publicadas no nimero 1 de Athena, a

primeira, composta em 1921, que diz:

8 Ibid., p.88.

9  Veroconhecido artigo de PESSOA, F. «A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada»,
publicado n’A Aguia, n° 4, 22 série, abril de 1912.

10 PESSOA, F., Correspondéncia 1905 -1922, ed. M. Parreira da Silva, Assirio & Alvim, 1999, p. 141.
11  REIS, R. Prosa, cit., pp. 88-89.
12 Ibid, p.172.
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«Seguro assento na coluna firme

Dos versos em que fico,

Nem temo o influxo inumero futuro

Dos tempos e do olvido;

Que a mente, quando, fixa, em si contempla
Os reflexos do mundo,

Deles se plasma torna, e a arte o mundo,
Cria, que ndo a mente.

Assim na placa o externo instante grava

Seu ser, durando nela.»

Encerrado na estrutura latinizante desta ode, esta presente, de facto, o topos ho-
raciano da funcao da poesia como defesa contra a agdo de rapina do tempo, que
no futuro € sinénimo de morte, ao qual contrapor a certeza, «firme», do instante
«gravado na pedra» do verso, capaz de assegurar a imortalidade ao poeta que se
torna também «doador de imortalidade»'3. Poesia, pois, como antidoto a «atra
cura», a angustia da morte, presente em Hordcio e que Reis transfigura magis-
tralmente nesta ode, fazendo dela, num certo sentido, o manifesto, o melhor, a
mise en abime da série publicada. A rebuscada complexidade de uma arcaizante
sintaxe revela, facto ndo menos secunddrio, a consciéncia da novidade de tal
poesia nos anos vinte, e sobretudo mostra a capacidade de reconstru¢cdo daquela
«Ars Poetica», como disciplina das palavras com que salvaguardar e dominar «o
conteido emotivo e intelectual» que também Reis, como nota Alvaro de
Campos, demonstra ter. Neste aspeto, com certeza o poema VII que recita:
«Ponho na altiva mente o fixo esforco

Da altura, e a sorte deixo,

E as suas leis, o verso;

Que quando € alto e régio o pensamento,

Subdita a frase o busca

E o scravo ritmo o serve.»
Revela a sua funcdo metapoética, ao fazer-se eco do primeiro.

A frieza escultdria das odes de Reis, neste sentido eleva ao grau extremo tal dis-
ciplina, no jogo do «drama em gente», mas sob a fria eloquéncia, aquela «febre
de além» que parece dormente, se revelara de modo claro nas odes, no seu aspe-
to mais renunciatdrio e niilista. Todavia, antes deste ou as vezes de forma si-
multanea, a ideia de disciplina estoica é frequentemente expressa através de

uma poesia de tipo gndémico ou sentencioso, com o uso de maximas e preceitos,

13 Cf. TRAINA, Alfonso. «Introduzione a Orazio», Odi ed Epodi, BUR, Mildo: 2013, p. 27.

«S0 de aceitar tenhamos a Ciéncia» (IV), voltados para a construcao de uma pe-
dagogia da esséncia do existir, que Reis reparte entre as suas musas femininas
ou um interlocutor imagindrio, condensando nos seus versos «uma filosofia
todar, para usar as palavras de Alberto Caeiro, como recita a ode XVII:

«Ndao queiras, Lidia edificar no spaco

Que figuras futuro,

(...)

Cumpre-te hoje, ndo sperando.

(...)

N3ao te destines, que ndo és futura...»

Tratar-se-ia, pois, de reativar as funcdes parenética e performativa dominantes
nas odes de Hordacio, que aqui Ricardo Reis adota, amplificando-lhes o efeito
anacronico no plano formal, como tal aparece uma das iniumeras transfigura-
cOes alegdricas da morte, transformada no «regaco insacidvel da pdatria de
Plutdo» (XX).

Se se considerar o conjunto das vinte odes publicadas no primeiro nimero de
Athena, ndo se pode ndo notar uma exemplar disposi¢do da sequéncia das com-
posicoes. Nessas, estd presente o paradigma da filosofia estoico-epicurea, filtra-
da através do poeta venusino, quando cada ode constitui uma pequena licao éti-
ca sobre como aceitar a existéncia, sem aspiracdes de riqueza ou de gléria,
sabendo que o tempo devorard rapidamente todos os momentos. Portanto, a pri-
meira norma é a de se fazer fingidamente inocente e gozar um sé dia como se
fosse uma vida inteira, como o poeta exorta Lidia, através da metafora das «vo-
lucres rosas». De resto, nestas composi¢cdes estdo presentes todas as figuras fe-
mininas horacianas, Lidia, Cloe e Nera, as quais, mais que referentes afetivos,
aparecem aqui como ideais discipulas, instruidas para aprender um preceito

fundado na parcimonia das coisas e dos sentimentos.

«Prazer, mas devagar, Lidia, que a sorte aqueles ndo € grata que lhe das maos ar-

rancam» (XIX).

A coesdo temadtica da recolha é também extraordinariamente evidenciada por
um superabundante e constante uso de latinismos, como «marcenda», «volu-
cre», «depredando», «atro», este ultimo adjetivo usado por Hordcio quase de
modo exclusivo; da riqueza de referéncias a topos da cultura cldssica, como o rio
Stige, a cidade de Tebas, a ilha de Lesbos, as divindades, como Neptuno, Plutao,
as figuras miticas, a de Ulisses, as ninfas e faunos, e aos grandes poetas da anti-
guidade, Homero, Pindaro, etc., engastados em versos construidos imitando a

sintaxe latina.
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Tudo isto torna mais preciosas as vinte odes que figuram em Athena, fixando-
-lhes a peculiaridade e a distincia da poesia «objetiva», quanto aparentemente
primitiva de Alberto Caeiro. De certo modo, o efeito de acumulacio de elemen-
tos classicos confere a recolha a valéncia de summa pessoana da estética neopa-
ga de que Ricardo Reis se encarregou, escrevendo composicdes extraordindrias
que, ndo obstante ou gracas ao manto de classicismo que a todas se estende, re-
velam que sob «o maravilhoso rochedo sem sol» pulsa toda a inquietacao de um

poeta consciente da gravidade e do mistério da existéncia.

Todavia, o discurso enriquece-se com interessantes estimulos, se olharmos,
onde for possivel, a sequéncia de composicdoes das muitas odes e poesias que

acompanharam a atividade do heterénimo até ao ultimo ano da vida de Pessoa.

Sabemos que o0 ano de 1914 nio so6 foi o ano do nascimento oficial dos heteréni-

mos, mas também um ano muito fecundo para Ricardo Reis'.

Em particular, uma das suas composi¢cdes daquele ano, de entre as mais conhe-
cidas, «Mestre sao placidas/todas as horas» oferece a oportunidade de observar
a interacdo do discipulo acabado de aparecer com os seus mestres, Alberto
Caeiro e o poeta latino Hordcio. Nesta extraordindria poesia, Reis consegue har-
monizar os seus ensinamentos, fazendo-nos entrever o futuro percurso a seguir.
Trata-se de uma poesia-bivio, na qual a ligacdo a Caeiro e a adoc¢ao dos princi-
pios da sua poética sdo as premissas necessarias para a elabora¢do mais intelec-

tualizada e arcaizante das futuras odes.

«Mestre, sdo placidas
Todas as horas

Que noés perdemos.
Se no perdé-las,

Qual numa jarra

Ndés pomos flores.

14 Contam-se 28 odes e uma dezena de rascunhos de poesias ou primeiras versdes das odes publicadas na Athena. Cf.
REIS, Ricardo. Poesia (P6sfacio). Ed. M. Parreira da Silva, Lisboa: Assirio & Alvim, 2000, p. 228.

Nao hé tristezas
Nem alegrias

Na nossa vida.
Assim saibamos,
Sabios incautos,

N3ao a viver,

Mas decorré-la,

Tranquilos, placidos,

Tendo as criancas
Por nossas mestras,
E os olhos cheios

De Natureza...

Nao vale a pena
Fazer um gesto.
Nao se resiste

Ao deus atroz

Que os proprios filhos

Devora sempre.

Colhamos flores.
Molhemos leves
As nossas maos
Nos rios calmos,
Para aprendermos

Calma também.

Girassois sempre
Fitando o sol,

da vida iremos
Tranquilos, tendo
Nem o remorso

De ter vivido.»
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Dir-se-ia que esta poesia mostra um estado de gracga absoluta, em que o delicado
didlogo em voz baixa entre Caeiro e Reis flui sem cesuras, e, como numa passagem
de testemunho discreta e confiante, ao lado do primeiro mestre perfila-se a figura

de Hordcio®.

Claro, tudo isto faz também parte da encenacio pessoana, mas aqui podemos
tocar com a mao o quanto das paginas muitas vezes contraditdrias e tortuosas
da prosa, com a qual Pessoa constroéi as suas teorias estético-literarias, se pro-
duz depois agilmente a poesia: uma poesia sublime e envolvente, apesar da

complexidade discursiva de que estd imbuida.

A maior parte das odes e poesias que se seguem sdo todas exemplarmente cons-
truidas @ maneira dos cldssicos, mas logo comeca a aflorar aquele «fundo de an-
gustia moderna», para utilizarmos as palavras de Eduardo Lourenco'®, que,
acentuando e ultrapassando o véu de melancolia que sempre investe e declina,
em geral, a poesia cldssica e a horaciana, em particular, nos anos seguintes ten-
derd a transbordar e a fazer vacilar aquela bela gaiola protetora e tristemente
consolatéria da disciplina estoico-espicurea, a mostrar a faldcia e a impossibili-
dade da ataraxia, facto que envolve igualmente o plano da expressdo e da

linguagem.

Ja nas poesias de 1914 e dos anos imediatamente a seguir, o pedagogismo de
Reis comeca a perder a sua eficdcia baseada no fingimento do credo nos deuses
pagaos. Como diz a conhecida poesia:

«S0 esta liberdade nos concedem

Os deuses: submetermo-nos

Ao seu dominio por vontade nossa.

Mais vale assim fazermos

Porque so na ilusio a liberdade existe.

Nem outro jeito os deuses, sobre quem
O eterno fado pesa,

Usam para seu calmo e possuido
Convencimento antigo

De que é divina e livre a sua vida.»

15 Ao poeta Horacio, Ricardo Reis refere-se explicitamente, como também faz Alvaro de Campos para com os seus mestres
Alberto Caeiro eWalt Whitman em dois importantes poemas, num poema de 1923, cujos primeiros verso recitam:
«Quero versos que sejam como joias / Para que durem no porvir extenso / E os ndo macule a morte / Que em cada coisa a
espreita, / [...] Sob o vedado sol, e, te lembrando, / Bebo, imortal Hordcio, / Supérfluo, a tua gldria...,» reincidindo sobre
o tema presente na primeira ode publicada em Athena.

16 LOURENCO, E. «Ricardo Reis ou o inacessivel paganismo». Pessoa Revisitado, Leitura Estruturante do Drama em Gente.
Lisboa: 42 ed. Gradiva, 2013, p. 53.

Estamos ja defronte ao desmascarar e a negacdo da instancia suprema das di-
vindades, sobre as quais «o eterno fado pesa», facto que na verdade deixa trans-
parecer outro nivel ndo menos central na reflexdo de Pessoa, ou seja, a sua ver-
tente ocultista, atrds da qual a grande duvida e a incontornavel interrogacao
sobre a busca de um sentido, sobre o desvendar do mistério vdo-se avultando,
tanto que com razao se poderia afirmar que Ricardo Reis «é o apagador dos

deuses»’.

O progressivo apagamento de qualquer credo, embora ficticio, implica uma radi-
calizacdo daquela adverténcia a parcimonia e 8 moderacdo que conduzird a uma
forma de pedagogia marcada cada vez mais pela negatividade, sintetizdvel na
total e altiva abstinéncia da vida, magistralmente encerrada nos versos «Senta-
te ao sol. Abdica/e sé rei de ti proprio». Alids, escrita no mesmo dia, uma outra
ode reitera este conceito, quando lemos:
«S4abio € o que se contenta com o espectaculo do mundo,

E ao beber nem recorda

Que ja bebeu na vida,

Para quem tudo € novo

E imarcescivel sempre.
E ele espera, contente quasi e bebedor tranquilo,

E apenas desejando

Num desejo mal tido

Que a abomindvel onda

O ndo molhe tao cedo.»

Esta maxima de sabedoria parece, contudo, contradizer, ou melhor inverter
quanto escrevera depois Pessoa sempre na mesma carta acima citada para
Cortes-Rodrigues, em que, empregando quase as mesmas palavras do verso, as-
sim considera que tenha de ser a postura sua e de quem queira dedicar-se a arte:
«Outra atitude ndo pode ter para com a sua propria nocdo-do-dever quem olha
religiosamente para o espectdculo triste e misterioso do Mundo»'®. O contenta-
mendo para com «0 espectaculo do mundo», que constitui o primeiro verso do
poema, ao contrario de quanto possa aparecer, revela-se assim, na perspetiva do
percurso poético construido por Ricardo Reis, como a outra face da mesma moe-
da; uma inversao so aparente que, ao assumir a pedagogia epicurista, mostra, de

uma maneira amarga, embora ironicamente, ainda mais o seu amago disférico.

17 BALSO, J. Pessoa entre a Terra Nula e o Céu que ndo Existe. Lisboa: Instituto Piaget, 2006, p. 214.

18 PESSOA, F. Correspondéncia 1905-1922. cit., p. 141.
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Aqui, é claro que a consciéncia da «brevitas vitae», sobre a qual se apoia o pre-
ceito da abstinéncia do agir, comeca a tornar-se imagem da profunda e irreduti-
vel verdade que inquieta Pessoa, ou seja «ser consciente € ser infeliz»'. Ele,
doente incuravel daquela «dor de pensar», ndo pode sair desta verdade ontolégi-

ca que o faz emergir numa visdo essencialmente niilista da existéncia.

Num numero cada vez maior de odes e poesias, a abdicacao, a desisténcia, a in-
diferenca, tornam-se com efeito temas centrais que atingem o seu ponto de ex-
pressdo maxima com a longa composi¢cao Os Jogadores de Xadrez, onde lemos:
«[...]

O que levamos desta vida inutil

Tanto vale se é

A gléria, a fama, o amor, a ciéncia, a vida,

Como se fosse apenas

A memoria de um jogo bem jogado

E uma partida ganha

A um jogador melhor.

A gléria pesa como um fardo rico,

A fama como a febre,

O amor cansa, porque € a sério e busca,
A ciéncia nunca encontra,

E vida passa e ddi porque o conhece...

O jogo do xadrez

Prende a alma toda, mas perdido, pouco

Pesa, pois ndo € nada.»

No enredo esteticamente extraordindrio de estilo e temas bebidos do mundo
classico, o culto da abstinéncia, da indiferenca, convertem-se em alegoria do
nada que constitui a esséncia da vida. Deste modo, a atitude de altiva e orgulho-
sa abdicacgdo, o xadrez, «[...Jo jogo predileto dos grandes indiferentes», longe de
representarem a egoistica determinacdo de se subtrair a existéncia, paradoxal-
mente, em Ricardo Reis, encarna o que resta da dolorosa e profunda busca do
sentido de tudo, apds ter entrado no abismo mais impenetravel da consciéncia.

«No ergastulo de ser quem sou», como escreve numa das ultimas odes.

19 LOURENCO, E. ibid., p. 52.

Esta tendéncia, indagada com lucidez por Eduardo Lourenco?’ agudiza-se so-
bretudo nas odes compostas nos anos vinte. De resto, isto aparece, embora de
uma maneira obliqua, também na ode dedicada ao poeta latino?, onde no ulti-
mo verso «Bebo, imortal Horécio, / Supérfluo, a tua gloria...», o adjetivo «supér-
fluo» deixa entrever a lticida consciéncia de Ricardo Reis de se querer deter a su-
perficie do abismo, por ele sempre visto e sentido, e que, ironicamente, aqui

ignora, fingindo-se adepto do poeta venusino.

Continuando embora a seguir o rasto de Horacio, o 1éxico agora simplifica-se,
lentamente o mundo cldssico tende a afastar-se, para dar lugar a palavras que
parecem convocar intratextualmente o Pessoa ortdonimo, como nestes versos:
«Nao quero recordar nem conhecer-me.

Somos demais se olhamos em quem somos.

Ignorar que vivemos

Cumpre bastante a vida.»

Mas nota-se também uma reaproximacao a Alberto Caeiro, numa ode de 1932
que diz:
«Para que complicar inutilmente,
Pensando, o que impensado existe? Nascem
Ervas sem razao dada
Para elas olhos, ndo razdes, sdo a alma.

Como através de um rio as contemplemos.»

Aqui o percurso da escrita poética de Ricardo Reis parece evidente, ao mostrar o
reencontro com o seu mestre tao fingido como ele préprio, e ao afirmar, por conse-

guinte, uma geometria circular, lucidamente pensada para o «drama em gente».

De facto, toda a montagem arcaizante parece ter esgotado a sua propria tarefa. O
manto de classicismo com que Ricardo Reis tinha coberto e regelado a angustia
insuprimivel rompe-se e deixa fluir o drama nao resolvido do existir, que nas ul-
timas odes se transforma na obsessiva e assediante ideia da «finitudo» e da mor-
te, como unica verdade, e da impoténcia do homem, sobre o qual pesa um desti-
no imperscrutavel: «<Aguardo, equanime, o que ndo conheco -/ meu futuro e o

de tudo. /No fim tudo serd siléncio, salvo /onde o mar banhar nada.»

20 Ibid.

21 Vernotan®14.
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Como afirma Eduardo Lourenco, «€ por demais claro que o jogo interior do pri-
meiro Reis estd terminado»?. Também Ricardo Reis, como Alvaro de Campos,
tira a méscara da abdicacdo e, com um impeto calmo, oximoro que bem traduz a
cada vez mais precdria linha de confim entre a sua aceitacao estoico-epicurea da
realidade e a lucida consciéncia da irrealidade do tudo, escreve, ja em 1927, a ex-
traordindria ode, cujos versos iniciais de sabor sentencioso, ainda que velados
de melancolia, ndo permitem réplicas: «Nada fica de nada. Nada somos.» A uni-
ca realidade que nos € concedida € o fingimento, ou melhor, a irrealidade, como
também triste mas implacavelmente repetem o0s versos finais: «Somos contos,

contando contos, nada».

Neste percurso inverso ao da separacdo heteronimica, Ricardo Reis parece dissi-
par-se e fundir-se, depois de ter reencontrado também Alberto Caeiro, com
o seu criador, quando escreve a sua Ultima ode, a 13 de novembro de 1935:
«Vivem em nds inumeros;

Se penso ou sinto, ignoro

Quem é que pensa ou sente.

Sou somente o lugar onde se sente ou pensa.

Tenho mais almas que uma.
H4 mais eus do que eu mesmao.
Existo todavia

Indiferente a todos.

Fago-os calar: eu falo.

Os impulsos cruzados

Do que sinto ou ndo sinto
Disputam em quem sou.
Ignoro-os. Nada ditam

A quem me sei: eu escrevo.»

Foi necessdrio a Ricardo Reis completar uma viagem provocatoriamente ana-
cronica, entre adverténcias, sentencas e maximas da antiga sabedoria, imitada
pelos deuses, ter seguido os ensinamentos de Epicuro e Séneca, para voltar en-
tdo em Fernando Pessoa, e poder-nos dizer que o espaco e o tempo, as pessoas,
estdo todos na sua cabeca e que sé na escrita estd a realidade. Realidade que
para Pessoa so tem sentido na arte porque, como escreveu na apresentacio da
Athena «[...] elevar é o fim da suprema [arte]. Por isso toda a arte superior é, ao

contrario das outras duas, [a infima e a média] profundamente triste.

22 Ibid., p. 66.

Elevar é desumanizar, e o homem se nao sente feliz onde se nio sente ja homem.
E certo que a grande arte ¢ humana; o homem, porém, é mais humano que ela.
Ainda por outra via a grande arte nos entristece. Constantemente ela nos aponta
a nossa imperfeicdo. [...] E por isto que os gregos, pais humanos da arte, eram
um povo infantil e triste. E a arte ndo € por ventura mais, em sua forma supre-
ma, que a infancia triste de um deus futuro, a desolagdo humana da imortalida-

de pressentida»?.
Esta certo que em Fernando Pessoa tudo isto deve ter sentido na sua pessoa e

que, ao criar Ricardo Reis, conseguiu realizar o proprio anacronico, mas poeti-

camente elevado, encontro com os deuses.

23 PESSOA, Fernando. Athena, V.1,n°1, 1924, p. 8. [L'ortografia della citazione é stata attualizzata. N.d.a.]
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Qualquer coisa
de Intermedio™

RESUMO:

Ao longo da minha comunicacio, abordarei poemas meus que, de forma
mais ou menos explicita, dialogam com a obra de Fernando Pessoa, ten-
tando responder as seguintes questoes: Como surge o poema € o que €
sentir com a imagina¢ao? O que sobra de vida no poema? Os sentires di-
versos referidos em poemas de Pessoa como “Isto” ou “Autopsicografia”,
ou em poemas de Mensagem, irdo servir-me para pensar, na minha pro-
pria poesia, a questao da relacdo entre vida e poema, o processo de cria-
cdo poética e as identidades dentro e (olhadas de) fora do poema.
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Sair de si,
cair no Outro™

RESUMO:
Enquanto poeta e leitor de Pessoa, o autor procede a uma reflexdo sobre as
fronteiras do eu na sua relacdo flutuante com o mundo e com a alteridade.
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Nacionalismo Liberal
e Fernando Pessoa

Fig. 1. Ultima lista de projectos
de publicacdes que Pessoa
elaborou

Uma faceta importante do intelectual Fernando Pessoa foi, desde jovem, a de
pensador politico. Um pensador politico, alids, com uma forte inclinag¢io para a
polémica, embora esta qualidade se tenha manifestado relativamente pouco em
escritos realmente publicados. No espdlio pessoano existe um conjunto de tex-
tos politicos de 1935 sobre o tema do nacionalismo liberal, assunto sobre o qual
ele preparava um artigo, com o mesmo titulo, destinado a publicacdo no Didrio
de Lisboa ou no semanario Fradique?*. Nesses textos, Pessoa define o nacionalis-
mo liberal, doutrina de que se apresenta como defensor. Define também nacio-
nalismo e liberalismo, tentando provar que esses dois conceitos ndo s6 nao se
opdem, como um conduz ao outro. O artigo em questio encontrava-se em prepa-
racdo no Outono de 1935 e Pessoa incluiu-o num projecto de publica¢cdes, uma
lista datdvel de Outubro, ou seja, pouco antes da sua morte, que se da a 30 de
Novembro. Penso que esse documento (Fig. 1) é a ultima lista de projectos de pu-
blicacdes que Pessoa elaborou, pelo que adquire um significado especial. Era
nisto que Fernando Pessoa estava a trabalhar, era isto o que ele pretendia publi-
car quando a morte o surpreendeu. Por motivos que julgo relacionados com o si-
Iéncio que a Censura do Estado Novo imp0s nesse ano a Fernando Pessoa, a re-
daccdo de alguns destes textos ficou bastante adiantada, mas ndo foi

completada.?

0 Caso 4 mito simples, (R. ou DL.)
0 Naoionalismo Liberal, (DL ou Fr.)
A Religifo e op Meninos. (DL, ou 7}
Fitima, (2L, ou 7)
Marcha sobre Roma ...... (DL, ou 7 ou folheto).
0 Culte do Inmeabado
(Fr. 2L. ou R.)
Fraga da Flgueirs
Intervallo, ou Esquecimento (quadras)

Poemas em ingles (awvulao)

Artigos em Inglesz (awvulso) ....

i@k

Este documento divide-se em quatro seccdes. Na primeira listam-se cinco arti-
gos que Pessoa destinava a jornais como o R/eptuiblica], o Didrio de Lisboa € o se-
manario Fradique, tudo peridodicos ndo sintonizados politicamente com o regi-
me. Os dois primeiros sdo de tema politico, os restantes trés sdo escritos

anticatdlicos.

24 Projecto editorial de Outubro de 1935 com a cota BNP/E3, 48B-90r.

25 Sabe-se por um rascunho de carta (ndo enviada) a Casais Monteiro, de 30 de Outubro de 1935, que Pessoa declarava ter
decidido ndo escrever mais nada para ser publicado em Portugal, dadas as restricdes da Censura e mesmo a imposicéo
de directrizes ao conteudo do que se escrevia, tal como essa imposicédo tinha sido defendida em Fevereiro desse ano por
Salazar e a qual Pessoa reagiu muito vivamente.
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O artigo «O caso é muito simples», que deixou incompleto, € uma condenacdo da
invasao da Etidpia pela Itdlia fascista iniciada em 3 de Outubro desse ano, cir-
cunstancia que baliza cronologicamente o texto.?® Note-se que um outro artigo
sobre tema semelhante, «Profecia italiana», escrito na ultima semana de
Outubro, que Pessoa deixou completo, dactilografado e assinado, ndo foi publi-
cado pelo Didrio de Lisboa, devido certamente ao seu conteudo politico.?” Do se-
gundo artigo da lista, «O Nacionalismo Liberal», vou aqui tratar mais adiante. O
terceiro artigo, «A Religido e os Meninos», de que ndo encontrei vestigios no es-
polio do escritor, poderd ser, em minha opinido, o desenvolvimento de um tema
ja abordado por Fernando Pessoa nesse ano, na recensao do livro A Romaria, do
jovem franciscano Vasco Reis, que ganhou o «prémio de primeira categoria» de
poesia no concurso literario de 1934 do Secretariado de Propaganda Nacional.
Como se sabe, Pessoa ganhou nesse concurso o «prémio de segunda categoria»
com Mensagem. A recensdo de Pessoa foi publicada no Suplemento Literdrio do
Didrio de Lisboa em 4 de Janeiro de 1935 (p. 5) e nela hda um paragrafo em que o
autor se refere ao papel central desempenhado no catolicismo portugués por
«meninos» ou figuras infantis — «um Cupido catélico chamado Menino Jesus»,
«um S. Jodo Baptista menino - isto é, de muito antes de ele ser Baptista» ou um
Santo Antonio concebido como «um adolescente infantil» (ver aqui, em
Apéndice 1, a reproducdo do trecho pertinente desse artigo). «<Fatima» é um tex-
to satirico inacabado sobre outro aspecto do catolicismo portugués.?® «<Marcha
sobre Roma» ¢ um escrito anticatolico (Roma refere-se aqui a Igreja Catdlica
Romana, jogando o titulo no trocadilho com a «Marcha sobre Roma» de
Mussolini), que também ficou inacabado.? Dos escritos da segunda seccao, tam-
bém destinados aos mesmos jornais, nada se pode dizer, excepto que parecem
ter igualmente um cardcter polémico. As duas sec¢des restantes sdo de poesia
portuguesa e de poesia e prosa «avulsas» em inglés. O projecto «Praca da
Figueira» refere-se, como é sabido, aos poemas «Santo Antonio, Sdo Jodo, Sdo
Pedro», escritos no Verdo de 1935, que também tém um cunho anticatdlico e até
politico, dado serem uma reaccdo de Pessoa a recuperacgao pelo Estado Novo das
festas dos santos populares.® No conjunto deste projecto, sobressai, pois, o per-

fil de polemista politico e anticatolico.

26 Ver BARRETO, José. «Fernando Pessoa e a invasdo da Abissinia pela Italia fascista», Andlise Social, 193 (XLIV, 4.° trim.),
2009, pp. 693-718, com a transcricdo do texto inacabado e rascunhos adicionais.

27 Arecusade publicacdo deste artigo, pelos Servicos de Censura ou pelo mecanismo de «autocensura» do jornal,
estd muito provavelmente na origem do teor da carta de Pessoa a Casais Monteiro, de 30 de Outubro de 1935, a que em
nota anterior se fez aqui alusdo. O artigo «Profecia Italiana» foi publicado pela primeira vez por Teresa Sobral Cunha
e Jodo Rui de Sousa, in Fernando Pessoa: O Ultimo Ano, Lisboa: Biblioteca Nacional, 1985.

28 Publicado pela primeira vezem BARRETO, José. «Pessoa e Fatima: a propdsito dos escritos pessoanos sobre catolicis-
mo e politica». Fernando Pessoa: O Guardador de Papéis, Org. Jeronimo Pizarro. Alfragide: Texto, 2009, pp. 219-281.

29 Ver BARRETO, José. «Pessoa e Fatima...», op. cit., pp. 263-265.

30 Publicados pela primeira vez em PESSOA, Fernando. Santo Antdnio, Sdo Jodo, Sdo Pedro, Alfredo Margarido. Lisboa: A
Regra do Jogo, 1986.

Fig. 2. Didrio de Lisboa de 4
de Fevereiro, intitulado
«Associacdes Secretas» (p. 1)

Fig. 3. Didrio de Lisboa de 4
de Fevereiro, intitulado «As-
sociacOes Secretas» (paginas

centrais)

Do artigo «O Nacionalismo Liberal», indicado na lista, ficaram no espoélio do es-
critor uma duzia de notas ou rascunhos parciais, dos quais a maioria é ainda
inédita. Esses textos fragmentdrios contém, todavia, o essencial da sua argu-

mentacao e do seu conceito de nacionalismo liberal.

Lembre-se que 1935 foi 0 ano em que Pessoa, que tinha acabado de receber um
prémio do SPN pelo livro Mensagem, entrou publicamente em conflito com o
Estado Novo, a proposito da lei de extin¢cdo da Maconaria e a qual ele se opds
frontalmente num artigo publicado com grande repercussao publica no Didrio
de Lisboa de 4 de Fevereiro, intitulado «Associacdes Secretas». O artigo teve des-
taque de primeira pdgina e continuac¢ao nas paginas centrais (Figs. 2 e 3). O jor-
nal, que nesse dia teve tiragem dupla, esgotou-se rapidamente. Foi o escrito de
Pessoa que, em toda a sua vida, teve maior repercussao publica. «Pela primeira

vez na minha vida, fabriquei uma bomba» — dira depois Pessoa.
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Em consequéncia da publicacdo desse artigo, que conseguiu iludir a censura sa-
lazarista, Pessoa foi politicamente colocado em quarentena. Apds uma reunido
de Salazar com o director da Censura, foram tomadas medidas censdrias contra
0 escritor, que veria nesse ano outros escritos seus serem impedidos de publica-
¢d0.%' O artigo de Pessoa em defesa da Maconaria tinha apanhado de surpresa os
meios salazaristas. Havia quem se perguntasse: entdo Fernando Pessoa ndo era
um nacionalista e ndo tinha sido premiado pelo governo por uma obra de «exal-
tacdo nacionalista»? Porque viera entdo o ingrato a publico, em defesa da inimi-
ga do Estado Novo, a Magonaria, uma organizacdo internacionalista? Era, em
parte, a perguntas como estas que Pessoa pretendia responder com o seu artigo

sobre o nacionalismo liberal.

Considere-se, por outro lado, que os responsaveis do Estado Novo (e os da cha-
mada Ditadura Nacional que o precedeu) se declaravam nacionalistas e que os
termos nacional, nacionalismo e nacionalista eram entdo correntemente usados
em Portugal (como na Itdlia ou na Alemanha) para situar e caracterizar doutri-
nariamente um poder ditatorial, distinguindo-o das correntes que advogavam
um regresso a «<normalidade constitucional», isto é, a um sistema de governo ba-
seado em eleicdes livres. Para o poder instalado, «nacionalismo» significava va-
rias coisas. Significava, por um lado, a rejeicdo de organizacdes ou ideologias de
principios internacionalistas, como a Maconaria ou o comunismo. Nacionalismo
significava também a rejeicdo do liberalismo politico, isto é, de um sistema ba-
seado nas liberdades e na escolha livre do eleitorado. Nacionalismo significava
ainda a rejeicdo de concepc¢des individualistas e do liberalismo econdémico, ao
que a ideologia do regime contrapunha uma nocao do bem comum, o interesse
nacional (também dito o Bem da Nacdo), do qual um «Estado forte» e economi-
camente intervencionista devia ser o garante. «Estado forte» era sindénimo das
expressoes «governo de autoridade», «regime de autoridade» que entdo apare-
ciam também no discurso oficial do regime como autodefinicdo. O artigo que
Fernando Pessoa preparava sobre o «nacionalismo liberal» propunha-se princi-
palmente desmontar esta deturpacdo do conceito de nacionalismo — que o
Estado Novo interpretava como doutrina antiliberal, autoritaria e anti-indivi-

dualista (estatista).

Fernando Pessoa, que foi toda a vida um nacionalista e era publicamente tido
como tal, pretendia, pois, esclarecer o publico sobre o verdadeiro significado
dessa sua posicao politica. Semelhante intencdo aparece ja num outro escrito,

datado de 30 de Marco do mesmo ano de 1935, vulgarmente conhecido por «nota

31 Sobre todo este assunto, ver o meu posfacio a PESSOA, Fernando. Associacdes Secretas e Outros Escritos, Lisboa: Atica,
2011, intitulado «A histéria do artigo Associacdes Secretas», pp. 237-288.

Fig. 4 Fernando Pessoa
[nota biogréfica] de 30 de
Marco de 1935

autobiografica» (embora ndo tenha tal titulo), que Pessoa redigiu de forma aca-
bada, dactilografou, datou e assinou pela sua mao - indicios claros de que o des-
tinava a publicacdo (Fig. 4). (O documento, que pertence a Coleccdo Fernando

Téavora, esta consultavel no site da Casa Fernando Pessoa.)
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A dita «nota autobiografica» assume a forma de resposta aos quesitos de um in-
quérito, como muitos que entdo se faziam em Portugal para serem publicados
em jornais ou revistas. Fernando Pessoa, apesar de dizer que ndo gostava de in-
quéritos, respondeu a varios ao longo dos anos. Neste caso, € bastante 6bvio que
foi o proprio Pessoa quem o concebeu, quem redigiu os quesitos e lhes respon-
deu.® Diga-se que este documento néao foi publicado em vida, o que pode ter-se
devido & Censura, dado o conteudo politico de varias respostas e sobretudo a
menc¢do, numa delas, das afinidades esotéricas de Pessoa com a Maconaria,
tema tabu para a Censura. Na resposta ao quesito Ideologia politica, Pessoa defi-
ne-se como «Conservador do estilo inglés, isto é, liberal dentro do conservantis-
mo, e absolutamente anti-reacciondrio». Na resposta ao quesito Posicdo patrioti-
ca, Pessoa define-se como nacionalista mistico e anticatolico, guiado pelo lema
«Tudo pela Humanidade; nada contra a Nagcao». Temos assim Pessoa autodefini-
do politicamente, em 1935, como nacionalista e como liberal, além de outros

atributos que ndo vém ao caso.

Num texto preparatorio do artigo sobre o «O Nacionalismo Liberal», Pessoa da

uma versio mais longa do lema atrds citado. E a seguinte:

32 Um dos quesitos do inquérito era: Funcdes sociais que tem desempenhado. Pessoa responde: «Se por isso se entende car-
gos publicos, ou funcdes de destaque, nenhumas.» A resposta sugere que nao teria sido ele o autor dos quesitos, dado
0 «Se por isso se entende...» Mas sabemos que Pessoa era useiro nestas e noutras ficgdes, tendo publicado pelo menos
duas entrevistas consigo proprio, integralmente redigidas por ele, uma em 1926 («O ‘Duce’ Mussolini € um louco»), no
diario Sol, e outra em 1930 («Aleister Crowley foi assassinado?»), no semanadrio Girassol.

49



50

«A esséncia do Nacionalismo Liberal encontra-se resumida nas seguintes frases:
tudo pelo Individuo, nada contra a Sociedade; tudo pela Humanidade, nada

contra a Nacdo; tudo pela Igualdade, nada contra a Liberdade.®»

Num outro escrito inédito, o lema aparece numa terceira versao:

«Tudo pelo individuo, nada contra a nagdo.»

E arespectiva justificacao:

«Tudo pelo individuo, porque a nacdo ndo existe sendo através de individuos,
vale o que valerem os seus melhores individuos, resiste conforme resistirem,
coesos, os seus individuos quaisquer. Nada contra a Nacao, porque o individuo
ndo é completo sendo social, nem (dado o seu egoismo fundamental) pode ser

social sendo sendo nacional.3*»

Note-se que estes lemas criados por Pessoa, que soam quase como slogans pu-
blicitdrios, reagiam nao sé a divisa propagandistica do Estado Novo «Tudo pela
Nacao, nada contra a Nacio», frase extraida de um discurso de Salazar de 1929,
mas reagiam também, e expressamente, a divisa de Mussolini: «Tudo no Estado,
nada fora do Estado, nada contra o Estado»®, lema do fascismo italiano que ser-

viu de mote a Salazar para o seu «T'udo pela Nagdo, nada contra a Nagao».

Quero aqui citar também um trecho de outro escrito de Pessoa de 1935, que se
destinava a ser uma explicacdo do livro Mensagem, esclarecimento que ele julga-
va necessdario perante a perplexidade causada entre os leitores nacionalistas e
catdlicos pelo facto de ele ter aparecido, depois de premiado o seu livro naciona-
lista, a defender a Maconaria, que era internacionalista e anticatdlica. Ora
Pessoa achava que esses leitores perplexos nao tinham entendido o conteudo
«herético» do nacionalismo da Mensagem, que ele descreve como «um livro
abundantemente embebido em simbolismo templdrio e rosicruciano». Diz a se-
guir Pessoa nessa explicacdo da Mensagem, falando do seu posicionamento
politico:

«[...] de facto, fui sempre fiel, por indole, reforcada por educag¢io - a minha edu-
cacdo é toda inglesa —, aos principios essenciais do liberalismo, que sdo o respei-
to pela dignidade do Homem e pela liberdade do Espirito, ou, em outras pala-
vras, o individualismo e a tolerdncia, ou, ainda, em uma sé palavra, o

individualismo fraternitario.®»

33 BNP/E3, 55-87" e 87". Inédito.
34 BNP/E3, 55-59. Inédito.

35 BNP/E3, 924-30". Publicado pela primeira vez em PESSOA, Fernando. Da Repiiblica, org. Joel Serrio, Lisboa: Atica, 1979,
pp. 365-366, erradamente acoplado a outro texto.

36 «Explicagio de um livro» (BNP/E3, 21-136 a 139). Publicado pela primeira vez em PESSOA, Fernando. Pdginas Intimas
ede Auto-interpretacdo, ed. Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa: Atica, 1966, p. 433, erradamente

Fig. 5. Trecho Inédito

Num outro escrito que deixou inédito, datdvel do mesmo periodo, Pessoa escre-
ve isto:

«Fui sempre, e através de quantas flutua¢des houvesse, por hesitacdo de inteli-
géncia critica, em meu espirito, nacionalista e liberal; e nacionalista - quer di-
zer, crente no Pais como alma e ndo como simples nacao; e liberal — quer dizer,
crente na existéncia, de origem divina, da alma humana, e da inviolabilidade da

sua consciéncia, em si mesma e em suas manifestacoes.?’»

Voltemos agora ao artigo sobre o nacionalismo liberal que Pessoa preparava nos
dois ultimos meses de vida. O escritor quis deixar bem claro que, com esse arti-
go, ndo pretendia tracar a doutrina de um novo partido politico. Diz ele neste

trecho inédito, primeira pagina de um dos rascunhos (Fig. 5):

«0O Nacionalismo Liberal ndo é um partido politico, mas uma corrente de opi-
nido. Como nao é um partido politico, ndo tem constituicdo alguma - nem filia-
cdo, nem quadros, nem chefes ou directores, nem sede, nem organizacio. E uma
simples corrente de opinido em que concordam, livre e independentemente, os
individuos que concordarem, e que, desde que concordam, tomam, ndo para
com terceiros, mas para consigo mesmo e suas proprias consciéncia(s) e inteli-

géncia(s), o compromisso de defender os principios aqui consignados [...]3%»

i g Mo e S
e /"'M‘%' T
(LB S P, R

oy P e < po E N

b, s e g LTk, e i
R EC wia AL, Concanim
e f-c_--—-—v Py c.-n-«..-wl-.} PO PR

»u'-..:.;rm_,&. T PRI TP S
;\,.._ ’fmﬂm;-n‘-“-, 4 Pue ks giee o
[/ Sy R

e e S

/S“&, Lz i’ drranas ) o .‘._'.n..‘{a‘;m.....',;} -

o ;ﬂ;.éu-.‘c._/ - .s“s;,‘a..:_‘

e o B PR

y o 7 e e

priariein’ by Focant sty Pl
¥ g e B L

g iy ,,,.f‘—.,..,.‘.:a'; g 1
o fudiliion  padm AR o whuisib
a e L PR PP
& NaeaT Fode ks Chpumtdndt,  smia
ConBT .(._..-,"_”
O Al tecmbiin il et s,

A, e , e ,;A".‘.:c

P /V-;..-RJ A .,.._-_n_'_p_‘/c..,' 5
c'_ oo e, Bpfran Ead , € Aol

s o S

Ha pelo menos duas razdes para este esclarecimento. A primeira é que, em 1935,
a Censura ndo permitiria que alguém viesse defender a criagcdo de uma nova for-
macdo politica, fosse ela qual fosse, muito menos com a palavra «liberal» no

nome. Claro que a Censura também nao permitiria que Pessoa viesse defender a

acoplado a outro fragmento. O adjectivo «fraternitdrio» usado neste texto ¢ uma aluséo a filosofia rosa-cruz.

37 BNP/E3, 138A-57r. Publicado pela primeira vez, com pequena diferenca, em LOPES, Teresa Rita. Pessoa por Conhecer:
Textos Para Um Novo Mapa. Lisboa: Estampa, 1990, Vol. II, p. 88.

38 BNP/E3, 55- 87r e 87v. Inédito.
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sua simples doutrina do nacionalismo liberal, mas disso ele ainda nio tinha,
talvez, a prova cabal. A segunda razao é que o individualista Pessoa, completa-
mente avesso a gregarismos politicos, nunca pertenceu a nenhum partido nem

certamente pretendia fundar um em 1935.

Houve vdrios partidos nacionalistas e liberais em Portugal durante a 1.2 Republica
e Pessoa nunca aderiu a nenhum. O Nucleo de Accdo Nacional, criado em 1919,
com um programa de cinco pontos alids escrito por Fernando Pessoa®, era uma
entidade algo fantasmagodrica, que apenas apareceu como editora de quatro nu-
meros do jornal sidonista Accdo em 1919-1920 e que reapareceu oito anos depois,

em 1928, como editora do folheto O Interregno, de Fernando Pessoa (Fig. 6 e 7).
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Ora Pessoa declarou taxativamente, neste mesmo folheto, que ndo pertencia ao
Nucleo de Accdo Nacional, sugerindo embora que outros pertenceriam.
Provavelmente, nunca ninguém «pertenceu» ao NAN, no sentido de se filiar
nele. Foi afirmado ha mais de 30 anos por José Augusto Seabra que essa enigma-
tica organizacgdo politica €, afinal, mais um heterénimo de Fernando Pessoa.*°
Creio que andariamos melhor vendo no Nucleo de Accdo Nacional o mero nome
de uma corrente de opinido, se o termo nao é demasiado pomposo, circunscrita
a um pequeno grupo de amigos, sem organizacio, nem filiados, nem directores,
nem sede, correspondendo exactamente a descricdo que Pessoa faz do naciona-
lismo liberal em 1935. Com uma diferenca de monta, porém: € que o tal jornal

Accdo publicado pelo Nucleo de Accdo Nacional em 1919-1920 ndo defendia o li-

39 BARRETO, José. «O Nucleo de Ac¢do Nacional em dois escritos desconhecidos de Fernando Pessoa». Pessoa Plural, n.°
3, Primavera 2013, pp. 97-112. Disponivel em WWW: <http://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Stud-
ies/ejph/pessoaplural/Issue3/PDF/I3A06.pdf

40 SEABRA, José Augusto.«Poética e politica em Fernando Pessoa». Persona, n°1(1977), p. 16.

Fig. 6. (esquerda) Jornal
sidonista Accdo

Fig. 7. (direita) O interregno

beralismo, pelo contrdrio. Num dos dois grandes artigos que publicou nesse jor-
nal, intitulado «A Opinido Publica», Fernando Pessoa fez mesmo um ataque em
forma ao liberalismo. Nesse artigo Pessoa identificava de forma arbitraria o «li-
beralismo moderno», no melhor dos casos, com o igualitarismo. No pior dos ca-
sos, dizia ele, o liberalismo era uma «mera arma de espoliagdo para os politicos
sem escrupulos». Outra caracteristica negativa do liberalismo, dizia Pessoa, era
a sua tendéncia a estender-se a todas as nagdes, a toda a humanidade - logo a
nao ser nacionalista. Pessoa chega a afirmar nesse texto que o socialismo é «a
demeéncia terminal do liberalismo». E, a terminar o artigo, lanca esta frase bom-
béstica: «Ser liberal é odiar a patria» — declaracdo que estd nos antipodas do fu-

turo «nacionalismo liberal» de Fernando Pessoa em 1935.4!

Diga-se num paréntese que o jornal Accdo, de que Fernando Pessoa foi o princi-
pal colaborador, suspendeu a sua publicacdo no n.° 4, datado de 27 de Fevereiro
de 1920. A isso nao tera sido estranho o facto de, sendo o jornal sidonista, logo
republicano, e o seu director o republicano e sidonista Geraldo Coelho de Jesus,
ter surgido um conflito de orientacdo politica entre este ultimo e o autor de «A
Opinido Publica», que se preparava para, numa terceira parte do dito artigo, de-
fender que «a monarquia antiliberal € o tinico sistema compativel com a expres-
sdo ‘legitima’ da opinido publica» — segundo se 1é numa nota publicada nesse
numero do jornal. Ora o director, acrescenta a nota: «ndo sendo mondarquico,
ndo pode ser director de um jornal ultramondrquico». (Ver aqui no Apéndice 2 a

dita nota).

Em que ficamos, entao? Pessoa tera mesmo sido sempre liberal? Ele declarou nos
anos trinta, num dos trechos que aqui li, que tinha sido sempre fiel aos princi-
pios essenciais do liberalismo. Noutro trecho que li, declarou que tinha sido
sempre «nacionalista e liberal», acrescentando de seguida: «através de quantas
flutuacdes houvesse, por hesitacdo de inteligéncia critica, em meu espirito». De
facto, no periodo da Grande Guerra e anos subsequentes, especialmente em
1919-1920, que coincide com o periodo mais instdvel e conturbado da 1.2
Republica, o liberalismo de Fernando Pessoa «flutuou» e «hesitou» fortemente,
andando muito perto de desaparecer completamente. Sabemos pela sua poste-
rior producdo de escritos politicos que essa tendéncia ndo se confirmou. Em
1922, trés anos depois de publicar o artigo «A Opinido Publica», triunfava em
Itdlia o fascismo, que nunca suscitou a Pessoa qualquer simpatia, muito pelo
contrdrio. E as criticas que teceu ao fascismo fundavam-se em argumentos tipi-
camente liberais — ainda que conservadores «de estilo inglés», ou seja, liberais

«dentro do conservantismo». Mesmo quando em 1928, com O Interregno, Pessoa

41 PESSOA, Fernando. «A Opinido Publica», Accdo, n.os 2 e 3,19 de Maio e 4 de Agosto 1919.

53



54

defende e justifica a Ditadura Militar em Portugal, é novamente com argumen-
tos liberais que sustenta que esse «Estado de transi¢do» (expressdo do autor) ndo
se deveria eternizar como regime de autoridade, mas sim evoluir rapidamente

para um regime fundado na opinido publica.*

As teses antiliberais que Pessoa defendeu em 1919 no jornal Acgdo, de que aqui
dei apenas alguns exemplos, estavam em flagrante oposi¢cdo com as teses que
em 1935 ele vai defender com o seu «nacionalismo liberal». Que se passou nesse
intervalo de tempo para ter mudado tao profundamente de opinido, regressando
ao liberalismo de juventude, que bebera desde a adolescéncia em alguns dos
seus autores ingleses preferidos? Resumidamente, aconteceu que a 1.2 Republica
caiu e que das cinzas do demo-liberalismo republicano surgiu em Portugal, pri-
meiro, uma Ditadura dita «nacional» e, depois, o Estado Novo, que no préprio
nome ostentava a rejeicdo do Estado liberal (o Estado velho), relegado para o cai-
xote de lixo da histdria. Perante esse pretendido enterro do liberalismo, que se
traduziu num efectivo desaparecimento, diante dos seus olhos, das liberdades
que ele prezava, mas que anteriormente parecia desvalorizar, Fernando Pessoa,
que se tinha oposto a Reptiblica quase desde o seu comeco, vai formular, a partir
dos anos 20 e particularmente nos anos 30, uma critica do nacionalismo autori-
tario e corporativista. Para o fazer, vai fundar-se em principios liberais. E co-
nhecido que, no termo desse processo, nos anos finais de vida, Pessoa se tornou

num critico acérrimo do Estado Novo e de Salazar.*?

Vou terminar com a leitura de um trecho do artigo «O Nacionalismo Liberal»,
com o qual, como aqui disse de inicio, Pessoa queria provar, entre outras coisas,
que nacionalismo e liberalismo ndo s6 ndo se opunham, como um conduzia ao
outro. O trecho poderia ser o final do artigo, e nele Pessoa, com verve de pole-
mista politico, opde o seu nacionalismo liberal, por um lado, ao comunismo e,
por outro, ao nacionalismo do regime salazarista, conotando este tltimo com o
nacionalismo de Charles Maurras e com o catolicismo e 0 monarquismo portu-

gueses (Fig. 8).

42 BARRETO, José. «A publicacdo de O Interregno no contexto politico de 1927-1928», Pessoa Plural, n.° 2, Outono de 2012,
pp. 174-207. Disponivel em WWW: <https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pes-
soaplural/Issue2/PDF/I2A06.pdf

43 BARRETO, José. «Salazar and the New State in the Writings of Fernando Pessoa», Portuguese Studies, vol. 24 (2), 2008,
pp. 168-214.

Fig. 8. Trecho do artigo «O
Nacionalismo Liberal»

Transcricao:

«Se a demonstracdo de que o liberalismo conduz naturalmente ao nacionalismo
magoa de algum modo aqueles nossos liberais que simpatizam com o comunis-
mo, confesso que ndo tenho pena. Tenho pena, tdo-somente, de que qualquer
individuo que simpatiza com o comunismo - est4, é claro, em seu direito de o fa-
zer — venha insultar o liberalismo com o declarar-se liberal. Como sdo, afinal, os

analfabetos do liberalismo, ndo os poderei magoar, visto que ndo me poderao ler.

Se, por outra parte, a demonstracdo de que o nacionalismo conduz naturalmen-
te ao liberalismo magoa de algum modo os reacciondrios portugueses, também
ndo tenho pena. Sao os lacaios do nacionalismo estrangeiro, e, como nao sou es-
trangeiro, ndo creio que a minha demonstracao, mil vezes melhor que fosse, os
pudesse estorvar na sua ocupacao predilecta — a de dizer asneiras. Confio na pé-
trea solidez das suas cabecas e na fé firme e totalitdria que dividem, em trés par-
tes iguais, entre Charles Maurras, Nossa Senhora de Fatima e o senhor D. Duarte

Nuno de Bragancga.**»

44 BNP/E3, 92X-77r. Publicado pela primeira vez em BARRETO, José. «Pessoa e Fatima...», op. cit., pp. 250 e 260-261.
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Apéndice 1

Excerto do artigo de Fernando Pessoa «A Romaria», publicado no Suplemento
Literdrio do Didrio de Lisboa de 4 de Janeiro de 1935, p. 5. O papel dos «meninos»
no catolicismo portugués, aqui também abordado, pode ter dado a Pessoa a
ideia para um desenvolvimento do tema. Dai, talvez, o projecto «A Religido e os

Meninos» que figura na lista de publicacdes projectadas de Outubro de 1935.

Entre os portugueses, em (uem,en
mey entender, @ emog¢do supera a
pairdo—e ¢é isto, creio, o que radical-
mente nos distingue dos varios espa-
nhois—o caiolicismo assume natural-
mente o que poderemos chamar o as-
pecto franciscano, que &, por assim di-
ser, o aspecto essencialmente emoiivo
do cristianismo catolico. 5

Do paganismo latente no catolicis-
mo ndo se manifesta em nos o aspecto
estetico, como diversamente nos ila-
lianos e nos espanhois, nem o aspecto
imperial, como diversamente gestes_e
nos franceses, mas o aspecto dispersi-
vo e fluido, proprio de tudo quanio a
emogdo conduz. O nosso catolicismo
é sem contornos—uma meiguice reli-
giosa, preguigosamente incerta do em
que realmente cré, Por isso 0 70830
vero Deus Manifesto €, ndo o0 Deus uno
e trino, ou qualguer das Pessoas da
Trindade, mas um Cupido catolico
chamado o Menino Jesus. Porissondo
curamos de Maria Virgem, mas s6 de
Maria M@ai. Por isso os nossos santos
autenticos sdo um S. Jodo Baptisto
menino—isto 8, de muiln antes de ele
ser Baptista—ou um Sanio Antonio.
concebido irremediavelmente como um
adolescente infantil, cuja fun¢do dis-
tintivo—a de concertar bithas—e um
milagre-brinquedo. Quanto ao Diabo.
nunca um portugués acredifou nele.
A emocdo ndo permitiria.

Apéndice 2

Nota publicada no quarto e ultimo numero do jornal Ac¢do de 27 de Fevereiro de
1920, p. 3. A nota ndo vem assinada, mas parece resultar de um acordo entre

Fernando Pessoa e o director, o engenheiro Geraldo Coelho de Jesus.

A bpiniio Publica

Como s diz na artigo do nosso director, Jica inder
rompido por algum tempo (¢ até melhor orpanizagio
de serpigns) o curso desta publicopdo. E urn.p_.mm das
rasbes por que se suspende a inserplo, jue ainda dus
saria para alim do numero preseate, do artigo ad
Opiuidio Publicas, do nasso collaborador sr. Fernandy
Pessoa. 5 : Y

De resto, a parfe "esse artigo que mais pode infe-
vessar aos leitores da wAegion § @ que ji estd publi-
cada, nos nossos dois pumeros anteriones. N'essa parte
se fas a critica destructioa dos principios democrati-
s, como sdo modernamente enlendidas, a ek

A parte restante do artigo, que € constructica, sa-
hiria jd won pouco do agradn da maioria dos noasos

eitores, dado que o sr. Fernando Pessoa chega d con- A" MEMORIA

o g il ke a "y
PRESIDENTE-7
SIDONIO PAES

publica. E' esta a outra rasia (motirada por v
Seito entendimento entre o 85 Fernanida Peason
rector deste jornal qre, nio sends smonaschico,
pode ser direstor de um Jornal uin-u-umnanmkl\.u pela
gual se ndo continua o publicar o arligo, 3o interes-
sante como original, Taquelle nogso presadissima ami-
g0 ¢ collaborador, que, alids, honry este numero cont
wm admirgeel poema (embora um poema wmonarchi=
" cge) sobre a figura sempre chorada do Presidente Si-
domin Pascs,

Fig. 9. Apéndice 1 - Excerto do
artigo «A Romaria»

Fig. 10. Apéndice 2 - Nota
«A Opinido Publica»

Fig. 11. Titulo do poema no
exemplar do Ac¢do de Fernan-
do Pessoa, com a palavra Rei
acrescentada a mao.

O poema «mondrquico» de Fernando Pessoa a que esta nota se refere intitula-se
«A memoria do Presidente Sidénio Pais» e vem publicado nas paginas 2 e 3 do
mesmo numero de Ac¢cdo. Num exemplar do jornal pertencente ao poeta, a pala-
vra -Rei estd acrescentada manualmente a palavra Presidente. Sabe-se que
Pessoa se referiu ulteriormente a este poema com o titulo «A Memdria do
Presidente-Rei Siddnio Pais». Dado o conflito de orientacdo politica entre o direc-
tor do jornal e Fernando Pessoa, ndo € de excluir que a palavra -Rei tenha sido
censurada pelo primeiro, o qual, sendo republicano, dizia que «ndo podia ser di-
rector de um jornal ultramondrquico». (Ver abaixo a imagem do titulo do poema

no exemplar de Fernando Pessoa, com a palavra Rei acrescentada a mao.)
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«Contra Factos

é que ha Argumentos»:
Algumas Questoes

de Critica Textual

em Alvaro de Campos

Fig. 1. Contempordnea, 1922
(facsimile)

Fig. 2. «Soneto Ja Antigo»

Alvaro de Campos, meu caro amigo, néo é
maior com certeza que Fernando Pessoa mas

consegue ser mais interessante do que ele.

Mario de Sa-Carneiro

(Cartas a Fernando Pessoa)

Antes de mais, gostaria de agradecer a comissdo organizadora a gentileza do
convite, de saudar os meus colegas de mesa, que sempre li com muito prazer e
proveito, e agradecer igualmente a todas as pessoas que, a uma hora destas e

num dia da semana, estdo aqui para este encontro.

Olha Daisy (Soneto III), publicado na revista Contempordnea em data 6/12/1922

CONTEM
POFIQNEA

GRANDE REVISTA MENSAL

&

Volume Il

com o titulo «Soneto Ja Antigo»:

SONETO
JA ANTIGO

a

Ofha, Daisy: quando eu morrer 1o has de
qus ali de Londres,
nias, que tn cscondes

a minha morte. Irds de

Lowdres [ira York, onie nascestes (dizes. ..
Que en nada que tu digas acredito),
Contar dquelle pobee rapazito

Que me deu tantas horas 1de felizes,

Embora nda o saibas, que morri....
Mot elle, a quen ew tanto julguei ama,
Nada se lnsportard . . Tepois vae dar

A nolicia a essa extranha Ceelly

e screditava que en serin grande. ..
Halos partam a vids ¢ quem ki ande!

ALVARD DE CAMPOS

é provavelmente associado a dois outros sonetos, com os quais forma um tripti-
co. Sao eles «Soneto I», cujo incipit é Quando olho para mim; e «Soneto II», cujo

incipit é A Praca da Figueira.
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Dos trés sonetos, o primeiro e o terceiro tém dedicatdria. O «Soneto I» € dedica-

do a Raul de Campos, ndo uma figura real, mas uma entidade ficticia, suposta-
mente pertencente a familia do heterénimo Campos, como afirma Quillier (p.
1745); o III ¢ dedicado «A Daisy Mason», provavelmente uma suposta amiga de

Campos, sempre no entender de Quillier (p. 1746).

Quanto aos cinco projectos do Arco de Triunfo que constam no espélio de Alvaro
de Campos, estes trés sonetos pretendiam constituir a primeira parte do primei-

ro projecto.

Do ponto de vista genético, toda a questao € bastante complexa, primeiro no que
diz respeito a data de composi¢do de cada um dos trés poemas. Nos dactilogra-
mas, os trés sonetos tém data de 1913, concretamente: Agosto de 1913, Outubro
de 1913 e Dezembro de 1913. Para Cleonice Berardinelli, mesmo que essa data
nao esteja correcta, todavia os poemas nao sao posteriores a 1914, sendo prece-

dentes ao Opidrio, o qual foi redigido em 1914.

Para Patrick Quillier (pp. 1745-46) e Teresa Rita Lopes (pp. 68-69), pelo contra-
rio, a data de 1913 registada sob os poemas seria ficticia. Na opinido de Quillier,
essa data pretende justificar «um Campos que ainda ndo tinha encontrado o seu
mestre Caeiro e que, na época, era influenciado pelo Cesario Verde» (vd. Quillier,
1662-63, 1745). Um e outro criticos sugerem que a data provavel de redac¢io dos
trés sonetos seria 1915. Para Teresa Rita Lopes, em particular, essa data justifi-
car-se-ia pelo facto de a mesma folha, onde se encontra o «Soneto III», conter ou-
tro poema datado de 1915, cujo titulo € «Brise Marine»: aparentemente, também

um poema de viagem.

Fig. 3. Sonetos de Alvaro de
Campos (IeIl)

Fig. 4. Sonetos de Alvaro de
Campos (3) e manuscrito do
poema «Brise Marine»

Com efeito, os trés sonetos foram redigidos na mesma folha, encontrando-se os
dois primeiros no verso (félio 36v) e o terceiro no recto (félio 36r): e ndo se pode,
evidentemente, desconhecer a importancia deste factor de proximidade

espacial.

Do nosso ponto de vista, parece essencial verificar se, na verdade, o «Soneto III»
(Olha, Daisy) faz parte integrante de um triptico, conjuntamente com os sonetos

IeIl, ou se, pelo contrario, se trata de uma poesia auténoma.

Comecamos por uma analise literaria. Olha, Daisy é um soneto de decepcdo e
displicéncia. No fim do texto encontra-se a epigrafe: «(A bordo do navio em que
embarcou para o Oriente; uns quatro meses antes do Opidrio, portanto)
Dezembro 1913». Para ja, sdo ficticios o viajante, o navio e a viagem para o
Oriente; a data, provavelmente, também o serd, e a viagem imagindaria talvez

funcione como uma metafora da inspiragao.

De forma anéloga, Daisy é uma interlocutora em quem Alvaro de Campos nio
acredita; uma espécie de heterénima para uso privativo. Campos afirma contar
com a sua capacidade de simulacdo e, depois de indicar o local da sua naturali-
dade (completamente, alids, invocada a despropdsito), aproveita para reiterar a
prépria desconfianca total na fiabilidade dela: «que em nada do que digas acre-
dito». Ainda por cima, Daisy vive na ignorancia das «horas tao felizes» propor-
cionadas outrora a Campos por certo «pobre rapazito». Alids, mesmo o rapaz, a
despeito do amor que Campos julgou ter por ele (note-se a formulacao algo dubi-

tativa em causa propria: julgou), «<nada se importard» da sua morte.

Evidentemente, Campos sabe que estd a escrever num mundo de mentira, ficcdo
e indiferenca, no qual talvez caiba ressalvar «essa estranha Cecily / Que acredi-
tava que eu seria grande». Ndo conhecemos as razdes dessa estranheza. E possi-
vel que o autor tivesse consciéncia da relagcdo etimoldgica entre o nome Cecily e
o adjectivo «cego»;** porventura seja essa a causa de a estranheza de Cecily acre-

ditar numa futura grandeza de Campos.

O soneto termina-se por mais uma autoconstatacao, sob forma de interjeicao de-
ceptiva («raios partam a vida e quem la ande»), mantendo portanto a suposicao,

por parte do autor, da sua morte e do seu falhan¢o em vida.

45 «Cecil goes back to Lat. Caecilius, the name of a Latin gens (patrilinear clan), in which -il- is a suffix, the second -i- a
marker of the declension, and -us an ending [...]. Ceac-, as in caecus, the root of Caecilius, means ‘blind’ [...]. Suffice it
to say that the connection between Caecilius~Caecilia and caecus is real and speakers of Latin could not miss it. That
is why after her martyrdom Cecilia became a patron saint of the blind» (LIBERMAN, Anatoly. Word origins: and how we
know them: Etymology for everyone, Oxford University Press, 2005, 2009, p. 12).
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Aqui chegados, na hora de se perguntar para que serve Daisy, ndo se poderd ex-
cluir que se trate de uma metafora antropomorfica da irrelevancia e da falsidade

do mundo e das suas aparéncias.

E através desta linha de leitura que podemos, talvez, retomar os dois sonetos an-
teriores I e I, o segundo dos quais («A Praca da Figueira de Manha») tinha ini-
cialmente recebido o titulo de «Soneto J& Antigo». Uns anos depois, o autor
transferiu este titulo para o soneto cujo incipit é Olha, Daisy, o qual, como disse-

mos, apareceu na Contempordnea em 1922.

No fim do «Soneto II» uma nota manuscrita acrescentou num segundo tempo a
informacdo seguinte: «Londres (uns cinco mezes antes do Opiario) Outubro
1913». Uma hipotese sedutora consiste em imaginar que este soneto tenha sido
composto numa cinzenta manha londrina. Com efeito, Campos sustenta que em
Lisboa o dia é sempre «de sol», coisa que ele ndo esquece: embora tal memoria de
nada lhe valha, e embora haja «tanta coisa mais interessante», contudo ele per-

siste em amar «aquelle logar logico e plebeun».

E de notar que, no ultimo terceto, h4 uma como que uma ligacdo deceptiva ao
proprio mundo interior: «De resto, nada em mim € certo e estd / De acordo comi-
go proprio... As horas belas / sdo as dos outros, ou as que ndo hé». Este sentimen-
to de decepcédo vird a ser acentuado em Olha, Daisy, que funciona entdo como

contrapartida externa aquilo que Campos exprime em II.

No outro sentido, podemos aventar a hipdtese de que estas mesmas passagens
do «Soneto II» comportem um desenvolvimento do assunto apresentado no
«Soneto I», ou seja, a falta de entendimento de si mesmo, o extravio das préprias
sensacodes, a incapacidade de tirar qualquer conclusio a partir das sensacoes
que o autor recebe «a seu pesar» (note-se), a indiferenca perante o que ele sente,

em suma: a questao da identidade.

Em outras palavras: os trés sonetos, tenham eles sido compostos em 1913 ou em
1915, afiguram-se-nos concebidos como uma unidade expressiva da decepcao e
da frustracdo. O numero II é provavelmente o primeiro, o inicialmente jd antigo.
Porém quando, em 1922, se tratou de escolher a peca a publicar na
Contemporanea, Alvaro de Campos acabou por seleccionar aquela que pela sua
forma mais inovadora e descontraida, coloquialidade e sentido de ruptura radi-
cal, intimidade enigmadtica, rompe com a confianca, j4 ndo em si mesmo, mas
agora com os outros (Daisy, o rapazito), assim tornando o mundo ainda mais im-

possivel de viver.

N3o sabemos se é a este soneto de Alvaro de Campos que Mdrio de Sa-Carneiro
se refere na sua carta a Pessoa de 24 de Dezembro de 1915: «Sonetos de Alvaro de
Campos se ndo sdo propriamente grandes sdo adoraveis. O ultimo é uma coisa
que eu amo até aos 0ssos. Que Europa, que enlevo, que 6pio!». Esta ultima frase
cria algumas duvidas quanto a identidade do soneto: com efeito, as alusdes en-
levadas e «opidceas» a uma atmosfera mental carregada de duvidas de identida-
de, podem ter sido lidas por Sa-Carneiro como um a la page europeu, cujo senti-

do pleno hoje nos escapa.

Em «Croénicas da vida que passa», artigo publicado in O Jornal, a 18 de Abril de
1915, Fernando Pessoa afirmou o seguinte:

«0s argumentos sdo, quase sempre, mais verdadeiros do que os factos. A ldgica é o
nosso critério de verdade, e é nos argumentos, e ndo nos factos, que pode haver

logica.»

Pegando nessa formulacdo algo provocatoria, tentarei basear-me em argumen-
tos que julgo relevantes para passar aos factos que, neste caso, se prendem com

o estabelecimento de uma verdade textual.

1. Na edicdo critico-genética da obra de um autor, organizada a luz do seu espo-
lio, deveria constar sempre uma separacdo o mais nitida possivel (por exemplo,
numa Parte I e numa Parte II) entre aquilo que o autor publicou efectivamente e
aquilo que, por uma razao ou por outra, acabou por deixar inédito. Qualquer
confusao entre os dois niveis é fonte inevitdvel de equivocos e de especulacoes

desprovidas de fundamento.

No caso do soneto Olha, Daisy, a ultima vontade do autor coincide com o texto
publicado, sob o titulo de Soneto jd antigo, na revista Contempordnea de 1922.

Deste texto existe, porém, um dactiloscrito a limpo, pronto para publicacao.

Com variantes que, embora ligeiras, tém sempre 0 seu peso, este soneto existe
também no folio 56 do espdlio, onde figura como ultimo de uma série de textos
dactiloscritos reunidos sob o titulo comum de Sonetos de Alvaro de Campos.
Confirmam a solidariedade do triptico, quer a numeragao progressiva das pecas
(«I», «II», «III»), quer a datacdo aposta a cada um deles («Lisboa...», «<Londres...»,
«A Bordo do Navio...»), de modo que o conjunto surge rigorosamente ordenado

em sequéncias paralelas.
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Uma mao (do proprio Pessoa?) precisou a lapis, na margem direita, os meses cor-
respondentes a data de composicdo de cada um dos sonetos (Agosto, Outubro e
Dezembro 1913). Propondo-se construir a cronologia de um pré-Alvaro de
Campos ainda dado as formas métricas cldssicas, estas datacdes sdo verosimil-
mente ficticias. Todavia, como dissemos, o0 mesmo suporte de papel abriga ain-
da um esboco escrito a pena em sentido perpendicular ao do «Soneto III» que
estd acima: trata-se de uma composicao redigida em quadras, que leva o titulo
mallarméano de Brise marine. Ao lado, uma indicacdo entre parénteses rectos:
Cancioneiro, e a data 21-12-1915.[1] Como ja foi dito, esta data propde um verosi-

mil ante quem para a criacdo dos textos dactilografados na mesma folha.

2. Uma analise da peca, feita quer no plano formal quer no plano do conteudo,
atesta uma maior solidariedade dos sonetos I e II em comparag¢do com Olha
Daisy. Comecamos pelos dados métricos. No «Soneto I», o esquema das quadras
(ABBA, ABBA) segue o modelo cldssico, tal como foi canonizado por Dante e
Petrarca. Diferentemente, no «Soneto II» as rimas mudam da primeira quadra
(ABBA) para a segunda (CDDC), em conformidade com um modelo que, do ponto
de vista puramente histodrico, ja foi caracteristico do experimentalismo préprio
dos sicilianos e dos siculo-toscanos; e que reaparece pontualmente, p. ex., nos

comecos da histéria do soneto na literatura francesa.

O esquema dos tercetos CDE, FDF (com D que funciona como rima intermédia
de ligacdo) é comum aos dois sonetos, o que constitui um elemento muito im-
portante para atestar a coesao métrica e formal do diptico. De notar ainda a pre-
senca macica de rimas agudas (oxitonas), trés no «Soneto I» (-ir, -eu, -el) e outras

tantas no «Soneto II» (-d, -eu, -d).

Entre os sonetos I e II funciona, ainda por cima, uma analogia solidaria do pon-
to de vista do conteudo: o primeiro pde em termos gerais o problema do sensa-
cionismo e da dimensao relativa da autoconsciéncia; o segundo apresenta, em
certo sentido, um caso particular deste problema, na medida em que figura apli-
cado a Praca da Figueira. Ambos apresentam o termo sensacoes em posicao es-
tratégica: no primeiro, o termo fecha a primeira e a segunda quadra, enquanto
no segundo estd no inicio do par de tercetos. Mais: no primeiro, o sintagma em
mim fecha o primeiro e o segundo terceto, enquanto no segundo, além de figurar

no v. 3, liga os dois tercetos mediante uma espécie de anadiplose.

O «Soneto I» é construido sobre a iteracdo do verbo sentir que, encontrando-se
no v. 2 no momento da rima, logo ressurge no v. 10 sinto o que sinto e no v. 14,
onde sente é a palavra conclusiva do soneto. No resto, o autor desenvolve uma

espécie de sintaxe de grau zero, marcadamente pronominal (para mim, que eu,

E eu, em mim, se sou eu quem em mim sente), que € parcialmente retomada no so-
neto seguinte (em mim, Sei eu, p’ra elas... delas, e em mim ainda duas vezes).
Acresce que este soneto apresenta um exemplo flagrante de «rima pobre», na
medida em que as duas rimas das quadras e uma rima dos tercetos sdo construi-
das por pares de lemas que remetem, cada um, para a mesma categoria gramati-

cal (e veja-se em particular serei, que no «Soneto I» abre e fecha o v. 11).

3. O epiteto logar logico e plebeu atribuido a Praca da Figueira poderia valer
como cifra estilistica comum a ambos os sonetos. Exemplar, em cada um deles,
o verso final. No «Soneto I», «<nem sei bem se sou eu quem em mim sente» é qua-
se inteiramente constituido por monossilabos, pronomes na sua maior parte. O
mesmo vale para o verso final do «Soneto II», «Sdo as dos outros, ou as que nado
hé», construido como um decassilabo safico (acentos na 42 e na 72) aqui dando

forca ao acento que cai sobre o segundo as.

Contribuem para a entoacdo prosistica os esporadicos, mas fortes «encavalga-
mentos» (enquanto desconjuntam sintagmas coesos), dois no primeiro soneto

(Eu/Serei e serei/Tal) e um segundo (estd/De acordo).

Como se disse, os dois sonetos tém em comum a rima —eu, respectivamente em
ambos os tercetos de I e na segundo terceto de II. Neste contexto, € possivel jus-
tificar num plano, por assim dizer, generativo a diferenca métrica que existe en-
tre os quartetos do «Soneto I» e aqueles do «Soneto II», no qual a troca de rimas
aparece ser motivada pela necessidade de reintroduzir, com - eu, um elemento
rimatico comum a I (tanto mais que —ante, outra rima ao lado de - eu, faz conso-
nancia com —ente presente no fecho de I). Assim sendo as coisas, porventura
ndo seja casual a correspondéncia fonico-sintactica entre sinto... sinto... eu (I, v.

10) e aquilo... aqui... eu (II, v. 7).

4. Passemos agora a analise de Olha, Daisy. Este soneto apresenta duas rimas
agudas (oxitonas) num tecido também caracterizado por uma rima imperfeita
(Londres : escondes) e outra de tipo inglés (morri : Cecily). As rimas «encavalga-
das» hds de : Irds de contam com precedentes cldssicos. Duas as rimas oxitonas,
uma e outra confinadas no espaco dos tercetos. E, em geral, todo o soneto apre-
senta uma dimensao de oralidade que se contrapde fortemente a logicidade pro-
sistica dos dois sonetos precedentes. Fica-se com a ideia de que, no itinerario e
no calenddrio tracados ficticiamente para a «viagem», a morte do viajante ja es-
tava prevista ou projectada, como seria o desfecho que alguém, nomeadamente
Daisy, se incumbiria de comunicar. Em suma, o soneto afigura-se mais como um
recado do que uma descricdo, uma simulacdo de intimidades do que um conjun-

to de impressdes ou sensacoes.
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5. Apesar desta diferenca substancial, ndo se pode passar em siléncio uma série
de tracos formais, ou seja que Olha, Daisy apresenta um esquema métrico andlo-
go ao do soneto precedente (isto €, as rimas mudam da primeira a segunda qua-
dra); que a rima final grande: ande poderia corresponder a vontade de colocar
uma marca conclusiva; e que, acima de tudo, a numeracdo progressiva qualifica
de pleno titulo este soneto como terceira peca de um triptico. Recolhendo neste
ponto o conjunto de dados, digamos que este é compativel com a seguinte hipo-
tese de trabalho: num certo momento da sua actividade de revisdo, e na pers-
pectiva de atribuir a Alvaro de Campos um seu préprio passado, o autor montou
de forma proviséria, procedendo verosimilmente por etapas sucessivas, um trip-
tico no qual, pelos motivos expostos, o terceiro soneto aparece mais exterior, ou

seja menos integrado, em relagdo aos dois outros.

Tudo isto ndo deixa de implicar que este projecto, tal como acabamos de o des-
crever, ndo representa a vontade ultima do autor: muito pelo contrario, ele per-
tence a uma fase anterior dentro do processo de criacdo, e nomeadamente, aque-
la que os geneticistas costumam chamar, com terminologia discutivel, o
avant-texte. Trata-se finalmente de um projecto nunca realizado, na medida em
que ficou em estado virtual, provavelmente porque o autor se deu conta da es-
cassa coesao do triptico, ou porque talvez contasse acrescentar outros sonetos a
sequéncia. O unico verdadeiro texto explicitamente existente na producao ‘ofi-
cial’ do heterénimo é, pois, o «Soneto Ja Antigo» na sua versao definitiva; e a es-
colha feita conscientemente pelo autor, que retira do triptico os primeiros dois
sonetos condenando-os a condi¢cao de inéditos, confirma com clareza tdo extre-

ma quanto implicita a sua vontade.

Que coisa deve entdo fazer o editor? Nao os imprimir? Pelo contrdrio, sobretudo
tratando-se de uma edicao critico-genética. Mas ele tem o dever de imprimi-los
numa seccao anexa, rigorosamente separada da obra «oficial» — a qual deve ficar
indemne a manipula¢des ou inquinamentos que tendam a ofuscar, em maior ou
menor medida, o limite entre as especulacdoes mais ou menos fundadas do edi-

tor e aquela que € a realidade filolégica.
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Mistério Trans-Ontologico

e Transfiguracao
do Mundo em
Alvaro de Campos

Como contributo para o crescente reconhecimento da relevancia filoséfica da
obra pessoana, pretendemos interpretar o profundo e fecundo sentido do poema
sem titulo de Alvaro de Campos cujo primeiro verso é «Ah, perante esta unica
realidade, que é o mistério»*®. Consideramos que o poema se desenvolve em di-
ferentes momentos de uma dialéctica de alteracdo do regime habitual de cons-
ciéncia, notando que a vivéncia e a expressao de estados diferenciados da mes-
ma em relacdo ao seu regime normalizado, instaurado pela «normose»
socialmente dominante?’, é precisamente um dos temas e motivos mais recor-

rentes da obra pessoana.

O primeiro desses momentos dialécticos corresponde ao inicial espanto excla-
mativo no qual o poeta constata que ha uma «unica realidade», precisamente «a
de haver uma realidade», e que esta «é o mistério». A Unica realidade evidente é
que hd realidade, o que desde logo antecipa, no momento dialéctico seguinte, o
apagamento ou despotenciacdo das supostas entidades multiplas que compdem
o mundo. Todavia, este «haver uma realidade» ou «haver ser» corresponde a pa-
radoxal evidéncia de um «mistério», ou, melhor, do «mistério» por exceléncia.
Mistério, do verbo grego miiein, do qual procede também mudo, mito e mistica*®,
remete para a imagem de olhos e boca fechados. Talvez seja por isso, ou também
por isso, que esta «unica realidade», a de haver realidade, se experiencia como
«terrivel», que o «haver ser» se designa como um «horrivel ser» e que se culmina
dizendo que «a existéncia de tudo» € um «abismo», «por simplesmente ser, / Por
poder ser, / Por haver ser!»*. Encontramos momentos convergentes no Primeiro
Fausto, onde se proclama que «O intimo, horroroso, desolado, / Verdadeiro misté-
rio da existéncia, / Consiste em haver esse mistério»*° e que «Mais que a existéncia

/ E um mistério o existir, o ser, o haver / Um ser, uma existéncia, um existir»s.

O que nestes oito primeiros versos de Alvaro de Campos acontece ndo ¢ menos

do que a experiéncia que Platdo e Aristételes designaram como thaumas, o es-
panto ou maravilhamento (verbo thaumazein) onde situaram a origem da filoso-
fia®?, e no qual Maria Zambrano diversamente situou o cerne da experiéncia poé-
tica de cuja recusa violenta se teria originado a filosofia com o seu

distanciamento reflexivo e conceptual em busca de se evadir do apoderamento

Cf. CAMPOS, Alvaro de. «Ah, perante esta tinica realidade, que é o mistério», in Fernando PESSOA, Obras, 1, Intro-
ducdes, organizacdo, biobibliografia e notas de Anténio Quadros e Dalila Pereira da Costa, Porto: Lello & Irméao Edi-
tores, 1986, pp. 1018-1020.

Cf. WEIL, Pierre; LELOUP, Jean-Yves;,CREMA, Roberto..Normose: a Patologia da Normalidade, Petrépolis: Editora
Vozes, 2011.

Cf. PANIKKAR, Raimon. De la Mistica. Experiencia plena de la Vida. Barcelona: Herder, 2005, p. 45.

Cf. CAMPOS, Alvaro de. «Ah, perante esta tinica realidade, que é o mistério», in Fernando PESSOA, Obras, 1, p. 1018.
Cf. PESSOA, Fernando. Primeiro Fausto, in Ibid., p. 617.

Cf. Ibid., p. 618.

Cf. PLATAO, Teeteto, 155d; ARISTOTELES, Metafisica, 982b e 983a.
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do sujeito pela presenca imediata e sensivel das coisas®®. Contudo, este espanto
ou maravilhamento nfo é em Alvaro de Campos perante o facto de as coisas se-
rem o que sao, como ponto de partida para o espanto ou maravilhamento «con-
trario» e «melhor», o de se conhecer conceptualmente a sua «causa», Como em
Aristételes®, mas antes perante o «<haver ser» em toda a sua omnipresente, tene-
brosa e ndo apaziguante evidéncia, enquanto «mistério» que se furta a toda a
compreensio e principio de razdo causal ou final, a todo o porqué e para qué,
nio sendo susceptivel de ser domesticado e apaziguado pelo conhecimento. E
por isso que a experiéncia que emerge em Alvaro de Campos ¢ mais radical do
que aquela que Leibniz formulou como «Porque hd antes alguma coisa que na-
da»®, e Heidegger, retomando-a e transformando-a, como «Porque ha em suma
ente e nao antes nada?»° ou «Porque ha entdo o ente e ndo antes nada?»%. Na ex-
periéncia de Alvaro de Campos nio hd qualquer pacificacio pelo conhecimento
conceptual e objectivante, nem sequer pelo formular de uma pergunta que esta-
belece as condicoes de possibilidade de uma resposta, ndo havendo saida para o
pasmo ou assombro da consciéncia que desde o inicio apenas vé que nada pode
ver naquilo que exclusivamente vé, esse dado radical e abissal do haver realida-
de a que tudo se reduz e que nio pode recusar. A incontorndvel evidéncia do
mistério do «haver ser» frustra sem apelo esse desejo natural de saber partilha-
do por todos os humanos, como € consagrado na primeira linha da Metafisica de

Aristoételes®®, obra paradigmatica da deriva cientifica da filosofia ocidental.

E decerto por isso que «haver uma realidade» e «haver ser» se experiencia como
algo «terrivel» e «horrivel». A adjectivacdo desta experiéncia recorda a fenome-
nologia do sagrado, em Rodolf Otto, como «sentimento do mysterium tremen-
dum, do mistério que causa arrepios»®, com a grande diferenca de que aqui se
trata de uma experiéncia laica e nao religiosa do mistério de «haver ser», do mis-
tério ontoldgico ou, como veremos, trans-ontoldgico. A experiéncia de Alvaro de
Campos evoca, com esta diferenca, a de Santo Agostinho a respeito de Deus,
para ja apenas no primeiro termo da sua formulacdo: «quid est illud, quod inter-
lucet mihi et percutit cor meum sine laesione? Et inhorresco et inardesco:
inhorresco, in quantum dissimilis ei sum, inardesco, in quantum similis ei sum»

(«Que € isso que brilha em mim e trespassa o meu coracdo, sem o ferir?

53 Cf. ZAMBRANO, Maria. Filosofiay Poesia. Madrid: Fondo de Cultura Econdémica, 1993, pp. 15-17.
54 Cf. ARISTOTELES, Metafisica, 983a.

55 Cf. LEIBNIZ, G. W. Principes de la nature et de la grace fondés en raison / Principes de la philosophie ou Monadologie,
publicados integralmente segundo os manuscritos de Hanover, Viena e Paris e apresentados conforme Cartas inéditas
por André Robinet, Paris: PUF, 1986, 32 ed., p. 45.

56 Cf. HEIDEGGER, Martin. Was ist Metaphysik [1949], «Qu’est-ce que la métaphysique?»,Questions I, traduzido do alemao por
Henry Corbin, Roger Munier, Alfonse de Waelhens, Walter Biemel, Gérard Granel e André Préau, Gallimard, 1987, p. 45.

57 Cf.Id., Introduction a la Métaphysique, traduzido do alemdo e apresentado por Gilbert Kahn, Gallimard, 1985, p. 13.
58 «Todos os homens desejam naturalmente saber» — ARISTOTELES, Metafisica, 980a.

59 Cf. OTTO, Rudolf. O Sagrado, traducio de Jodo Gama,Lisboa: Edi¢des 70, 1992, p.22.

E tanto estremec¢o como me inflamo: estremeco, na medida em que sou diferen-
te disso; inflamo-me, na medida em que sou semelhante a isso0»)®°. O «<horror» do
mistério de «haver ser» de que fala Pessoa, afim ao «et inhorresco» do sentimento
de Deus em Santo Agostinho, vem do verbo latino horrere, que significa por-se
em pé, ericar-se (aplicado aos pélos e cabelos), arrepiar-se, estremecer. Nao dei-
xa de evocar a experiéncia do sublime, que Edmund Burke precisamente vé
como causadora do «espanto» ou «assombro» («astonishment»), «esse estado da
alma no qual todos os seus movimentos estao suspensos, com algum grau de
horror». Segundo o mesmo autor, € a «infinidade» que suscita essa experiéncia:
«A infinidade tem uma tendéncia para encher a mente com a espécie de delicio-

so horror que € o mais genuino efeito e o mais verdadeiro teste do sublime»®..

Veremos que este aspecto deleitavel do «horror» nido deixa de estar presente no
poema de Campos. No que respeita a «infinidade» referida por Burke, veremos
também que ela estd implicita na vertente transcendente do «haver ser», que
estd «para além» de todos os seres determinados, limitados e particulares. E por
isso que ele é um «abismo», 0 «<abismo de existir um abismo», inerente a «exis-
téncia de tudo». Contrariamente a visdo de Alberto Caeiro, na qual ndo ha qual-
quer «mistério das cousas» — que sdo pura existéncia sem qualquer além, «signi-
ficacdo» ou «sentido oculto», sendo «o unico mistério [...] o de haver quem pense
no mistério»®2 —, na composicio de Alvaro de Campos o «ser», «poder ser» e «ha-
ver ser» de tudo abre para uma comum imensidade ignota e incognoscivel onde
ndo se pode encontrar um fundo ou fundamento do ser e do pensar que nao seja
sem fundo, ou seja, abissal. Na experiéncia de Campos os instintos de poder,
proteccdo e seguranca do ser e do intelecto humanos ndo podem sendo perder o

pé e afundar-se nesse omnipresente «abismo» (trans-)ontoldgico.

Isto conduz-nos ao segundo momento dialéctico da composi¢do, no qual, «pe-
rante», ou seja, confrontado com esse mistério abissal do «haver ser» intimo e
transcendente a tudo, «tudo o que os homens fazem», «dizem» e «constroem,

desfazem ou se constréi ou desfaz através deles, / Se empequenal»®,

60 AGOSTINHO, Santo. Confissoes, XI, IX, 11, edicdo bilingue, traducdo e notas de Arnaldo do Espirito Santo, Jodo Beato e
Maria Cristina de Castro-Maia de Sousa Pimentel, introducdo de Manuel Barbosa da Costa Freitas, notas de Ambito fi-
loso6fico de Manuel Barbosa da Costa Freitas e José Maria Silva Rosa. Lisboa: Centro de Literatura e Cultura Portuguesa
e Brasileira, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2000, pp. 558-559.

61 Cf.BURKE, Edmund. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful [1757]. Londres:
Routledge and Kegan Paul, 1978, p. 73.

62 Cf. CAEIRO, Alberto. «O Guardador de Rebanhos», in Fernando PESSOA, Obras, 1, pp. 746 e 770-771.

63 Cf. CAMPOS, Alvaro de. «Ah, perante esta tinica realidade, que é o mistério», in Fernando PESSOA, Obras, 1, p. 1019.
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Reconhecido e consciencializado aquilo que raros humanos reconhecem e cons-
ciencializam, submergidos no afazer distraido e utilitdrio da vida quotidiana,
esse estado de alarme e alerta da consciéncia ericada de espanto e horror
—alembrar esse «olhar que estala de atenco e de espanto» em Vergilio Ferreira®*
- condu-la num primeiro momento ao sentimento da radical perda de realidade
e valor de tudo o que directa e indirectamente respeita a humanidade e as suas
obras. E toda a histdria, toda a cultura e toda a civilizacio, com todas as suas
criacOes, destruicOes e realizacdes, das mais elementares as mais grandiosas,
que inicialmente se véem reduzidas a pequenez e trivialidade mediante o agi-
gantar do sentimento e consciéncia de «haver ser» como esse comum e abissal
fundo misterioso intimo e transcendente a tudo o que em si se processa sem que
o reconheca. Perante a consciéncia do «mistério» (trans-)ontolégico, mingua
a grandiosidade do pensar, dizer e agir humanos, reduzidos a uma azafama

inconsciente do essencial.

Logo apds, todavia, no terceiro momento dialéctico da composicao, tudo se in-
verte e transfigura. Embora o poeta ndo o diga explicitamente, fica suposto que
a consciéncia passa por uma nova convulsdo e mutacado ao constatar que afinal
tudo isso que os humanos pensam, dizem e fazem, tudo isso que constroem e
desconstroem ou através deles se constrdi ou desconstroi, € na verdade intimo
ao mistério do «haver ser» que a tudo impregna, sendo inerente e nio estranho a
todos os agentes, eventos e incidéncias do multifacetado e dindmico jogo do
mundo. Entdo o minimo aspecto da actividade humana ja ndo se «xempequenanr,
mas antes «se transforma em outra coisa — / Numa s coisa tremenda e negra e
impossivel, / Uma coisa que estd para além dos deuses, de Deus, do Destino, /
Aquilo que faz que haja deuses e Deus e Destino [...]». Da-se a transfiguracdo do
mundo, incluindo o do quotidiano humano, pelo reconhecimento de que em
tudo o que se pensa, diz e faz hd o mistério abissal do «haver ser» e do «poder
ser», esse dado radical que tudo possibilita mas que em sua elementar simplici-
dade ¢é irredutivel a toda a compreensdo. Visto na luz tenebrosa do mistério,
tudo se transfigura, assumindo as proprias qualidades desse mistério e tornan-
do-se essa mesma «coisa» Unica, «tremenda e negra e impossivel» de domesti-
car, que se furta a todo o dominio da doacdo humana de sentido e significado,
mas, para maior inquietacdo e desassossego da consciéncia convencional, ndo
se constitui como uma transcendéncia extrinseca e separada da experiéncia hu-
mana e das coisas do mundo, qual entidade metafisica que se pudesse arrumar
religiosa, teoldgica ou filosoficamente num qualquer espacgo abstracto e distan-

te, aderindo antes & minima instancia, modalidade e concretude dessa expe-

64 Cf. FERREIRA, Vergilio. Invocacdo ao Meu Corpo. Ensaio com um Post Scriptum sobre a Revolu¢do Estudantil. Venda
Nova: Bertrand Editora, 32 ed., 1994, p. 35.

riéncia e desse mundo. O que ha de mais intimo a tudo o que existe e que o ser
humano experiencia desvela-se assim sumamente estranho, fazendo que cada
coisa agora se agigante, avolume e infinitize, ao ponto de se converter nisso ou
desvelar como isso que € a incompreensivel e transcendente matriz e condi¢do
de possibilidade de tudo, incluindo «deuses», «Deus» e «Destino». Os humanos e
as coisas do mundo humano sio assim equiparados a essas instancias que tradi-
cionalmente lhes sdo consideradas superiores e vistas como supremas, pois em
todos é igualmente presente e transcendente o «haver ser» que a tudo quanto
existe igualmente permite e possibilita, sendo o indeterminado fundo sem fun-
do de toda a determinacdo, pois ser humano, deus, Deus ou Destino € existir, ou
seja, ser algo, alguém ou alguma coisa, distinto de outras coisas, e «haver ser» é
essa «coisa» unica, comum e indistinta que excede e antecede o existir, ou seja, o
ser isto ou aquilo de todas as coisas. E essa «coisa» ndo-«coisa» que afinal trans-
cende o préprio «ser» enquanto determinacao distinta do ndo-ser, mostrando-se
como a sua fonte e, assim, como a fonte de todos os «seres» («Aquilo que faz que
haja ser para que possa haver seres»). Uma fonte que perpassa e «subsiste através
de todas as formas, / De todas as vidas, abstractas ou concretas, / Eternas ou
contingentes, / Verdadeiras ou falsas!». Uma fonte que flui e perpassa através de
tudo o que de algum modo existe, real ou ficticio, mas que, quando se abrange
esse «tudo», ainda fica «fora», «Porque quando se abrangeu tudo nio se abran-
geu explicar por que € um tudo, / Por que ha qualquer coisa, por que ha qualquer

coisa, por que ha qualquer coisa!»%.

A inicial descoberta do irredutivel mistério de «haver ser» s6 agora o vislumbra
como possivel fonte de resposta para a questdo fundamental da metafisica, for-
mulada como atras referimos por Leibniz e Heidegger. O fundo sem fundo do
«qualquer coisa», equivalente do «alguma coisa» de Leibniz e do «ente» de
Heidegger, é o «<haver ser» ou «coisa» Unica que transcende e possibilita todas as
coisas e seres, ou seja, aquilo que, nas consideragdes e conclusdes presentes no
quarto e ultimo momento dialéctico do poema, surge como o «ultra-ser», justifi-

cando que a seu respeito falemos de mistério trans-ontoldgico.

E perante esse mistério maior que o ser que a «inteligéncia» do poeta, o érgdo da
sua experiéncia, se converte «num coracdo cheio de pavor». A mente e a cons-
ciéncia de si sdo transidas e esmagadas por um temor e tremor que € a propria
presenca do «ultratranscendente» que tudo impregna e a tudo abarca e englo-
ba®®, como algo de perigoso e insuportavel do qual ndo ha todavia escapatodria

possivel:

65 Cf. CAMPOS, Alvaro de. «Ah, perante esta tinica realidade, que é o mistério», in Fernando PESSOA, Obras, 1, p. 1019.

66 «Eécom as minhas ideias que tremo, com a minha consciéncia de mim, / Com a substancia essencial do meu ser ab-
stracto / Que sufoco de incompreensivel, / Que me esmago de ultratranscendente» — Id., Ibid., p. 1019.
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«E deste medo, desta angustia, deste perigo do ultra-ser, / Nao se pode fugir, ndo
se pode fugir, ndo se pode fugir!». Em termos heideggerianos, o que Alvaro de
Campos experimenta é na verdade mais angustia do que medo, pois a angustia
(Angst), ao contrario do «temor» e da «ansiedade», nio se sente perante um «tal
existente determinado», confrontando-nos antes com a «indeterminacdo disso
diante do qual e pelo qual nos angustiamos», que por sua vez ndo consiste numa
«auséncia pura e simples de determinacao», mas sim na «impossibilidade essen-
cial de receber uma qualquer determinacao». Isso é o «Nada»: «A angustia revela
o Nada», insepardvel do «existente»®. A palavra germanica procede da raiz pro-
to-indo-europeia *anghu-, com o sentido de «restri¢cdo», relacionada com o lati-
no angustia, que remete para a sensagao de aperto. Compreende-se que o poeta
questione aqui se havera «libertagdo» do «Carcere do Ser» e do «pensar», mos-
trando que a ela aspira, concluindo todavia que deles ndo ha qualquer evasao
possivel, nem por via da «morte», nem da «vida», nem de «Deus», do «Destino»
ou dos «Deuses», pois 0s seres humanos sao «irmaos gémeos» de todas essas en-
tidades que eventualmente os poderiam libertar, mas que na verdade partilham
com eles a mesma condicdo de existirem ou serem alguma coisa e enquanto tal
estarem inapelavelmente radicadas no mesmo «abismo», «<sombra» ou «noite»

do «ultra-ser», qual uma ananké ou necessidade insuperavel.

E perante isto que surgem as derradeiras e perturbadoras constatacdes, quando
0 poeta a esta luz se interroga pela razdo de ndo afrontar a «<Morte» com o mes-
mo sorriso e inconsciéncia com que afronta confiante «a vida, a incerteza da sor-
te», «a possibilidade quotidiana de todos os males» e o «mistério de todas as coi-
sas e de todos 0s gestos». Se € por ignorar a «<Morte», pergunta-se o que afinal ha
que néo ignore. Pois como serdo «a pena em que pego, a letra que escrevo, o pa-
pel em que escrevo, / [...] mistérios menores que a Morte»? Como o poderao set,
«se tudo € o mesmo mistério?» Perante o agigantar de todas as coisas, entes e
gestos no seu evidente mas incompreensivel fundo misterioso, neles se desvela
uma qualidade ndo menos desconhecida e imprevisivel que aquela que a huma-
nidade milenarmente confere & morte. Na verdade, a prépria vida quotidiana
nada tem de trivial, pois € a possibilidade continua de todo o possivel, incluindo
os maiores «males», incluindo a «<Morte». Se ndo se teme e se afronta confiante
tudo isso, porque se teme entdo a morte? E, se tudo isso é tdo desconhecido e in-
certo quanto a morte, porque se nao teme ou se ndo vive em estado de alerta
constante a propria vida quotidiana, em todas as suas acgdes, gestos e objectos?
Toda a diferenca reside em estar-se ou nfo consciente de que, vislumbrado na
tenebrosa luz do mistério que tudo envolve, tudo é radicalmente incognoscivel e

de tudo se é sempre radicalmente inconsciente. Havendo consciéncia da funda-

67 Cf.HEIDEGGER, Martin. Was ist Metaphysik [1949], «Qu’est-ce que la métaphysique?», Questions I, pp. 57-60.

mental e incontorndvel inconsciéncia de tudo, subjacente a todas as distin¢des,
discriminacdes e juizos humanos, dissipa-se a milenar oposi¢do entre a morte e
avida e com ela a orientacdo de uma consciéncia que, ao diferir para o termo da
existéncia o mistério radical e tltimo de tudo, no mesmo lance obscurece a sua
presenca imediata na experiéncia de cada instante e banaliza a inefabilidade do
quotidiano e do mundo, privando-se do espanto ante todas e cada uma das coi-

sas imediatamente circunstantes.

E assim que o poeta aspira a viver na inconsciéncia natural dos animais e de «to-
das as coisas naturais», reconhecendo que, por maior que a consciéncia seja, ja-
mais podera penetrar e assimilar o fundo inconsciente de tudo. Esse fundo in-
consciente que se manifesta ainda na criacdo, a qual supde o «existir», que é
radicalmente «ser inconsciente, porque existir é ser possivel haver ser, / E ser
possivel haver ser ¢ maior que todos os Deuses»®. Alvaro de Campos aspira a vi-
ver na inconsciéncia natural da qual contudo o aparta a propria consciéncia
desse fundo inconsciente de todo o estar consciente e de todo o existir, ou seja,

de tudo o que seja e se veja como algo, alguém ou alguma coisa.

O horror pessoano perante a estranheza daquilo que afinal nos é mais intimo,
que eleva o espanto grego a um grau superior de dramaticidade, ndo deixa de
evocar, mas transportando-a do registo estético ou psicanalitico para uma mais
perturbadora esfera (trans-)ontoldgica, a «inquietante estranheza» freudiana®.
Na experiéncia formulada no poema de Alvaro de Campos surpreende-se um
singular reencantamento transfigurador do mundo banalizado e despotenciado
pelos saberes e afazeres da modernidade, que todavia é equidistante dela e das
tradicdes religiosas, por conduzir antes a inquietacdo do que a pacificacdo da
consciéncia e se operar mediante o reconhecimento do mistério (trans-)ontold-
gico e laico do «haver ser», ou seja, desta intima e sublime estranheza inerente
ao simples e incomensuravelmente complexo e prodigioso facto de estarmos
aqui, agora mesmo, com este sentimento de haver alguém e alguma coisa, mis-
tério porventura maior que o que se venera ou celebra em todos os templos de

todas as religides do mundo.

68 Cf. CAMPOS, Alvaro de. «Ah, perante esta inica realidade, que é o mistério», in Fernando PESSOA, Obras, 1, p. 1020.

69 Cf. FREUD, Sigmund. Das Unheimliche, 1919.
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Fernando Pessoa e a
cultura arabe-islamica:
de Al-Cossar a Omar
Khayyam™

Durante setenta e cinco anos, desde a morte de Fernando Pessoa até 2010,72 a pre-
senca arabe-islamica na obra do autor da Mensagem foi objeto de estudo em ape-
nas duas ocasioes.” Trata-se de um breve escrito de José Augusto Seabra — publi-
cado em 1996 e intitulado «Fernando Pessoa, Al-Mutamid et le sébastianisme» — e
de um ensaio de Mdrcia Manir Miguel Feitosa, datado de 1998 e dedicado a
Fernando Pessoa e Omar Khayyam.™ Outra referéncia inerente a esta drea dos es-
tudos pessoanos € o trabalho de Maria Aliete Galhoz, que editou as Rubaiyat de
Pessoa” inspiradas pela homénima obra poética de Omar Khayyam,” sendo que
a presenca do sabio persa na obra de Pessoa foi abordada, ao longo das décadas,
também por outros investigadores, tais como Alexandrino Severino, Patrick

Quillier e Jeronimo Pizarro, entre outros.

Na presente comunicacao pretende-se dar a conhecer alguns textos contidos nos
arquivos pessoanos, com o intuito de apresentar uma panoramica introdutdria
sobre a presenca da cultura drabe-islamica em Pessoa. O objetivo é de melhor se
poder contextualizar e analisar algumas passagens que se encontram na obra
pessoana, tal como esta: «<Nao ha profundo movimento portuguez que nao seja

um movimento arabe, porque a alma arabe € o fundo da alma portugueza».”

Como € sabido, Pessoa é considerado um dos grandes intérpretes desta «alma
portuguesa», sendo que a consciéncia de Pessoa acerca das suas raizes culturais
portuguesas terd vindo a aumentar cada vez mais a partir de 1905, aquando do

seu regresso para Lisboa apos ter sido educado durante cerca de nove anos no

sistema de ensino britdnico em Durban, na Africa do Sul.

Em 1906, alguns meses apos ter chegado a Lisboa, o jovem Pessoa frequentava o
Curso Superior de Letras, dedicava especial atengdo a cadeira de filosofia e escre-

veu um conto (fragmentario e ainda em inglés) sobre o tema da filosofia islamica.

Cf. F. Boscaglia, «La sabiduria de Omar Khayyam en la lectura de Fernando Pessoa y en la tradicion filoséfica persa:
elementos para una comparacion», 2010.

Dado o contexto do presente Coléquio Internacional ser o dos Estudos Pessoanos, mencionamos aqui apenas os livros e
ensaios dedicados tinica e explicitamente a esta tematica e que encontramos no préprio campo dos Estudos Pessoanos.
Note-se, contudo, que aspetos da presenca drabe-islamica em Pessoa foram referidos ou comentados também em pas-
sagens de outras publicagdes, como, entre outras, as de Adalberto Alves (uma delas é O meu Coragédo é Arabe, 1987, pp.
24,27) e Elsa R. dos Santos. Ver bibliografia.

Marcia Manir Miguel Feitosa, Fernando Pessoa e Omar Khayyam: o Ruba’iyat na poesia portuguesa do século XX, 1998.
Cf. F. Pessoa, Rubaiyat, 2008.

‘Umar al-Khayyam (Nixapur, 1048-1131). No presente texto opta-se por uma transliteracdo simplificada, mais familiar
ao leitor ndo especialista, do nome deste autor.

Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), Espdlio 3 (E3), 48H-23r; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, 2009, p. 229. Ao
tratar dos «arabes», Pessoa refere-se aos povos de religido islamica que se exprimem de modo comum em lingua arabe,
independentemente das suas origens geogréficas (cf. F. Boscaglia, Consideracoes sobre a presenca do elemento ardbico-

-isldmico no sensacionismo e no neopaganismo de Fernando Pessoa, 2012, p. 11).
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Trata-se da narracao do encontro entre um jovem avido de conhecimento e um
velho sdbio drabe, chamado Al-Cossar, a quem o jovem coloca varias questoes

filosoficas.”

Um primeiro elemento a destacar € o nome Al-Cossar, possivelmente inventado
por Pessoa com base numa palavra de origem drabe cuja importancia na histdria
portuguesa devia ja estar bem presente na consciéncia do jovem Fernando.
Trata-se do toponimo Alcédcer-Quibir (em drabe al-qasr al-kabir, ‘o castelo gran-
de’), nome da cidade marroquina onde em 1578 tinha falecido/desaparecido El-
Rei Dom Sebastido, durante a famosa “Batalha dos Trés Reis”, na qual o exército
portugués tinha sido derrotado pelas tropas do sultdo de Marrocos, ‘Abd al-
Malik I. A palavra arabe al-gasr (‘o paldcio’, ‘o castelo’), que constitui a primeira
parte do nome da mencionada cidade, tem uma estrutura consonantica (e, por-

tanto, uma pronuncia) parecida com o nome da referida personagem pessoana.

Um segundo elemento a assinalar € o facto de Al-Cossar ser descrito por Pessoa
como «poeta e pensador»’, sendo que a categoria de poeta-pensador tem um es-
pecifico e significativo lugar na obra e na critica pessoana, principalmente na
vertente filosofica, como salienta Pablo Javier Pérez Lopez.®° Este, alids, mostra
como a referida categoria foi utilizada por Pessoa para descrever a si mesmo,*
bem como para abordar a figura de Antero de Quental, que Pessoa considerava
um (seu) «precursor»®? e que terd sido uma referéncia para Pessoa no que diz res-

peito a tematica arabe-islamica (v. infra).

Um terceiro elemento, muito significativo, é o facto de o jovem protagonista do
conto pedir a Al-Cossar para lhe explicar o pensamento filosofico de Aristételes:
«Speak to me of God and of the world, of the soul, of matter and of spirit, unfold
to me what thy mind hath made of the deep thinker of Stagira, whom thou

knowest well.».83

O papel da filosofia e da civilizag¢do islamicas na transmissao da filosofia e da cul-
tura gregas para a Europa cristd durante a Idade Média foi um tema que atraiu a
atencio de Pessoa em varios momentos, como € testemunhado por documentos

do espolio bem como da biblioteca particular do autor. Por exemplo, numa versao

78 Cf.BNP/E3, 26A-60a 61%; 27'8 A3-10%; 15A-32" e 32; 15A-33; F. Boscaglia, «Presence of Islamic philosophy in unpublished
writings by the young Fernando Pessoa», 2013, pp. 158-160.

79 «“Al-Cossar,” said I to the Arab, “men say thou art versed in the deep of poet and thinker», BNP/E3, 26A-60r; F. Bos-
caglia, op. cit., p. 158.

80 Cf. Pablo Javier Pérez Lopez, Poesia, Ontologia y Tragedia en Fernando Pessoa, 2012, pp. 155-162.
81 Cf BNP/E3, 61B-70% F. Pessoa, Poesia 1931-1935 e ndo datada, 2006, p. 207.
82 F.Pessoa, «Reincidindo», 1912, p. 139.

83 BNP/E3, 26A-60; F. Boscaglia, «Presence of Islamic philosophy in unpublished writings by the young Fernando Pes-
soa», cit., p. 158.

traduzida para inglés da Divina Commedia de Dante Alighieri, Pessoa deixou um
traco lateral a 14pis ao lado desta passagem sobre o papel dos filésofos islamicos
na transmissdo da obra de Aristdteles para a Europa medieval:
Avicenna (d. 1037) and Averroés (d. circa 1200) were Arabian physicians and
commentators on Aristotle; it was through a Latin translation of the work of
Averroés, who was known as the Commentator by excellence, that the

philosophy of Aristotle first gained its supremacy in the Middle Ages.%*

Alguns escritos pessoanos estdo relacionados com esta temadtica. Citam-se dois
exemplos: «O primeiro estimulo resurrecional foi o dos Arabes. Por elles
primeiro accordou a barbarie medieval para a existencia profundamente verda-
deira da cultura grega, que a havia de despertar da modorra do baixo-christismo
que a characterisava.»®. Noutro texto, Pessoa menciona «o spirito scientifico

grego, que foi missdo dos arabes transmitir 4 Europa»s°.

Voltando agora ao referido conto pessoano sobre a filosofia isldmica, neste encon-
tram-se citados, além do Estagirita, os nomes de sete fildsofos islamicos, cujas doutri-
nas o jovem protagonista do conto quer aprender pelas palavras do sabio Al-Cossar:
Al-Kindi, the philosopher by name, Al-Farabi, Ibn-Badja of Saragoza,
Ibn-Sina, who wrote of medicine, Ibn-Thofail, Al-Gazali, who findeth no
truth in the words of thinkers and of sage[,] and Ibn-Roshd, whom we call
Averroés, o
[“]Tell me of them. I know what they said, yet I would know what they could

not say.%”

Estes pensadores islamicos tinham sido abordados por Pierre Vallet em Histoire
de la Philosophie,® livro que Pessoa trouxe consigo de Durban para Lisboa em
1905.%° A presenca destes nomes nas leituras bem como nos escritos filoséficos
de Pessoa permite corroborar uma afirmacdo de Anténio de Pina Coelho que,
apesar de nao ter editado escritos sobre filosofia islamica nos Textos Filosdficos
de Fernando Pessoa (1968), ao introduzir esta obra escreveu: «[Pessoa] Estuda as

filosofias orientais e neo-platdnicas; [...] estuda igualmente os filésofos drabes».*°

84 Dante Alighieri, The vision of Dante Alighieri or Hell, Purgatory and Paradise, 1915, p. 18 (Casa Fernando Pessoa, CFP,
8-139).

85 BNP/E3, 55A-88"; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., p. 197.
86 BNP/E3, 88-24" e 24"; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., p. 225.

87 BNP/E3, 26A-60"; texto critico e aparato genético em F. Boscaglia, «Presence of Islamic philosophy in unpublished writ-
ings by the young Fernando Pessoa», cit., p. 158.

88 Pierre Vallet, Histoire de la Philosophie, 1897, pp. 170-178.
89 Cf.F.Pessoa, Cadernos, 2009, p. 261.

90 F. Pessoa, Textos Filosdficos de Fernando Pessoa, 1968, p. XV (Cf. Anténio de Pina Coelho, Os Fundamentos Filosdficos da
Obra de Fernando Pessoa, 1971, vol. 2, p. 142; cf. F. Boscaglia, «Presence of Islamic philosophy in unpublished writings by
the young Fernando Pessoa», cit., p. 154).
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E relevante dizer que trés dos sete filésofos islamicos referidos por Pessoa
tenham nascido e vivido na peninsula ibérica (Al-Andalus) ao longo dos séculos
em que esta se encontrava em grande parte arabizada e islamizada (1492-711),
sendo que a presenca do Al-Andalus nos escritos de Pessoa ¢ um dos aspetos
mais significativos da reflexdo do poeta-pensador portugués sobre a civilizacdo
arabe-islamica. Pessoa acha que os povos ibéricos ndo sio latinos, por serem,
antes, romano-drabes: «NOs, ibericos, somos o cruzamento de duas civilizacoes
- aromana e a arabe.»*’. Em outro texto Pessoa acrescenta: «ndo porque fomos
romanoarabes, mas porque o somos ainda.»*?. Pessoa também fala da contribui-
cdo cientifica drabe-islamica para a realizacio das viagens maritimas portugue-
sas e ibéricas: «O primeiro periodo da nossa historia comum, de ibericos, [...]. Foi
o periodo das descobertas, onde o impulso scientifico, nado da ingerencia arabe,

orientou a alma do Infante.»®.

Nos escritos iberistas de Pessoa (1915-1918), a civilizacdo islamica do Al-Andalus
encontra-se globalmente elogiada: «[A] nossa grande tradicdo arabe - de toleb
rancia e de livre civilizacdo. E é na proporcdo em que formos os mantenedores
do spirito arabe na Europa que teremos uma individualidade aparte.»**. Notem-
se a relevancia e a atualidade destas palavras: um poeta e pensador europeu do
séc. XX, ocidental, de formacao cultural crista (se bem que ndo-catdlico), mani-
festa a intencdo de ser um «mantenedor» — isto é, um custodio, um herdeiro, um

defensor — da componente cultural-civilizacional drabe-islamica na (e da) Europa.

Destaca-se principalmente o tema da tolerdncia no Al-Andalus, onde a civiliza-
cdo islamica permitiu longos periodos de pacifica convivéncia entre Judaismo,
Cristianismo e Isldo, incentivando um clima de didlogo cultural e de notavel

producdo artistica, cientifica e filosofica.®

A revelacgdo islamica, ao apresentar-se como sintética e integrante em relacao as
revelacOes anteriores, reconhecidas dentro de uma Mensagem unica e coerente,
terd atraido o interesse de Pessoa devido a esta caracteristica, principalmente
num periodo (1915-1916) em que Pessoa refletia e escrevia sobre o tema do cos-
mopolitismo e ainda sobre a «Teosofia», que «admite todas as religides»®®. Alias,

foi ao traduzir um texto teosofista que Pessoa encontrou uma referéncia a tole-

91 BNP/E3, 97-141, F. Pessoa, Ibéria - Introducdo a um Imperialismo Futuro, 2012, p. 72. Cf. id., Pdginas Intimas e de Auto-
-Interpretacdo, 1966, p. 255.

92 BNP/E3, 97-5", F. Pessoa, Ibéria, cit., 45.
93 BNP/E3, 88-25" e 26'; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., 226.
94 BNP/E3, 97-13%; F. Pessoa, Ibéria, cit., p. 71.

95 Cf. Massimo Jevolella, Le Radici Islamiche dell’Europa, 2005, pp. 53-54; cf. Alessandro Aruffo, L’Europa e le sue radici
islamiche, 2007, p. 22.

96 Cf. F. Pessoa, Correspondéncia 1905-1915, , 2006 [1998], p. 182.

rancia no Isldo, nomeadamente no misticismo-esoterismo islAmico chamado sufis-
mo. Num livro traduzido por Pessoa para portugués e publicado em Lisboa em 1915
sob o titulo Os Ideaes da Teosophia, a autora inglesa Annie Besant dedicou um ca-
pitulo ao tema da tolerancia (inter)religiosa e escolheu um dito tradicional islami-
co para abordar este assunto. Pessoa traduziu desta forma a passagem em questao:
A Tolerancia ndo pretende julgar e criticar os Ideaes de outrem, quer com o
fim de lhe dictar as opinides que elle deva ter, quer com o fim de lhe dar
licenca para ter as que tem; comprehende e submette-se 4 verdade de aquelle
grande proverbio sufi: “Os caminhos para Deus sdo tantos como as respira-

coes dos filhos dos homens.”?’

Na biblioteca particular de Pessoa também se encontram documentos que reme-
tem para a atencdo do autor portugués sobre a tolerancia drabe-islamica. Por
exemplo, no livro Espronceda de Antonio Corton, Pessoa deixou um traco lateral a
lapis ao lado desta frase: «[...] los arabes que invadieron la Peninsula en el afio 711,
gjercian la tolerancia religiosa, hasta el punto de haber dejado & los cristianos,

mediante un médico tributo, en absoluta libertad para practicar su religion»°s.

Ainda num outro documento guardado no espoélio pessoano, 1é-se que a civiliza-
cdo 4drabe-islamica é caraterizada, politicamente, pelas seguintes carateristicas:

«a tolerancia, e o aristocratismo arabes»®°.

O tema da tolerancia drabe-islamica estd intimamente ligado a outro assunto
que marca o pensamento pessoano por volta de 1916: a sintese cultural, literaria
e filosdfica que Pessoa queria realizar através do movimento chamado sensacio-
nismo e da revista Orpheu. A este respeito, provavelmente sob a mascara do fil4-
sofo Antonio Mora, Pessoa escreveu: «[Os sensacionistas tém] a vantagem typica
do spirito arabe: a universal curiosidade activa, com que acceitam as influencias
de todas as bandas, lhes aprofundam o sentido, lhes reunem os resultados e fi-
nalmente as transformam na substancia do seu proprio spirito.»'°°. O suficiente
para Pessoa-Mora afirmar: «O sensacionismo € puramente arabe»'°; e acrescen-
tar: «A essa corrente chamaram os seus membros o “sensacionismo”; se houves-
sem tido a nogdo exacta das origens, ter-lhe-hiam dado, antes, o nome de /

neo/-arabismo»°2,

97 Annie Besant, Os Ideaes da Theosophia, 1915, pp. 68-69.

98 Antonio Cortén, Espronceda, 1906, p. 89 (n.) (CFP, 9-21).

99 BNP/E3, 55J-23".

100 BNP/E3, 88-20; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., p. 223.
101 BNP/E3, 88-197; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., pp. 222.

102 BNP/E3, 88-20%; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., pp. 222-223.
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No mesmo ano em que Pessoa-Mora escrevia estas palavras, Fernando Pessoa
publicava na revista Centauro os catorze sonetos orténimos que compdem o
conjunto intitulado «Passos da Cruz». Aqui, Pessoa expressa a «saudade impe-
rial» — metafora da saudade de uma anterior e perdida condicao de existéncia do
seu humano - através da figura de Boabdil, ultimo rei muculmano de Granada
antes da conquista crista da cidade. No «ultimo olhar» do rei andaluz para o per-
dido lar, Pessoa se reconhece e identifica:

Outr’ora fui talvez, ndo Boabdil,

Mas o seu mero ultimo olhar, da estrada

Dado ao deixado vulto de Granada,

Recorte frio sob o unido anil...1%3

E interessante pensar na possibilidade de comparar as obras de Pessoa e as de
outros escritores que trataram da presenca drabe-islamica no Al-Andalus. A este
respeito, dois autores que é possivel ler em didlogo com Pessoa e que, alias, foi
ram referenciados por Pessoa em varios momentos da sua obra, sdo Antero de
Quental e Friedrich Nietzsche. Antero, em 1871, afirmou:
Nem posso tambem deixar esquecidos os Mouros e Judeus, porque foram
uma das glorias da Peninsula. [...]
[...] Judeus e Moiros, racgas intelligentes, industriosas, a quem a industria e o
pensamento peninsulares tanto deveram, e cuja expulsao tem quasi as

proporc¢des d’'uma calamidade nacional.l*4

Assim falou Nietzsche em 1895 (cita-se a traducdo para portugués publicada em
Lisboa em 1916 e, quicd, lida por Pessoa):
O christianismo fez-nos perder a heranca da cultura antiga, fez-nos perder
mais tarde a heranca da cultura do islamismo. A maravilhosa civilizacdo
arabe de Hespanha, mais proxima em summa dos nossos sentidos e dos
nossos gestos do que Roma e Grecia, [...] As cruzadas... pirataria em grande
escala, nada mais! [...] Guerra de morte a Roma! Paz e amizade com o

Islamismo.!°®

103 F. Pessoa, «Passos da Cruz», in Centauro, 1916, 1, p. 68.
104 Antero de Quental, Causas da decadencia dos povos peninsulares nos ultimos tres seculos, 1871, pp. 10, 22.

105 Frederico Nietz[s]che [Friedrich Nietzsche], O Anti-Christo - Estudo critico sobre a crencga christd, 1916 [1895], pp. 156-157.

Eis as palavras de Pessoa, escritas por volta de 1918 e j& parcialmente citadas (v. supra):
[A] nossa grande tradicdo arabe - de tolerancia e de livre civilizacao. E é na
propor¢cdo em que formos os mantenedores do spirito arabe na Europa que
teremos uma individualidade aparte. [...]

Vinguemos a derrota que os do Norte infligiram aos arabes nossos maiores.
Expiemos o crime que commetemos, expulsando da peninsula os arabes que

a civilizaram.'°®

O confronto - referido por Nietzsche — entre a civilizacdo romana e a civilizacao
islamica, aparece também num escrito (possivelmente inédito) de Pessoa: «Os
saracenos — trouxeram a sciencia, que haviam aprendido dos gregos; e que 0s ro-
manos nao tinham aprendido. Os romanos eram empiricos e practicos, nao

eram speculativos nem iniciadores.»?’.

O papel dos «arabes» enquanto iniciadores emerge ainda em dois artigos, intitu-
lados «O renascer de um simbolo — Al-Motamide, o iniciador» e «As causas lon-
ginquas da homenagem a Al-Motamide»°®, provavelmente escritos por
Fernando Pessoa e Augusto Ferreira Gomes,'° tendo sido publicados em 1928 e
assinados com a sigla «A. F. G.». Estes textos tratam da figura do poeta e rei mu-
culmano Al-Mu‘tamid, origindrio de Beja e rei de Sevilha, além de cantor da ci-

dade de Silves em varios poemas.

Nestes artigos, Pessoa e Ferreira Gomes comentam um projeto de homenagem a
Al-Mu‘tamid organizado na cidade de Silves:
era de esperar que, mais tarde ou mais cedo, houvesse de ser “feita” uma
“animacdo” do espirito arabe, [...]
“A homenagem, claramente paga'®, a memoria de Al Motamide, wali de
Silves, despertard, nos poucos que ja estdo despertos, a recordacio do
Grande Acordo de Marco de 1914. [...]"».1

Note-se a referéncia ao «Grande Acordo de Marco de 1914», acordo estipulado
entre o «Concilio Pagio» e a «Ordem Sebastianista».!’? Através destas palavras

cripticas, Pessoa estd provavelmente a falar daquele que o préprio chamou

106 BNP/E3, 97-13, 15, 16'; F. Pessoa, Ibéria, cit., p. 71, 74.
107 BNP/E3, 55J-51% cf. F. Boscaglia, «<Fernando Pessoa e a grande tradicdo drabe», cit.

108 Alugusto] Flerreira] Glomes], «O renascer de um simbolo — Al-Motamide, o iniciador», 1928; id., «As causas longinquas
da homenagem a Al-Motamide», 1928 (cf. BNP/E3, 125-1%); F. Pessoa, Sebastianismo e Quinto Império, cit., p. 295-299.

109 Cf. F. Pessoa, Sebastianismo e Quinto Império, 2012, p. 27.

110 Sobre a presenca drabe-islamica no neopaganismo de Fernando Pessoa, cf. F. Boscaglia, Consideracdes sobre a presenca
do elemento ardbico-isldmico no sensacionismo e no neopaganismo de Fernando Pessoa, cit.

111 BNP/E3, 125-1% A. Flerreira] Glomes], «As causas longinquas da homenagem a Al-Motamide», cit.; F. Pessoa, Sebastia-
nismo e Quinto Império, cit., p. 297-298.

112 Ibid.
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«0 dia triunfal da minha vida», ou seja, o dia do «aparecimento» dos heterdni-
mos na obra de Pessoa, sendo este evento datado exatamente de «Marco de
191413,

No artigo citado, Pessoa parece entdo dizer que o «dia triunfal» — isto é, o hetero-
nimismo, a prépria obra pessoana - tenha sido uma das «causas longinquas» da
«animacao do spirito arabe» em Portugal. Consequentemente, esta «<animacao»
terd sido interpretada por Pessoa como um evento pelo qual se estava a realizar
a intencdo, expressa pelo proprio Pessoa em 1918, de se tornar num dos «mante-
nedores do spirito arabe» na Europa. Além disso, Pessoa deixa intencionalmens
te supor que o «espirito arabe» tenha tido um papel oculto no evento axial da
construcao do mito (pessoal) pessoano, ou seja, o referido «dia triunfal» em que
apareceram os heterénimos Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos,

além do proprio Fernando Pessoa, enquanto autor da obra orténima.

Entre os heterénimos, talvez seja Alvaro de Campos o maior indiciado para ter
sido o recetdculo do «espirito arabe» no «dia triunfal» do «Grande Acordo» pesd
soano. Campos nasceu em Tavira, «<no Algarve — na parte mais arabe do paiz»,'*#
foi sensacionista — dir-se-ia arabista, seguindo a intuicdo de Anténio Mora -,
viajou no Oriente Préximo'’® e até as suas carateristicas somadticas fariam dele
um descendente das povoag¢des muculmanas, segundo Agostinho da Silva:
«Nascido em Tavira, pelo outono de 1890, Alvaro de Campos, alto e magro, com
seu rapado rosto, entre branco e moreno, de feicdes ligeiramente semiticas, que,
mais do que o aparentarem a judeus, como julgava Fernando Pessoa, o ligam

provavelmente a grande massa mourisca do Algarve, [...]»"°,

Nao chegaram a obter o estatuto de heterénimo, mas estdo presentes na lista-
gem de autores ficticios inventados e/ou recriados por Pessoa, duas curiosas fi-
guras cujos nomes fazem supor uma qualquer ligacao a civilizacdo drabe-islami-
ca: trata-se de Hadji-Murad, personagem que realmente existiu' e reinventada
por Pessoa como autor de escritos cabalisticos, e de Efbeedee Pasha, escritor de
histérias humoristicas em dialeto escocés, apesar do apelido «Pasha» ser clara-

mente de origem turco-otomana.!®

113 Cf. F. Pessoa, Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presenca, 1998, pp. 251-260. Cf. Pedro Sepulveda, «May 29,
1928 and Pessoa’s reformulation of his work», [no prelo].

114 BNP/E3, 88-20"; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., p. 223.
115 Cf. F. Pessoa [Alvaro de Campos], «Opiario», 1915.
116 Agostinho da Silva, Um Fernando Pessoa, 1958, p. 64.

117 Hadji Murad (c. 1790-1852), lider militar caucasiano e protagonista de um romance de Tolstoi publicado postuma-
mente, em 1912.

118 Cf. F. Pessoa, Eu sou uma antologia - 136 autores ficticios, 2013, pp. 491-492, 578-588.

Também curioso é o relato do romancista Mario Domingues, que em 1931 escre-
veu ter visto Fernando Pessoa no ato de conversar sobre questdes drabes com
um alemao chamado Ernst Herrman, no café Martinho de Arcada, em Lisboa.
Conforme Domingues narrou, Pessoa escutou «com enorme atencido» o conto de
Ernst Herrman, relativo a uma viagem deste a Marrocos, onde o alemao terd en-
contrado um misterioso homem «arabe» chamato «Abd-el-Ram», que conjeturae
va «[p]rofecias fatidicas» acerca de acontecimentos a ocorrer em Portugal e no

mundo nas décadas seguintes.'*®

Por fim, é imprescindivel mencionar de novo a figura de Omar Khayyam, sendo
este o autor muculmano a quem Pessoa dedicou mais atencdo. Trata-se, como é
sabido, de um poeta, fildsofo e cientista persa do século XI, possivelmente inte-
ressado nas doutrinas do sufismo e cujas Rubdiydt (ruba‘iyyat, ‘quadras’), tradu-
zidas para inglés por Edward FitzGerald, constituem uma das obras mais lidas,
sublinhadas, anotadas, traduzidas e comentadas por Pessoa.!?° Este, entre 1926
e 1935, escreveu cerca de cento e setenta Rubaiyat orténimas em portugués, re-
produzindo fielmente o estilo, a métrica, as figuras e as temadticas das quadras
de Khayyam traduzidas por FitzGerald, numa escrita que dialoga diretamente

com as Odes de Ricardo Reis e com o Livro do Desassossego.'**

Um tema ainda pouco estudado, neste contexto, € a possivel presenca de um eco
de sabedoria sufi nas Rubaiyat de Pessoa. Com efeito, embora a traducio de
FitzGerald tenha parcialmente modificado e adulterado a obra de Khayyam, é
possivel que alguns elementos originarios da mensagem khayyamica — nomea-
damente elementos misticos e esotéricos do Islao - tenham passado pela tradu-
cao do tradutor-escritor inglés e tenham atraido a atencao de Pessoa. Este, alids,
contextualmente com o interesse por Khayyam, lia obras de poetas e misticos

sufis, tais como Hafiz e Rimi.'??

Uma das imagens cldssicas da poesia sufi é a figura do coracdo, “lugar” simbdlico
da presenca Divina “no” ser humano, conforme o dito sagrado transmitido pelo
profeta Muhammad, pelo qual Allah - Deus - afirma: «Verdade seja dita céus e
terra sdo incapazes de Me conter, mas o devoto, suave coracio do Meu fiel servo é

capaz de Me conter».'?® Esta sabedoria parece ecoar numa ruba‘i de Pessoa:

119 Madrio Domingues, «Profecias fatidicas de um drabe», 1931 (BNP/E3, 135C-8-9).
120 Cf. Omar Khayyam, Rubdiydt of Omar Khayyam, 1910 (CFP, 8-296).

121 Cf. F. Pessoa, Rubaiyat, cit.

122 Cf. Edward Browne, Edward G. Browne (Poems from the Persian), [1925] (CFP, 8-71).

123 Cf.[Abdul Khaliq Kazi, Alan B. Day] [trad.], Al-Ahadith Al-Qudsiyyah (Divine Narratives), 1995, p. 217. Sobre os «ditos divi-
nos» no Isldo, ¢f. Muhammad, Quarenta Ditos Divinos (Ahadith Ilahinna) - Transmitidos pelo Profeta Muhammad, 2010.
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Sdo velhas as estrellas, ellas sdo
Grandes. Velho e pequeno é o coracgio,
E contém mais do que as estrellas todas,

Sendo, sem spaco, mais que a immensidao.'?*

A presenca deste tipo de imagem nas Rubaiyat de Pessoa ndo nos deve admirar,

sendo que a figura do coracdo como pretexto para falar da presenca de Deus “no”

homem - ou antes, da extincdo mistica do individuo “em” Deus (fana’ fi Allah)'?

— estd presente em varios poemas sufis lidos por Pessoa, entre os quais, possivel-

mente, algumas Rubaiyat de Khayyam:

O Heart, from the dust of the body wert thou free,
Then wert thou a naked spirit in the skies.
The Throne of God is thy seat; thy shame let it be

That thou dost come and in this domain of dust dost dwell.?®

Lendo estes versos e moldando em si um autor de Rubaiyat, quase vinte anos

apos ter cantado a «saudade imperial» de Boabdil e quase trinta anos apds ter

percorrido os «profundos pensamentos»'?” de Al-Cossar, Fernando Pessoa conti-

nuava a alimentar o seu didlogo com as vozes poéticas, filoséficas e misticas da

civilizacdo arabico-islamica.

124
125
126
127

BNP/E3, 64-14%; F. Pessoa, Rubaiyat, p. 44.
Trata-se de um tema classico do ensinamento sufi.
Thomas Hunter Weir, Omar Khayydm The Poet, 1926, p. 50 (CFP, 8-662 MN).

«deep thoughts» (BNP/E3, 26A-60%; cf. «Presence of Islamic philosophy in unpublished writings by the young Fernando
Pessoa», cit., p. 158.
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O Deus que dorme

Introducao:

Ha4 trinta e cinco anos, num artigo intitulado, «La Poésie de Pessoa entre 1910 et
1914 ou le creuset de I’hétéronymisme», Eduardo Lourenco, procurando vesti-
gios embriondrios de Caeiro e Campos em certos poemas pré-heteronimicos,
chega a conclusdo que Pessoa procurava encontrar uma forma durante esse pe-
riodo de quatro anos, forma essa, que lhe seria revelada por Whitman de modo
tal, que revolucionaria a poesia tanto nos seus aspectos estruturais, como nos
de conteudo; e, no prosseguimento da sua argumentacao, refere que a encarna-
¢ao concreta de Caeiro, ponto de passagem ou transicao de Pessoa para Pessoa/
Campos, tem de ser explicada primeiro, e que s6 a luz de Folhas de Erva/Leaves
of Grass se pode proceder a essa explicagdo, incluindo a sua famosa «licao» e a
sua figura central de «mestre». Tomando a tese de Lourenco como ponto de par-
tida, queria mostrar até que ponto a persona do poeta pastoril tem uma ligacao
intima com a persona de Walt Whitman, especialmente a persona que se apre-
senta no maior e mais famoso poema de Folhas de Erva, que é «Cantico de
Mim»/«Song of Myself», 0 longo poema de cinquenta e duas sec¢des onde, na pri-
meira seccdo, Whitman ja se identifica como «Nature without check with origi-
nal energy»/«Natureza desconstrangida e com energia original», identificacdo
significativa como vamos ver nas seguintes pdaginas, divididas em cinco sec-
¢cOes: primeiro, algo sobre Alexander Search; segundo, a persona de Caeiro; ter-
ceiro, o sonho do Menino Jesus; quarto, a famosa «licdo» e 0s mestres; e quinto,

o novo «Cantico de Mimn».

Seccao 1: Alexander Search

Entre os dois exemplares dos poemas de Whitman que Pessoa tinha na sua bi-

blioteca, um é chamado Poems of Walt Whitman. E sem data, profusamente su-

blinhado, tem a assinatura de Alexander Search, e tem trés referéncias a Caeiro,

duas sdo directas e uma € indirecta:

a. Pessoa escreveu «a Caeiro» ao lado do verso: «What do I have to do with
lamentation?» /«Que tenho eu a ver com lamentos?» — quase ao fim de

«Cantico de Mimn».

. Na Introdug¢do aos poemas de Whitman, Pessoa pds um # ao lado dos versos:
«Do I contradict myself?/Very well then I contradict myself, / (I am large, I
contain multitudes).» / «Contradigo-me?/Muito bem, entdo contradigo-me,
(Sou imenso, contenho multiddes)» e, em referéncia a estes versos, Pessoa

escreveu na margem em cima da pagina «explanation of Caeiro’s».
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c. Pessoa sublinhou o verso «What is removed drops horribly in a pail;»
/ «O que é amputado cai horrivelmente num balde»; na Seccdo XV de
«Cantico de Mim» e escreveu por cima «a espantosa realidade de gente»,
o que nos faz pensar no quarto poema inconjunto de Caeiro que comeca
com estas palavras: «A espantosa realidade das coisas é a minha decoberta

de todos os dias.»

Além disto, entre os poemas em inglés de Search, escritos entre 1903-1909, ha
um chamado «Mania of Doubt»/ «Mania de Duvidar», escrito em 1907 e cujo titu-
lo estd referenciado no mesmo ano num fragmento com a seguinte referéncia a
Whitman: «Whitman united all three tendencies, for he united mania of doubt,
exaltation of personality, and euphory of physical ego.»/ «Whitman unificou as
trés tendéncias, porque unificou a mania de duvidar, a exaltacdo da personali-

dade e a euforia do ego fisico.»

Convém ler a ultima estrofe para melhor entender esta referéncia:
«Before mystery my will faileth
Torn with war within the mind,
And Reason like a coward quaileth
To find
More than themselves all things reveal

Yet that they with themselves conceal.

[Perante o mistério vacila a vontade
Em luta dividida dentro do pensar
E a Razdo cede, qual cobarde,
No encontrar
Mais do que as coisas em si revelam ser,

Mas que elas por si s6, ndo deixam ver.]»

Dado que o tema principal de Search é precisamente este incessante perguntar e
duvidar até endoidecer perante o mistério das coisas, podemos deduzir que o
proprio Search esta presente entre aspas no Guardador de Rebanhos, Poema V,
onde lemos «Constitui¢do intima das coisas»...?/ «Sentido intima do Universo?»
Na resposta obliqua de Caeiro aos lamentos de Search, «Tudo isto é falso, tudo
isto ndo quer dizer nada», sentimos a presenca do Whitman da Seccdo 3 do
«Cantico de Mim»: «I and this mystery here we stand. /Clear and sweet is my
soul and clear and sweet is all that is not my soul./Lack one lacks both, and the
unseen is proved by the seen, /Till that becomes unseen and receives proof in its
turn.» [«Aqui estamos, eu e este mistério. /Clara e suave é a minha alma, claro e

suave tudo o que ndo ¢ a minha alma. /Faltando um, faltam ambos, e o visivel é

a prova do invisivel, / até que se torne invisivel e por sua vez seja provado.»]

Embora seja um esboco de Search muitissimo incompleto, é-nos suficiente para
poder concluir que nao s6 existem interligacdes concretas e significativas entre
ele, Whitman e Caeiro, mas também que possivelmente Caeiro «nasceu» atraveés
de uma leitura intensa e prolongada ao longo dum periodo de mais ou menos
sete anos, resultado de uma traducéo feita por Pessoa do texto interiorizado do

Whitman, a sua musa.

Seccao 2: A Persona de Caeiro

Uma persona, segundo o critico R.P Blackmur, é «<um ser invocado pela musa;
uma sereia audivel apesar de estarem os ouvidos bloqueados com cera ao longo
da vida; uma traducdo do que nao sabiamos que, de facto sabiamos; o que, em
parte, nés somos». Esta defini¢cdo parece-me perfeita para indicar o tipo de in-
fluéncia sofrida por Pessoa aquando do encontro com o seu grande Camarada, o
seu «funicular do Olimpo», como Campos insiste nestes versos da «Saudacgdo a
Walt Whitman»:

«Quantas vezes eu beijo o teu retrato!

La onde estds agora (ndo sei onde é mas € Deus)

Amante impotente e fogoso das nove musas e das gracas,

Funicular do Olimpo até nés e de nds ao Olimpo.»

Embora no caso de Caeiro a presenca de Whitman seja mais subtil do que a sua
presenca em Campos, é possivel discerni-la, mas tem de ser menos através da
linguagem, como em Campos e mais através dos gestos feitos pela linguagem. E
assim, porque a voz de Caeiro, como vou mostrar na préxima sec¢cao, € uma per-
sonificacdo da alma referida, mas nunca personificada por Whitman, ao passo
que a voz de Campos ¢ muitas vezes mais whitmaniana do que o préprio
Whitman. Assim, a analogia mais evidente com Caeiro ocorre na maneira como
faz a sua apresentacdo no poema inicial, para depois desaparecer lentamente no
final da sequéncia poética. Refiro-me a0 modo como estabelece a sua relacdo
com o leitor. No final do «Poema I», ele sauida o leitor e recomenda que se identi-
fique com ele como uma «arvore antiga» e procure conforto e abrigo nos seus
versos. No penultimo poema, da mais alta janela da sua casa, diz adeus aos seus
versos com um lengo branco e lentamente parte como o ar, entregando-se a ter-
ra e deixando os seus poemas aos leitores. Estes mesmos gestos encontram-se
integrados nos seguintes versos de Whitman no final de «Cantico de Mim» (ver-
s0s 1334-46):
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«The last scud of day holds back for me,
It flings my likeness after the rest and true as any on the shadow’d wilds,

It coaxes me to the vapor and the dusk.

I depart as air, I shake my white locks at the runaway sun,

I effuse my flesh in eddies, and drift it in lacy jags.

I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love,

If you want me again look for me under your boot-soles.

You will hardly know who I am or what I mean,
But I shall be good health to you nevertheless,
And filter and fibre your blood.

Failing to fetch me at first keep encouraged,
Missing me one place search another,

I stop somewhere waiting for you.

[A derradeira luz do dia detém-se para mim,
Lanca a minha imagem apds as outras, tao real como todas, sobre os
ermos sombrios,

Atrai-me para as brumas e as trevas.

Parto como o ar, sacudo meus cabelos brancos ao sol fugidio,

Disperso a minha carne em remoinhos, deixo-a flutuar em recortes de renda.

Entrego-me a terra para crescer da erva que amo,

Se me queres de novo, procura-me sob as solas das tuas botas.

Mal saberds quem sou ou o que significo,
Mas mesmo assim serei para ti a saude

E filtro e fibra do teu sangue.

Se ndo me encontrares a primeira, ndo desanimes,
Se ndo me achares num lugar, procura-me noutro,

Estarei algures a tua espera.]»

Caeiro acena um lenco branco aos seus poemas, assim como Whitman sacode os
cabelos brancos, e em ambos o0s casos estabelece-se com o leitor uma relacdo
imediata: individualiza-se o leitor ou a leitora, a quem o poeta se dirige

com uma intimidade que cria a ilusdo de um contacto real, quase fisico.

Como uma forca da Natureza, o poeta transmite a todos os que o 1éem uma disposi-
cdo sauddvel e um caloroso humor jovial, garantindo o efeito salutar da poesia tanto
no corpo como no espirito. Em ambos os casos, o leitor retém a curiosa sensacdo de
que o poeta ainda se encontra consigo algures como uma presenca que nao morreu,
que estd sempre ao seu lado, a sua espera, filtrada pelo ar que se respira. Mas ha uma
diferenca importante: sdo os poemas de Caeiro que sdo dispersos na terra e ndo, como
faz Whitman, o corpo. Enquanto Whitman se descreve a si mesmo como um homem
que se vai transformando através das suas palavras e das suas experiéncias, Caeiro é,

desde sempre, apenas as palavras enunciadas através da mascara do poeta pastoril.

Uma vez que estabelecemos esta semelhanca, estamos melhor dispostos para
perceber na voz do poeta pastoril um eco inegdvel de Whitman. Comparemos,
por exemplo, os seis versos de Caeiro, no «Poema XXVIll», com os ultimos versos
da Secc¢do 20 no «Cantico de Mimy», versos anotados em ambos os exemplares de
Pessoa. Primeiro, Whitman:

«I exist as I am, that is enough,

If no other in the world be aware I sit content,

And if each and all be aware I sit content.

One world is aware and by far the largest to me, and that is myself

[Existo como sou, e isso basta,

Se mais ninguém no mundo o sabe, fico contente,

E se todos e cada um o sabem, fico contente.

H4 um mundo que o sabe e é sem duvida o mais vasto para mim, e esse sou eu

proprio.]

Agora, Caeiro:

Por mim, escrevo a prosa dos meus versos

E fico contente.

Porque sei que compreendo a Natureza por fora

E ndo a compreendo por dentro Porque a Natureza ndo tem dentro;

Sendo ndo era a Natureza.»

Se trocarmos a palavra Natureza, citada aqui em Caeiro trés vezes, por «<Eu», ve-
mos algo extraordindrio e extraordinariamente ligado a Whitman: ndo a ébvia
semelhanca de «fico contente», mas uma semelhan¢a muito mais profunda que
tem a ver com a propria definicio de poeta: é que as palavras -Universo,
Natureza, Eu - sdo completamente permutaveis; sdo trés sindénimos no vocabula-

rio de ambos os poetas. Falarei mais sobre o significado disto na ultima seccao.
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Apesar de todos os esfor¢cos para apresentar o poeta pastoril como uma presenca
fisica, é fundamental evitar a tentagdo de pensar «nele» como homem. Caeiro
nunca guardou rebanhos, nao é pastor, nem sequer € um ser humano com exis-
téncia real. A natureza metaférica do poeta pastor, e de tudo o que diz, destaca-
-se nos trés primeiros versos do «<Poema I», e € da maxima importancia recordar
estes versos em relacdo a sua persona:

«Eu nunca guardei rebanhos, Mas é como

se os guardasse.

Minha alma é como um pastor.»

Todos os aspectos fisicos do guardador de rebanhos sdo aderecos necessarios
para dar substancia a persona, mas devem ser entendidos metaforicamente para
que se possa apreender o verdadeiro significado do poeta pastoril como imagem,
com voz, da visao orfica da Natureza, no sentido de Ralph Waldo Emerson, fun-
dador do Idealismo Transcendental e mestre confessado de Whitman, como va-

mos ver adiante.

Seccao 3: Poema VIII

Imediatamente a seguir ao oitavo poema, com a visdo do Menino Jesus no so-
nho, lemos o0 poema mais whitmaniano de toda a sequéncia:
«Sou um guardador de rebanhos.

O rebanho é os meus pensamentos

E os meus pensamentos sdo todos sensacgdes.

Penso com os olhos e com os ouvidos

E com as maos e 0s pés

E com o nariz e a boca.

Pensar uma flor é vé-la e cheira-la

E comer um fruto € saber-lhe o sentido.

Por isso quando num dia de calor

Me sinto triste de gozda-lo tanto,

E me deito ao comprido na erva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,

Sei a verdade e sou feliz.»

Para entender o que levou Caeiro a esta proclamacao, temos de recorrer a Sec¢do
5 de «Cantico de Mim» onde deparamos com a famosa cena na erva de comu-
nhdo entre Whitman e a sua alma. Ao lermos os seguintes versos dele, ndo pode-
mos deixar de ouvir ecos do poema que acabamos de ler, sobretudo nos ultimos
quatros versos:

«E me deito ao comprido na erva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,

Sei a verdade e sou feliz.»

Aqui estido os versos de Whitman:

«I believe in you my soul, the other I am must not abase itself to you,

And you must not be abased to the other.

Loafe with me on the grass, loose the stop from your throat, Not words, not
music or rhyme I want, not custom or lecture, not even the best,

Only the lull I like, the hum of your valvéd voice.

I mind how once we lay such a transparent summer morning, How you settled
your head athwart my hips and gently turn’d over upon me,

And parted the shirt from my bosom-bone, and plunged your tongue to my
bare-stript heart,

And reach’d till you felt my beard, and reach’d till you held my feet.

Swiftly arose and spread around me the peace and knowledge that pass all the
argument of the earth,

And I know that the hand of God is the promise of my own,

And I know that the spirit of God is the brother of my own, And that all the men
ever born are also my brothers, and the women my sisters and lovers,

And that a kelson of the creation is love,

And limitless are leaves stiff or drooping in the fields,

And brown ants in the little wells beneath them,

And mossy scabs of the worm fence, heap’d stones, elder, mullein and poke-weed.

[Creio em ti, minh’alma, o outro que eu sou ndo deve humilhar-se ante ti,
E tu nfo deves humilhar-te ante o outro.

Estende-te comigo na erva, solta a tua garganta, Ndo quero palavras, nem
musica, nem versos, nem moda ou licdo, mesmo a melhor.

Apenas quero a quietude, o brando murmurio da tua voz.
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Recordo aquela vez, numa didfana manha de Verdo em que estadvamos deitados,
Como pousaste a cabeca nos meus quadris e te voltaste docemente para mim,
E afastaste a camisa do meu peito, e mergulhaste a lingua até ao meu coragao nu,

E te estendeste até sentires a minha barba, e te estendeste até me enlacares os pés.

De pronto surgiram e me rodearam a paz e o saber que transcendem todas as
discdérdias terrenas,

E sei que a mao de Deus € promessa minha,

E sei que o espirito de Deus € meu irmao, E que todos os homens que nascem
sdo meus irmaos também, e as mulheres minhas irmas e amantes,

E que um suporte da criacdo é o amor,

E que ndo tém fim as folhas mortas ou caidas pelos campos,

E, por baixo delas, as formigas castanhas nos pequenos buracos,

E as crostas de musgo da vedacgdo carcomida, pedras amontoadas, o sabugueiro,

o verbasco e a erva.]»

Esta cena na erva encontra-se outra vez, embora muito mais abstracta e muito
menos verbal, no oitavo poema entre Alberto Caeiro, que ainda ndo era poeta, €
0 Menino Jesus, que ¢ um Whitman disfarcado, cujo papel no sonho € de dar ao

poeta epigono a mesma licdo que ele tinha aprendido da sua alma.

Para consubstanciar a identificacdo de Whitman com o Menino Jesus, recorro
brevemente outra vez a «Saudacdo a Whitman», onde Campos diz, no inicio do
poema:

«Mas perante o Universo a tua atitude era de mulher,

E cada erva, cada pedra, cada homem era para ti o Universo.»

Esta descricdo feminina de Whitman, para quem cada pedra era o Universo,
aparece outra vez na seguinte descricdo de Caeiro com o Menino Jesus:

«Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas

No degrau da porta de casa,

Graves como convém a um deus e a um poeta,

E como se cada pedra

Fosse todo um universo

E fosse por isso um grande perigo para ela deixa-la cair no chdo.»

A personagem do Menino Jesus, a crianca tdo humana que é divina, oculta a mes-
ma presenca, embora dessexualizada, que encontramos nos versos de Campos

sobre Whitman.

As vezes chamado a Crianca Nova, outras vezes chamado a Crianca Eterna, e ou-
tras vezes chamado o «deus que faltava», o poeta americano apanha um raio de
sol para chegar a Caeiro exactamente como mais tarde apanha o funicular do

Olimpo para chegar a Campos.

Para quem ainda tem duvidas, basta compararmos os primeiros versos da
Seccdo 46 de «Cantico de Mim» com 0s versos que nos ddo uma descricao de
Menino Jesus e o seu efeito em Caeiro. Primeiro, os versos de Whitman:

«I tramp a perpetual journey, (come listen all!)

My signs are a rain-proof coat, good shoes, and a staff cut from the woods,

No friend of mine takes his ease in my chair,

I have no chair, no church, no philosophy,

Ilead no man to a dinner-table, library, exchange,

But each man and each woman of you I lead upon a knoll,

My left hand hooking you round the waist,

My right hand pointing to landscapes of continents and the public road.

Long enough have you dream’d contemptible dreams,

Now I wash the gum from your eyes,

You must habit yourself to the dazzle of the light and of every

moment of your life.

[Percorro um caminho sem fim (venham todos ouvir!),

Os meus sinais sdo um impermeavel, bons sapatos e um bordao cortado nos
bosques,

Nenhum amigo vem descansar na minha cadeira,

Nao tenho cadeira, nem igreja, nem filosofia,

Nao conduzo ninguém até a mesa, a biblioteca, a Bolsa.

Mas subo com cada um de vés, homem e mulher, a uma colina,

A mao esquerda enlacando a vossa cintura,

A mio direita indicando as paisagens dos continentes e o caminho publico.

Sonhaste ja tempo bastante os sonhos vis,
Agora lavo teus olhos pegajosos,

Para te habituares ao fulgor da luz e de cada momento da tua vida.]»
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Agora, os versos de Caeiro:

«A Crianc¢a Nova que habita onde vivo

Da-me uma mio a mim

E a outra a tudo que existe

E assim vamos os trés pelo caminho que houver.
Saltando e cantando e rindo

E gozando o nosso segredo comum

Que é de saber por toda a parte

Que nao ha mistério no mundo

E que tudo vale a pena.»

Observemos bem os paralelos: 0 mesmo gesto de maos: uma dada ao compa-
nheiro e a outra estendida para mostrar o caminho que houver; a mesma alegria
e confianca no momento; 0 mesmo saber instintivo que tudo vale a pena e que
nao hd nenhum mistério no mundo para desvender, como se Caeiro tivesse
aprendido através do Menino Jesus as palavras de Whitman:

«Sonhaste ja tempo bastante os sonhos vis,

Agora lavo teus olhos pegajosos,

Para te habiturares ao fulgor da Iuz e de cada momento da tua vida.»

Em conclusdo, o maior significado do oitavo poema reside na sua narracdo da
transformacdo de Caeiro em poeta. Tudo que ele diz nos outros quarenta e oito
poemas tem de ser relacionado com este poema matriz, onde o drama central
acontece na intima relagao entre o poeta epigono e o seu mestre, aparentemente
0 Menino Jesus, mas cujo nome esconde tanto como revela a presenca de

Whitman.

Seccao 4: Os Mestres e a Licao

Nos seguintes versos, 0 novo poeta relata a licdo do seu mestre e simultanea-
mente a descoberta de si mesmo como poeta:

«A mim ensinou-me tudo,

Ensinou-me a olhar para as cousas.

Aponta-me todas as cousas que hd nas flores.

Mostra-me como as pedras sdo engracadas

Quando a gente as tem na mao

E olha devagar para elas.

E a crianga tdo humana que € divina

E esta minha quotidiana vida de poeta,

E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre,
E que o meu minimo olhar

Me enche de sensacao,

E o mais pequeno som, seja do que for,

Parece falar comigo.»

Este conhecimento poético tdo humano que € divino transmitido ao novo poeta
Caeiro é precisamente o conhecimento gnodstico de Emerson, mestre de
Whitman e, por extensdo, mestre de Caeiro. Whitman tinha confessado a sua di-
vida a Emerson com estas famosas palavras: «My ideas were simmering and
simmering, and Emerson brought them to a boil.»/ «<As minhas ideias fervilha-
vam e fervilhavam, e Emerson levou-as ao ponto de ebulicdo». Até agora nao te-
mos uma confissdo tao aberta da parte de Pessoa. Porém, e isto € um grande po-
rém, sabemos que Pessoa tinha um livro de Emerson profusamente anotado na
sua biblioteca. Por entre os muitos ensaios lidos com ébvio interesse, ha um que
tem particular importancia para nos. Refiro-me ao seu longo ensaio chamado
«Nature» (ver a sua traducdo «A Natureza», feita por Berta Bustorff Silva).’¢ E
aqui que encontramos duas afirmacoes fundamentais para a nossa apreciacdo
da relacdo entre Pessoa/Caeiro e Emerson. A primeira afirmacdo € a seguinte:
«All science has one aim, namely, to find a theory of Nature.»/ «Toda a ciéncia
tem um objectivo, a saber, descobrir uma teoria da Natureza.» Segundo
Emerson, a ciéncia (isto é, a teoria da Natureza) tem de ser poética, o que nos
obriga a pensar ndo sé nas proprias palavras de Caeiro — «Sou o Descobridor da
Natureza» — mas também no «Poema Inconjunto #304» onde ha a famosa refe-

réncia a ciéncia de ver. Cito as ultimas dez linhas:

128 SILVA, Berta Bustorff. Lisboa: Sinais de Fogo, 2001.
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«Nao quero incluir o tempo no meu esquema.

Nao quero pensar nas cousas como presentes; quero pensar neles como cousas.
Nao quero separa-las de si proprias, tratando-as por presentes.

Eu nem por reais as devia tratar.

Eu nio os devia tratar por nada.

Eu devia vé-las, apenas vé-las;

Vé-las até no poder pensar nelas,

Vé-las sem tempo, nem espaco,

Ver podendo dispensar tudo menos o que se Vé.

E esta a ciéncia de ver, que ndo é nenhuma.»

Se o trecho de Emerson fez pensar em Caeiro, o do poeta pastoril faz pensar num
poema menos conhecido de Whitman, mas aparentemente de imenso interesse
para Pessoa. Chama-se «The Ox-Tamer» (curiosamente, a tradu¢do em portu-
gués seria o «Guardador de Bois»). Encontra-se na nona divisdo de Folhas de
Erva, intitulada Ribeiros de Outono/ Autumn Rivulets. Cito os ultimos quatro
versos (11. 17-20), todos sublinhados por Pessoa:

«Now I marvel what it can be he appears to them, (books, politics, poems,
depart - all else departs,)

I confess I envy only his fascination — my silent, illiterate friend,

Whom a hundred oxen love there in his life on farms,

In the northern county far, in the placid pastoral region.

[Maravilho-me do que ele pode aparecer ser para eles (livros, politica, poesia
saem - tudo o resto sai,)

Confesso que s6 invejo a sua fascinacdo — o meu amigo calado e analfabeto

Para quem cem bois adoram-no ali na sua vida na quinta

Na regido ao norte, longe, na regido placida e pastoril.]»

Mais reveladoras ainda sdo as linhas que precedem este retrato do amigo calado e
analfabeto. Pessoa sublinhou as duas palavras «see you!» («ver-te») uma vez na li-
nha 7 e mais uma vez na linha 8, na linha dez, na linha doze, e a palavra «see» (v€)
duas vezes na linha 13. Obviamente uma leitura aprofundada destas linhas pode-
ria levar a conclusdes significativas sobre a intertextualidade entre o guardador de

bois e o guardador de rebanhos, sobretudo no que diz respeito a ciéncia de ver.

A segunda afirmacdo de Emerson € isto: «s6 um poeta 6rfico, com poderes de di-
vina visdo, podera descobrir uma verdadeira teoria da Natureza». A mais bela
referéncia que ele faz ao seu novo tipo de poeta encontra-se quase ao fim da oita-
va seccdo, onde, no livro de Pessoa, encontramos a primeira frase sublinhada e
um ponto de exclamacdo muito ligeiro na margem ao lado da ultima frase.

Cito-o agora:

«Man is the dwarf of himself. Once he was permeated and dissolved by spirit. He
filled nature with his overflowing currents. Out of him sprang the sun and
moon; from man the sun, from woman the moon. The laws of his mind, the pe-
riods of his actions externalized themselves into day and night, into the year
and the seasons. But, having made for himself this huge shell, his waters reti-
red; he no longer fills the veins and veinlets; he is shrunk to a drop. He sees that
the structure still fits him, but fits him colossally. Say rather, once it fitted him,
now it corresponds to him from far and on high. He adores timidly his own work.
Now is man the follower of the sun, and woman the follower of the moon. Yet so-
metimes he starts in his slumber, and wonders at himself and his house, and
muses strangely at the resemblances betwixt him and it. He perceives that if his
law is still paramount, if still he have elemental power, if his word is sterling yet
in nature, it is not conscious power, it is not inferior but superior to his will. It is

instinct.» Thus my Orphic poet sang.

[«O homem € ando de si proprio. Houve um tempo em que foi penetrado e dissol-
vido pelo espirito, e inundou a natureza com as suas torrentes transbordantes.
Dele brotaram o sol e a lua: do homem o sol, da mulher a lua. As leis do seu espi-
rito, os seus actos ciclicos exteriorizaram-se no dia e na noite, no ano e nas esta-
cOes. Mas quando fez para si esta enorma carapaca, os seus caudais diminui-
ram; ja nem enche os veios, mesmo os mais pequenos; ficou reduzido a uma gota
d’agua. Ele vé que a estrutura ainda se lhe ajusta, mas fica-lhe colossalmente
grande. Digamos que houve um tempo em que se lhe ajustava, mas agora sé
muito remotamente. Adora timidamente o seu trabalho. Agora é o homem o se-
guidor do sol, e a mulher a seguidora da lua. As vezes, porém, sobressalta-se du-
rante o sono, e pasma de si mesmo e de sua casa, e medita com estranheza sobre
as semelhancas entre si e a casa. Apercebe-se de que se a sua lei € ainda tem su-
prema, se ainda possui poder elementar, se a sua palavra ainda € durea por na-
tureza, nao se trata de poder consciente, ndo é inferior mas superior a sua vonta-

de. E instinto.» Assim cantava o meu poeta érfico.]

Em conclusio, ao exortar Caeiro a ser radicalmente independente de tudo o que
ndo tenha origem no seu instinto, a crianca tdo humana que € divina, lanca o
poeta pastoril para o ar transparente e rarefeito do abismo deslumbrante das
origens intemporais: «Sonhaste ja tempo bastante os sonhos vis, / Agora lavo
teus olhos pegajosos, / Para te habituares ao fulgor da luz e de cada momento da
tua vida». S6 partindo dessa perspectiva intuitiva da prépria divindade de cada
um se pode possuir a origem de todos os poemas e alcancar o conhecimento for-

mulado por Emerson.
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Seccao 5: O Novo Cantico de Mim

Enquanto o objectivo de Whitman € de construir uma persona coésmica, feita por
um didlogo implicito entre o corpo e a alma, o de Pessoa, é, ao criar Caeiro, de
construir uma persona paradoxalmente feita de nada, a fim de personificar a
parte silenciosa que torna a nova poesia possivel. Enquanto os cinquenta e dois
poemas de «Cantico de Mim» de Whitman proclamam e alargam o Eu, os qua-
renta e nove poemas de Caeiro funcionam como um processo muito bem estru-
turado, de desconstruir o Eu pessoal (isto €, de transcender o Alberto Caeiro)
para ser porta-voz do «deus que faltava» no sonho, cujo papel era de ensina-lo a
destacar cada objecto das relacdes pessoais a fim de ver o mundo como se o fi-
zesse pela primeira vez e, s6 assim, de cantar a espantosa realidade de cada mo-
mento da sua vida adamica. Por conseguinte, nada é simples como parece em
Caeiro. Engenhosamente escondida atrds da méscara do inocente guardador de
rebanhos reside uma mensagem muito mais radical do que a de Whitman, tdo
radical como os seguintes versos de «Hora Absurda», poema pré-heteronimico
com vestigios embriondrios do mestre Caeiro bem evidentes:

«E preciso destruir o propdsito de todas as pontes.

Vestir de alheamento as paisagens de todas as terras.

Endireitar a forca a curva dos horizontes

E gemer por ter de viver, como um ruido brusco de serras.»

Orfico e transitdrio, o poeta pastoril existe eternamente apaziguado e luminoso nes-
ta paisagem abismada: o Nada que é Tudo «dentro» da Natureza que «nio tem den-
tro». E assim que nos o sentimos no final do seu cantico: o trabalho feito, o Eu poéti-
co transformado em alma divina do Universo, a inabaldvel sensacido de se saber

reflectido 14 fora como um deus que dorme no nada e tudo de um grande siléncio.

Resta s6 dizer o 6bvio: o poema final também serve como ponto de passagem
para a entrada no palco de Alvaro de Campos. Ao ouvir o brando murmurio do
deus que dorme, o poeta engenheiro acorda-se ao mesmo conhecimento trans-
mitido no oitavo poema de Caeiro. Naquele momento dramadtico, a prodigiosa e
inesperada transformacdo poética acontece: o poeta sonadmbulo e decadente do
«Opidrio», cujos versos se aproximam muito dos versos de Alexander Search,
transfigura-se num dos maiores poetas modernos dos primeiros anos do século
XX, cujo ser, ontologicamente afastado da sua alma, surge do outro lado do abis-
mo, e cuja poesia, na sua totalidade fragmentada a cantar a sua versao da espan-
tosa realidade do eu, constitui a mais audaz e a mais assombrosa transformacao

de Whitman jamais escrito.

Susan Margaret Brown - Community College of Rhode Island - subrown@ccri.edu
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O Homem deve
poder ver a sua Cara”™

RESUMO:

A impossibilidade de sermos apenas quem somos, pela inevitabilidade
de sermos sempre outros que nao nos, € talvez uma das renegagcoes mais
categoricas do «preconceito da individualidade» que se costuma asso-
ciar a Fernando Pessoa. De certeza, a mais transversal em toda a sua
obra de poeta-pensador do outro de nos mesmos. A presente comunica-
cao pretende ilustrar e examinar determinadas etapas da investigacao
pessoana em torno da projec¢do do Humano com incidéncia na filosofia,
na sociologia, na politica e na critica literaria e com assento nas leituras,
entre outros, de J.M. Robertson, Kant, Coleridge e Carlyle.
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Sobre Rios,
Romantismos

e Revisitacoes:
«Lisbon Revisited
(1926)»

No poema pessoano «Lisbon Revisited (1926)», atribuido ao heterénimo Alvaro

de Campos, o sujeito poético encontra-se a beira-rio. A sua revisitacao da paisa-
gem ribeirinha da sua juventude - «Lisboa e Tejo e tudo» — leva-o a contemplar a
diferenca entre aquilo que ele fora, num passado fugidio e impossivel de recaptu-
rar, e aquilo que agora é. O poema enquadra-se numa longa série de poemas pes-

soanos sobre rios, bem como na tradicdo literdria e filosofica da metéafora do rio.

O rio é uma metafora por exceléncia para a propria vida, desde que o filosofo
Heraclito (c. 540 a.C.) afirmou ser impossivel entrarmos duas vezes no mesmo
rio: as 4guas ja ndo serdo as mesmas, e nds também ja nio seremos os mesmos. E
por isso que a metafora do rio atravessa inumeras meditacdes poéticas pela his-
téria da literatura abaixo, sendo um éptimo simbolo para a passagem inexoravel

do tempo, e mutabilidade, e 0 movimento entre o passado e o presente.

O leitmotif de «Lisbon Revisited (1926)» € o verso «outra vez te revejo», que apare-
ce pela primeira vez quase a meio do poema, e serd repetido mais quatro vezes
antes do seu fecho. Os ecos sucessivos de «outra vez te revejo» soam, assim, a

passos cada vez menos espacados entre si, numa espécie de crescendo musical.

Na sua primeira incidéncia, «Outra vez te revejo» traz um tom relativamente
neutro, puxando para um ligeiro saudosismo e alguma angustia, associados ao
passado que o sujeito poético descobre ser cada vez mais fugidio, cada vez mais
dificil de revisitar:

«Outra vez te revejo,

Cidade da minha infancia pavorosamente perdida...

Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...»

O tom das palavras «outra vez te revejo» torna-se progressivamente mais melan-
célico, mais desesperado, cada vez que a expressao recorre:
«Outra vez te revejo,

Com o coracdo mais longinquo, a alma menos minha.

Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —,

Transeunte inutil de ti e de mim

[...] Outra vez te revejo,

Sombra que passa através de sombras, e brilha Um momento a uma luz funebre
desconhecida

[...] Outra vez te revejo,

Mas, ai, a mim ndo me revejo!»
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«Outra vez te revejo» parece-me ser um eco inconfundivel — ou seja, consciente e
deliberado - de uma expressao que recorre num dos poemas mais célebres de
William Wordsworth, poeta romantico inglés que Pessoa admirava. Trata-se do
poema «Tintern Abbey» (de 1798), que muitos criticos consideram ter inaugura-

do o alto romantismo na Gra-Bretanha.

Nao quero ser demasiadamente literal, ou insistente, na correspondéncia que
vou agora apontar de «Lisbon Revisited (1926)» com o poema «Tintern Abbey». E
claro que toda a poesia, de todas as linguas, estd cheia de outras vozes revisita-
das. Mas espero conseguir convencer-vos de que as convergéncias sio significa-
tivas, dado que Wordsworth foi uma influéncia importante para Pessoa, tanto
através da sua teoria estética, descrita no prefacio para a segunda edicdo da an-
tologia poética que redigiu com o seu amigo Samuel Taylor Coleridge, Lyrical
Ballads (1800), quanto através da sua pratica poética. Escrevi sobre a influéncia
tedrica de Wordsworth no pensamento de Pessoa num artigo que deve sair em
breve. E existe a glosa demonstravel da «Solitary Reaper» de Wordsworth no
poema ortéonimo pessoano «Ela canta, pobre ceifeira», ja estudada por George
Monteiro, Anna Klobucka e Anténio Feijd, entre outros.'?® Por todas estas razoes,
penso que o impacto do poema «Tintern Abbey» no poema «Lisbon Revisited
(1926)» ¢ digno de especial atencdo. Pessoa escreve sobre o poema de

Wordsworth com entusiasmo e admiragdo em varios textos.!3°

Na primeira estrofe de «Tintern Abbey», o sujeito poético afirma que passaram
cinco anos desde a sua primeira visita ao local onde agora novamente se encon-
tra, cinco anos desde que sentiu pela primeira vez a paz da paisagem rustica,
embalado pelo murmurio reconfortante das 4guas do rio. Recita os objectos na-
turais que agora revé, descrevendo o efeito que eles tém sobre ele:

«Five years have passed; five summers, with the length

Of five long winters! and again I hear

These waters, rolling from their mountain-springs

With a sweet inland murmur. - Once again

Do I behold these steep and lofty cliffs,

Which on a wild secluded scene impress

Thoughts of more deep seclusion; and connect The landscape with the quiet of
the sky.

The day is come when I again repose

Here, under this dark sycamore, and view

129 Ver, por exemplo, McGUIRK (1988) e FELJO (1996).

130 Pessoa escreve num texto que «a Alemanha nunca podera ter um poeta draméatico como Shakespeare nem um poeta
filésofo como Wordsworth». (PESSOA, 1966, p. 298). Noutro, afirma que no poema «Tintern Abbey», «it seems that a
sincere faith does make itself visible in poetry» (PESSOA, 1966, p. 334).

These plots of cottage-ground, these orchard-tufts,
Which, at this season, with their unripe fruits,
Among the woods and copses lose themselves,
Nor, with their green and simple hue, disturb

The wild green landscape. Once again I see

These hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines

Of sportive wood run wild [...]»

Coloquei em itdlico a expressdo que recorre nestes versos, em versoes ligeira-
mente alteradas, mas todas elas reminiscentes do «outra vez te revejo» de
«Lisbon Revisited (1926)»: «Again I hear»; «once again do I behold»; «I again re-
pose here» e, sobretudo, «Once again I see». (Na sua traducdo de «Lisbon
Revisited (1926)» para A Little Larger than the Entire Universe, Richard Zenith
traduz o verso «outra vez te revejo» como «once more I see you», mas «once again

I see you» seria igualmente apropriado).

Da primeira estrofe em diante, «Tintern Abbey» torna-se numa meditacdo pes-
soal, interior, 8 medida em que o sujeito poético toma o lugar da paisagem como
objecto de interesse e andlise. Finalmente, o poema serd uma revisitacao intei-
ramente introvertida, inteiramente pessoal, preocupada apenas com a identida-
de do préprio poeta:

«And now, with gleams of half-extinguished thought,

With many recognitions dim and faint,

And somewhat of a sad perplexity,

The picture of my mind revives again.»

Como explica o critico Jerome McGann, neste ultimo verso o poema transforma
a imagem do convento em ruinas, projectada na mente do sujeito poético, no re-
trato dessa mesma mente: «[the poem] has replaced what might have been a pic-

ture in the mind (of a ruined abbey) with a picture of the mind».

O movimento em «Tintern Abbey», de uma descricdo da paisagem ribeirinha
para uma analise da paisagem interior do proprio sujeito poético, € um exemplo
da surpreendente modernidade do poeta geralmente considerado como sendo o
romantico paradigmatico. Coleridge louvara, de forma maravilhosamente pre-
coce, como a filosofia de autoconsciéncia, em Wordsworth, descobre a origem do
conhecimento e da estética na mente do poeta, em vez de no mundo exterior.
Poucos anos mais tarde, John Keats também escreveria, se bem que com menos

entusiasmo, do sublime egoismo de Wordsworth («egotistical sublime»), ou seja,
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da sua tendéncia a absorver e interiorizar tudo ao seu redor.'s! Os poetas moder-
nistas, como Pessoa, viriam a aceitar e celebrar aquilo que Wordsworth propuse-
ra em poemas como «Tintern Abbey»: que nés ndo vemos o mundo como ele

realmente ¢, mas sim como nds somos no momento em que olhamos para ele.

A revisitacdo poética de Alvaro de Campos também o leva a reflectir sobre a pai-
sagem e sobre si proprio, mas sobretudo sobre si préprio. «Lisbon Revisited
(1926)» comeca com um optimo exemplo do sublime egoismo wordsworthiano,
pois o sujeito poético mergulha de imediato no abismo da sua propria mente:
«Nada me prende a nada.

Quero cinquenta coisas a0 mesmo tempo.

Anseio com uma angustia de fome de carne

O que nio sei que seja — Definidamente pelo indefinido...

Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto De quem dorme irrequieto, me-

tade a sonhar.»

No seu poema ribeirinho anterior, «Lisbon Revisited (1923)», é ainda mais evi-
dente que aquilo que o sujeito poético medita é exclusivamente si préprio:
«O mégoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!

Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta.»

Interessantemente, o mesmo se aplica a quase todos 0s poemas pessoanos sobre
rios: no poema orténimo que comeca «Na ribeira deste rio», por exemplo, lemos:
«Vou vendo e vou meditando, / Nao bem no rio que passa / Mas sé no que estou

pensando.»

Em suma, os poetas romanticos, como Wordsworth, comecam por observar a
Natureza, o que os leva a voltar o seu olhar para dentro; os poetas modernistas,
como Pessoa, observame-se a si proprios a observarem a Natureza, o que os leva a
observarem-se a si proprios a observarem-se a si proprios, numa espiral descen-
dente e niilista que leva a alienacdo total: «Ja disse que sou sozinho!», berra
Campos no primeiro «Lisbon Revisited (1923)». No segundo «Lisbon Revisited»,
quando finalmente olha a sua volta, num movimento inverso ao do do poema de
Wordsworth, para descrever a paisagem ribeirinha que supostamente gerou a

sua auto-reflexdo inicial, perde-se por inteiro: «A mim nao me revejo!».

131 Nesta carta a Richard Woodhouse, de 27 de Outubro de 1818, Keats compara esta caracteristica, de forma negativa, a
capacidade do poeta-camaledo (representado por Shakespeare) de descartar a sua propria identidade, ou seja, de se
despersonalizar por inteiro. Tenho um artigo sobre Pessoa e Keats no préximo nimero da revista Portuguese Literary
and Cultural Studies (1914).

Para complicar o assunto, a alienacdo de Campos é igualmente uma condicdo
fundamental do seu estatuto enquanto heterénimo. Todos os heterénimos sdo
fantasmas, sendo todos sombras de Fernando Pessoa, o seu criador; as suas exis-
téncias de mortos-vivos faz parte das suas identidades a nascenga. Mas 0s nos-
sos passados, aquilo que outrora fomos (mesmo que nunca tivéssemos tido um
passado, como no caso dos heterdnimos), sdo igualmente espectros que assom-

bram os nossos dias, como os dois poemas «Lisbon Revisited» tdo bem revelam.

Esta ideia vem maravilhosamente representada na parte final de «Lisbon
Revisited (1926)», na imagem do sujeito poético como fantasma, errando em sa-
las de recordagdes, o que € precisamente o que faz do inicio ao fim do poema:
«Fantasma a errar em salas de recordacoes, Ao ruido

dos ratos e das tdbuas que rangem No castelo

maldito de ter que viver...»

Interessantemente, ha referéncias em quase todos os poemas de Pessoa sobre
rios ao sujeito poético como sendo um fantasma, ou uma sombra. (Implicagao:
fantasma daquilo que outrora fora, sombra do seu préprio passado). Ha muitas
alusdes a morte, o pais que os fantasmas habitam: no primeiro «Lisbon
Revisited», de 1923, Campos afirma que «A tinica conclusdo € morrer.» E ha ain-
da muitas referéncias aos sonhos, porque dormir é o parente mais préximo da

morte na terra dos vivos (pensem no mais célebre discurso de Hamlet).

Voltando ao fantasma que nos aparece no final de «Lisbon Revisted (1926)», que-

ro agora tentar desvendar ainda mais a sua complexa identidade multipla.

O titulo completo de «Tintern Abbey» é:
Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of
the Wye during a Tour. July 13, 1798.

Pessoa também emprega a palavra «revisited» no titulo, em inglés, do poema de
Campos, e adiciona-lhe uma data a seguir: 1926. Para além disso, ele data o poe-
ma de 26 de Abril de 1926. A primeira chave para a minha revisitacao de «Lisbon
Revisited (1926)» é o poema «Tintern Abbey»; a segunda € esta data que Pessoa
lhe deu.
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«Lisbon Revisited (1926)» é um de apenas dois poemas aos quais Pessoa atribuiu
a data especifica de 26 de Abril de 1926 - o dia exacto do décimo aniversario do sui-
cidio de Mério de S4-Carneiro.’? (O outro é o poema de Alvaro de Campos «Se te
queres matar, porque nao te queres matar?», que acredito ser uma resposta poética
a Hamlet, também em forma de homenagem poética a S4-Carneiro, como tentei
mostrar no ultimo Congresso International; vejam por favor o meu artigo com o
mesmo titulo, na Revista Pessoa). A minha sugestio, agora, € que Sa-Carneiro fara

parte do «tu» colectivo de «outra vez te revejo», o leitmotif recorrente do poema.

Como vimos, o «tu» de «outra vez te revejo» €, ostensivamente, a paisagem ribei-
rinha do Tejo a correr pela cidade: «Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo».
Mas esse «tudo» é ambiguo e abrangente, assim como o amalgama de espectros

que aparece na parte final do poema.

Vimos que o sujeito poético se refere a si proprio como sendo um fantasma que
erra em salas de recordacoes, e que esse fantasma representa a sua condi¢ao ac-
tual, bem como a condicio de Alvaro de Campos enquanto heterénimo, e simbo-
liza a sua incapacidade de revisitar o seu passado pavorosamente perdido de
forma satisfatdéria. Mais adiante, o fantasma regressa na forma de uma sombra:
«Sombra que passa através de sombras, e brilha

Um momento a uma luz funebre desconhecida, E entra

na noite como um rastro de barco se perde Na d4gua que

deixa de se ouvit...»

A sombra que passa através de sombras, brilhando um momento a uma luz fu-
nebre desconhecida, antes de desaparecer nas dguas silenciosas do rio, é igual-
mente uma imagem para o sujeito poético, e pelos mesmos motivos. Mas a ideia
de uma sombra que passa através de sombras, enquanto outro fantasma perma-
nece preso no maldito castelo de ter de viver, € igualmente apropriada como a
imagem de um querido amigo, precocemente partido: «sombra» que «entra na
noite». A noite € uma metafora por exceléncia para a morte, usada vezes sem
conta na poesia, como por exemplo no célebre poema de Dylan Thomas que co-

meca «Do not go gentle into that good night».

Quanto da presenca de Sa-Carneiro pode ser sentida nestes versos € discutivel,
mas acredito que a sua memodria percorre o poema como um todo,
estando, no minimo (e ja4 € muito) presente na data que Pessoa lhe deu.
(Pessoa tende a atribuir datas ficticias aos seus poucos poemas datados, o que

torna esta data ainda mais importante.)

132 Devo esta informacdo a Richard Zenith.

Perto do final de «Tintern Abbey», o sujeito poético descreve uma querida ami-
ga, no caso a irma de Wordsworth, Dorothy, que estd ao seu lado, literalmente,
quando ele olha para a paisagem ribeirinha:

«For thou art with me, here, upon the banks

Of this fair river; thou, my dearest Friend,

My dear, dear Friend, [...] [...] My dear,

dear Sister!»

Transpondo a querida amiga de Wordsworth para um plano metaférico, sugiro
entdo que Pessoa se serve do fantasma Alvaro de Campos para revisitar o fantas-
ma do seu querido amigo Sa-Carneiro, como ja o fizera no poema «Opidrio», este
explicitamente dedicado «Ao Senhor Mdrio de S&-Carneiro», e ainda - e eu nédo
podia estar mais convencida disto — no poema «Se te queres matar, porque nao
te queres matar?» Se aceitarmos que Sa-Carneiro realmente faz parte do passa-
do espectral que o sujeito poético procura revisitar em «Lisbon Revisited (1926)»,
sendo parte colectiva do «tu» de «outra vez te revejo», parte colectiva do «tudo»
de «Lisboa e Tejo e tudo» - parte, em suma, de um passado mais inocente, quan-
do, como Campos dird no poema «Aniversdrio» (1929), «Eu era feliz e ninguém
estava morto», parte de um passado «pavorosamente perdido» — isto ajuda-nos a
fazer mais sentido da enorme carga emotiva que atravessa todo o poema, atin-
gindo um 4pice de ternura e desespero no seu fecho:

«Outra vez te revejo,

Mas, ai, a mim n2o me revejo!

Partiu-se o espelho mdgico em que me revia idéntico, E em cada

fragmento fatidico vejo sé um bocado de mim — Um bocado de ti

e de mim!...»

Estes versos fazem-me mais sentido se Sa-Carneiro fizer parte do «<bocado de ti».

Mais deixo a proposta a vossa consideracao.

O que € facto € que a revisitacdo poética que Pessoa faz, em «Lisbon Revisited
(1926)», da mais célebre revisitacdo ribeirinha romantica de Wordsworth,
«Tintern Abbey», € inteiramente caracteristica da sua atitude perante as
suas influéncias mais marcantes. O poema €, assim, mais um bom exemplo
pessoano daquilo que disse T. S. Eliot: que os maiores poetas trans-
formam as suas fontes em algo melhor, ou, pelo menos, em algo diferente.
E espero ter conseguido mostrar que desvendar a maneira como Pessoa trabalha
e transforma as suas fontes inglesas pode levar a leituras revisitadas até mesmo

dos seus poemas mais emblematicos.
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nao se Manifesta

2. Os heterdbnimos

3. Situacdes da vida
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5. Ophélia Queiroz

6. Quem € Pessoa?'34
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8. Referéncia a terceiros
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10. Pessoa também se inspira em versos de terceiros

O perfeito ndo se manifesta. Deus estd calado.
O santo chora, e é Humano. Por isso podemos
amar o santo mas ndo podemos amar a Deus.

Livro do Desassossego, Bernardo Soares

133 Nao se trata propriamente de um texto pronto. Seguem fichas de apoio a Conferéncia, pronunciada de improviso.

134 Em razao do tempo definido para as comunicacdes, os itens 6, 7, 8 e 9 ndo foram expostos na Conferéncia.
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1. Introducao

Baudelaire, em um Ensaio sobre a arte romdntica, dizia que «os atores da
Comédia Humana sdo mais ativos na luta, mais atentos na desgraca, mais ange-
licais que no mundo real». Porque tudo em Balzac era ele mesmo. Como, no
Estrangeiro, esta Camus quase todo. Nao so ele. Para Keats, o poeta ndo tem iden-
tidade. Para Walt Whitman (1819-1892), dentro do homem hd multidoes. Para
Cocteau, Victor Hugo era um louco que acreditava ser Victor Hugo. Nietzsche dis-
se meu coragdo forca-me a falar como se eu fosse dois. Rimbaud, eu é um outro.
Flaubert, Madame Bovary sou eu. Sao, todos, exemplos de um método. De um es-
tilo. Em que pedacos do autor escapam na direciio das obras. E mesmo comum,
em escritores, que fatos de suas préprias vidas estejam nos textos. O poeta brasi-
leiro Manuel Bandeira chegou inclusive a dizer que sé pode fazer viver uma per-
sonagem quando ela é de algum modo o proprio autor. Ocorre que Pessoa foi além,
conformando um caso unico na literatura. Porque toda sua vida esta na obra.
Toda ela. Salvo textos criticos ou de circunstancia, ali estdo caminhos, admira-
cOes literarias, o misticismo, os amigos, nomes, lugares, ilusdes, a angustia, o
medo, o desespero, a liturgia do fracasso. Nesse sentido, pode dizer-se que os
papéis que deixou sio como um testamento, a espera de ser desvendado. Um ro-
teiro seguro para compreender melhor quem era esse «desconhecido de si pro-
prio». Como ele mesmo confessou, ja perto do fim:

«Temos, todos que vivemos,

Uma vida que é vivida

Eoutra vida que é pensada,

E a unica vida que temos

E essa que é dividida

Entre a verdadeira e a errada.

Qual porém é verdadeira
E qual errada ninguém
Nos saberd explicar;

E vivemos de maneira

Que avida que a gente tem
E a que tem que pensar.»

Sem titulo (18.09.1933) Fernando Pessoa

Nesta comunicacgdo, o propdésito é dar exemplos que confirmem a tese. A ver:

2. Os Heteronimos

Alexander Search. Nasce no mesmo dia de Pessoa, 13 de junho de 1888.

Alberto Caeiro (da Silva). Nasce em 16.04, como Anatole France. E morre de
tuberculose - como Anténio Nobre, Cesario Verde, José Duro, o pai de Pessoa,
um irmao do pai, o primo Mdrio, a sobrinha Madalena. Com 26 anos, como Séa-
Carneiro. S6 para lembrar, além de Caeiro, morreram também apenas os hete-

ronimos Abilio Quaresma, Anténio Mora e Vicente Guedes.

Ricardo (Sequeira) Reis. Nasce em 19.09, como Coleridge. Antes, essa data se-

ria 29.01 - quando foi publicado, pela primeira vez, O Corvo (de Edgar A. Poe).

Alvaro de Campos. Nasce em 15.10, como Virgilio e Nietzsche - em todos

0s casos, sempre, datas de admiracoes literdrias de Pessoa.

- Em Tavira, terra de seu avd paterno.

 E «tipo vagamente de judeu portugués», evocando sua etnia.

» Visita Newcastle-on-Tyne, lembrando Eca de Queiroz — que 14 foi consul,

a partir de 1874.

« Onariz é igual ao do engenheiro Ernesto Campos Melo e Castro.

Tratava-se de um sosia.
E se Ernesto era Campos, entdo Alvaro é de Campos.

- Era «Engenheiro Naval», como o genro de Tia Anica, Raul Soares da Costa
(casado com Maria Madalena), que dormia em quarto contiguo ao de Pessoa,
na Rua Passos Manuel.

« Vivia na «ampla sala de jantar das tias velhas», evocando as tias-avds
Maria Xavier Pinheiro e Rita Xavier Pinheiro da Cunha.

-  Em «Opidrio», viaja pelo mediterraneo, reproduzindo viagens que fez
Pessoa em 1901 e 1905. Mas, diferentemente de Pessoa (que finda em Lisboa),
Campos salta em Marselha - como Rimbaud, que voltou da Africa (onde foi
comerciante de armas, escravos, peles, marfim e café) para morrer (aos 37

anos) na sua terra, Charlesville, sem uma perna, ao lado da irma Isabelle.
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Bernardo Soares. Perde a mie quando tinha 1 ano. E o pai se mata quanto
tinha 3. Reproduzindo Pessoa, que perde o pai com 5 e a mie com 7 — posto té-lo
trocado pelo segundo marido.

« Tem cultura afrancesada, como a que teve Pessoa em casa com sua mae.

- Fuma cigarro barato.

« Eraempregado em comércio, como Cesario Verde e o préprio Pessoa.

« Os personagens com que convive, no Livro do Desassossego, sdo todos pessoas
reais. O caixeiro viajante Vieira e o moco de escritério Antonio trabalhavam
na Casa Moitinho - no Livro, a Casa Vasques & Cia. Os demais — o guarda-
-livros Moreira, Sérgio que faz remessas e o caixeiro-viajante Souza
- provavelmente trabalhavam na Palhares, Almeida e Silva Ltd,
da Rua dos Fanqueiros, 44, 1° andar — sem que tenha sido possivel

confirmar isso, posto ndo mais haver registros da firma na Conservatoria.

3. Situacgoes De Vida

Lembrancas da infancia:

«No tempo em que festejava o dia dos meus anos
Eu era feliz e ninguém estava morto.»

«Aniversario», Alvaro de Campos

Esse aniversario foi o de seus 5 anos, em 13.06.1893. O pai morre um més depois,
em 13.07. A data do poema, 15.10.1929, ¢ falsa — como explica Pessoa em carta a
Gaspar Simodes, de 04.07.1930. E assim tem que ser porque 15.10 era a data de

nascimento que deu a Alvaro de Campos.

Doencas, sobretudo crises de gripe:
«Tenho uma grande constipacdo,
E toda a gente sabe como as grandes constipacoes
Alteram todo o sistema do universo,
[...]
Excusez un peu... Que grande constipacdo fisica!
Preciso de verdade é da aspirina.»

Sem titulo (14.03.1931), Alvaro de Campos

Dificuldades com a familia:
«Na familia, ao conviver fdcil
Nas alegrias banais do viver,
[...]
Eu, o eternamente excluido
Ai de mim! E ninguém que compreenda
Esse desejo das coisas que transcendem.»

«In the street» (na rua), Alexander Search

No tempo em que trabalhava na Empresa Nacional de Publicidade, dirigida
pelo amigo Manuel Martins da Hora, Pessoa escreveu:
«Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra,

Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,

Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra,
Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim ...»

Sem titulo (11.05.1928), Alvaro de Campos

O curioso, nesse poema, € que provavelmente se trata do primeiro caso de mer-
chandising em poesia. Porque a Empresa Nacional de Publicidade era controla-

da pela General Motors — proprietdria da marca Chevrolet.

« O fascinio por Madge Anderson, irma de uma cunhada de Pessoa, Eillen,
casada com John Rosa:

«A rapariga inglesa, tdo loura, tdo jovem, tdo boa

Que queria casar comigo...

Que pena eu ndo ter casado com ela

Teria sido feliz.

Mas como é que eu sei se teria sido feliz?»

Sem titulo (29.06.1930), Fernando Pessoa

» O gosto pelo cigarro:
«8igo o fumo como uma rota propria.
L...]
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.»

«Tabacaria», Alvaro de Campos
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-« 0Ogostopelabebida:

«0 bébado caia de bébado
E eu, que passava,

Ndo o ajudei, pois caia de bébado,
E eu sé passava.

O bébado caiu de bébado
No meio da rua.

E eu ndo me voltei, mas ouvi. Eu bébado
E asua queda na rua.

O bébado caiu de bébado
Na rua davida.

Meu Deus! Eu também cal de bébado
Deus.»

Sem titulo (sem data), Fernando Pessoa

E era tanto esse gosto que chegou a ter delirium tremens. Tudo bem descrito em
poema que escreveu, em inglés:

«Na realidade outro dia,

Batendo o meu sapato na parede

Matei uma centopeia

Que 14 ndo estava de forma alguma.

Como é que pode?

E muito simples, como vé

S6 o inicio do D.T.

Quando o jacaré cor-de-rosa

E o tigre sem cabeca

Comecam a crescer

E exigir serem alimentados

Como ndo tenho sapatos

Para os matar

Penso que devo comecar a pensar

Sera que eu deveria parar de beber?

Quando as centopeias vierem

Sem problema

Posso vé-las bem

Até duplicadas

Mando-as para casa

Com meu sapato

E, quando todas forem para o inferno,

Irei também.

Entdo, como um todo

estarei verdadeiramente feliz

Porque com um sapato Real e verdadeiro
Matarei a verdadeira centopéia

Minha perdida alma...»

«DT», Fernando Pessoa

+ O medo daloucura, que espalha por seus personagens.

- Alexander Search vive a vida temendo enlouquecer, e usa frequentemente a
expressao «soul hell» (inferno da alma). Nos anos 1906-1908, escreve «Pedacos
de loucura»; e planeja reunir escritos em prosa sob o titulo Documentos sobre a

decadéncia mental.

— Antonio Mora é um internado na Casa de Saude de Cascais.

- Bardo de Teive Pessoa conhece em clinica psiquidtrica de Lisboa

— David Merick escreve Contos de um doido.

- Diniz da Silva comeca poema confessando «sou louco».

- Abilio Quaresma compara a «<bebedeira com a loucura».

— Marvell Kisch Os milhoes de um doido.

- Friar Maurice é louco, embora nunca o tenha confessado.

- De Frederick Wyatt diz Pessoa que «mais lhe valia ser doido».

Tudo como bem expresso nesses Versos:
«Esta velha angustia,
Esta angustia que trago hd séculos em mim,
Transbordou da vasilha,
Em ldgrimas, em grandes imaginacaes,
Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror,
Em grandes emocoes subitas sem sentido nenhum.
Transbordou.
Mal sei como conduzir-me na vida
Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma!
Se ao menos endoidecesse deveras!

Mas ndo: é este estar entre.
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Este quase,
Este poder ser que...
Isto.»

Sem titulo (16.06.1934), Alvaro de Campos

Ou, mais:
«Um internado num manicomio é, ao menos, alguém,
Eu sou um internado num manicomio sem manicomio.
Estou doido a frio,
Estou lucido e louco,
Estou alheio a tudo e igual a todos:
Estou dormindo desperto com sonhos que sdo loucura
Porque ndo sdo sonhos.
Estou assim...»

Sem titulo (16.06.1934), Alvaro de Campos

4. Os 5 Personagens da Tabacaria
dao Todos Reais

« Sdocinco. O primeiro personagem esta nesses versos:
«(Come chocolates, pequena;
Come chocolates!

Olha que ndo hd mais metafisica no mundo sendo chocolates...).»
Tratava-se, como ela mesma me confessou, de sua sobrinha Manuela Nogueira:

« Os dois seguintes estio nesses versos, entre parénteses:
«(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira

Talvez fosse feliz).»

Provavelmente ndo por acaso o Bardo de Teive, na Educacdo de Estoico (de 1928,
como a Tabacaria), escreve: «Tive um dia a ocasido de casar, porventura ser feliz
com uma rapariga muito simples mas entre mim e ela ergueram-se-me na inde-
cisdo da alma 14 geracoes de bardes». Uma descricdo mais proxima da filha de

uma lavadeira que de Ophélia Queiroz.

A lavadeira era Irene; e, sua filha, Guiomar. O que explica curioso episddio,
quando o amigo Thomas D’Almeida pede a Pessoa que registre sua filha, indi-
cando, como nome que deveria ter, Mucia Leonor. Tendo sido ela registrada,
pelo poeta, como Miucia Guiomar D’Almeida - mesmo nome dessa tardia

Guiomar que quase mudou sua vida.

« Osdois ultimos personagens, nesses versos:
«O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calgas?).
Ah, conheco-o; é o Estéves sem metafisica.
(O Dono da Tabacaria chegou a Porta)
Como por um instinto divino o Estéves voltou-se e viu-me.

Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus 0 Estéves!...»

No Desassossego (fragmento 481), temos a descri¢do fisica dos dois, quando
Bernardo Soares relata encontro entre «O dono pdlido da Tabacaria» e «um ve-
lhote redondo e corado, de charuto, a porta da Tabacaria». Essa Tabacaria era a
Havaneza dos Retrozeiros, na Rua dos Ratrozeiros, 63/65, esquina com a Rua da
Prata (onde hoje esta a Pelaria Pampas). Longe das «janelas do meu quarto», que
na verdade eram as de sua «mansarda», na Casa Moitinho. O «dono palido» é seu
proprietario, Manuel Alves Rodrigues. O mesmo que estd em poema sem titulo
de 1930:
«Cruz na porta da Tabacaria

Quem Morreu? O proprio Alves?»

O velhote «redondo e corado» era Joaquim Esteves, vizinho que morava na Rua
Saraiva de Carvalho, 200. «Sem metafisica» e declarante do Assentamento de

Obito de Pessoa — n° 1.609, hoje na 72 Conservatdria.

5. Ophélia Queiroz

Com Ophélia, os versos dizem melhor o que sentia. Sobretudo porque a carta
com que Pessoa deveria se despedir dignamente dela nunca foi escrita. Assim,
escreveu:

Basta: aquele sonho que lhe mantinha viva acabou.

Agora estou findo e vocé também.

Como, rio do meu sonho, sobreviver

A nascente seca que dava a sua correnteza a corrente?
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Vocé era o invdlucro do meu desejo
O menor de vocé era a sua realidade
O misero corpo apenas escondia

Seu uso adequado era o de ser desejado por mim.

Agora estd morta, a ndo ser que mais um sonhador
Ressuscite vosso ser para um uso

E com uma nova vida diferente preencher

A mera beleza que ndo teve a ousadia de escolher.

A realidade nada mais é que o lugar onde

Projetamos as sombras das coisas que estdo junto de nos.

«Farewell» (Adeus), Alexandre Search

Em uma carta, Ophélia (20.03.1920) lhe diz: Quando passar de carro para Benfica
(onde morava entdo Pessoa, na Avenida Gomes Pereira), olha sempre pra janela
sim? (caso possa é claro) porque as vezes posso estar a janela e eu quando estou a
janela olho sempre para os carros de Benfica e alguma vez pode ser que te veja...
Pessoa responde (em 18.08.1920). E depois escreveu: Vou passar agora pelo Largo

Camées: oxald te veja a janela da casa de tua irmd.

«Amei outrora a Rainha

E hd sempre na alma minha
Um trono por preencher
Sempre que posso sonhar
Sempre que ndo vejo, ponho
O trono nesse lugar;

Além da cortina é o lar,
Além de janela o sonho.»

Sem titulo (natal de 1930), Fernando Pessoa

E alguém duvida que foi pensando nessas cartas que Ophélia lhe mandou, mas
sobretudo nas que escreveu para ela, que, um més antes de morrer, pediu a
Alvaro de Campos que escrevesse:

«Todas as cartas de amor sdo ridiculas.

Ndo seriam cartas de amor se ndo fossem ridiculas.»

Sem titulo (21.10.1935) Alvaro de Campos

6. Quem € Pessoa?

Essa angustia ele vai espalhando por seus personagens.

Em didlogo entre Marino e seu mestre Vicenzo, estd: «Quem sou eu? Perguntas

bem, mas nio sei responder».

Caeiro: Nasco, vivo, morro por um destino em que ndo mando. Entdo, quem sou eu?
Reis: Quem sou e quem fui sdo sonhos diferentes.

Campos: Que sei eu do que serei, eu que ndo sei o que sou?

Search: WhoamI?

Soares: Ndo sei quem sou ou o que sou. O mesmo Soares que, no Livro do
Desassossego, ainda pergunta: Quantos sou?; e depois responde: Eu sou muitos.
Mas entre muitos sou um, isolado, como a sepultura entre flores.

Pessoa ele mesmo: Sabes quem sou? Eu ndo sei. Eu ndo sei o que sou.

7. Comunicacao com os Espiritos

Os textos dos espiritos, que por sua mao escreveram, nem de longe sugerem
preocupacgdes proprias de verdadeiros espiritos. Sendo irrazoavel imaginar que
viessem do assento etéreo onde subiram para dizer frases como:

- O teu destino é demasiado elevado para eu o dizer.

- Estou a dizer a verdade. Nenhuma boca diz mentiras.

- Ha dois factos a considerar, o que tu pensas e o que sei. Mistura os dois e
faz aparecer a verdade.

- Verme. Basta! Verme brilhante.

- Agora vai trabalhar, imediatamente.

- Nao deves continuar a manter a castidade.

- E uma rapariga 4gil, magra, mas com um busto desenvolvido. Espera pelos

labios dela. Vao por-te louco. Ela é o vinho que tu precisas de beber.

Como deixou escrito, em versos:
«De quem éo olhar
Que espreita por meus olhos?
Quando penso que vejo,
Quem continua vendo
Enquanto estou pensando?»

«Episddios/A mumia (I1I)», Fernando Pessoa
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8. Referéncias a Terceiros

Sao muitas:
. Salazar tinha como lema:

«Nada contra a Nacdo, tudo pela Nagao».

Pessoa, em «nota biografica» de 30.03.1935, escreveu:

«Tudo pela humanidade, nada contra a Nacdo».

« Camilo Pessanha diz, no primeiro verso de Os Barcos de Flores:

«S0, incessante, um som de flauta chora».

Pessoa comeca A la maniére de Camilo Pessanha, dizendo:

«A tua flauta chora».

- Pessoa também aproveita situacdes da historia:

Dom Sebastido pergunta, ao duque de Alba, se sabe «A cor do medo».
Pessoa, em carta a S4-Carneiro (14.03.1916), diz: «De que cor serd o sentir?».

«  Em 27.09.1930, o suposto suicidio de Aleister Crowley, na Boca do inferno, é

inspirado no suicidio pouco antes, em 04.01.1929, do poeta Guilherme de Faria.
Ha também, fatos da vida real:

- Em Carta a Mario Beirdo, 01.12.1913, diz Pessoa:
«Vocé dificilmente imaginara que a Rua do Arsenal, em matéria de movi-

mento, tem sido a minha pobre cabeca.»

Em Tabacaria, escreve:
«A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada

De dentro da minha cabecan».

« Na Tabacaria, escreve:
«Como 0S que evocam 0S espiritos invoco

A mim mesmo e ndo encontro nadan.

Trata-se de situacao real. Posto que, entre 1912 e 1914, Pessoa morava com a Tia
Anica (na Rua Passos Manuel, 24, 3° esquerdo). E usavam, ela e o sobrinho, essa
prancheta, muito popular em fins do século XIX - em que um ldpis escreve men-

sagens do além.

9. Referéncias ao Contrario

« O maior poeta brasileiro vivo, Ferreira Gullar, escreveu um dia:

«A arte existe porque a vida ndo basta»:

E, depois, completou:
«E ndo € que descobriram que essa frase ja tinha sido formulada por
Fernando Pessoa. A literatura, como arte, é uma confissdo de que a vida ndo

basta.»

- Em O Guardador, Canto X, Caeiro escreve:
«Que te diz o vento que passa?
Que évento e que passa,
E que jd passou antes,

E que passard depois.»

O que talvez tenha sido impréprio para a Trova do Vento que Passa, de Manuel
Alegre:

«Pergunto ao vento que passa

Noticias do meu pais

E o vento cala a desgraca

Ovento nada me diz.

Mas hd sempre uma candeia
Dentro da prdpria desgraca
Hd sempre alguém que semeia

Cancdes no vento que passa.

Mesmo na noite mais triste
Em tempo de serviddo
Hd sempre alguém que resiste

Hd sempre alguém que diz ndo.»

10. Pessoa também se inspira
em versos de terceiros

N3o se trata de copia, logo se diga. Ou de plagio. Longe disso. E s algo comum,
na literatura. Onde, o que se 1€, depois se reproduz. Sem sentir. Entre outros as-

suntos, temos:
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- Em Cantigas, 1898, de Antdénio Correia de Oliveira:
«O ondas de mar salgado
Donde vos vem tanto sal?
Vem das ldgrimas choradas

Nas praias de Portugal.»

Quase 0 mesmo de Mensagem (Mar Portugués), de Pessoa:
«O mar salgado
Quanto do teu sal

Sdo ldgrimas de Portugal.»

Em Il Penseroso, de Jonh Milton:

«Vem, Freira pensativa, devota e pura

Fluindo com uma cauda majestosa
E estola negra de crepe muito fino

Envolvendo ombros decentes.»

« Em Dois excertos de Odes, de Alvaro de Campos, esta:
«Vem, noite, antiquissima e idéntica
Noite Rainha nascida destronada
Noite igual por dentro do siléncio. Noite
Com as estrelas lantejoulas rdpidas

No teu vestido franjado de infinito.»

- Em Os 2 Gatos, de Bocage:
«Abate, pois, esse orgulho
Intratdvel criatura
Ndo tens mais nobreza que eu

O que tens é mais ventura.»

Em poema, sem titulo (01.1912), de Pessoa:
«Gato que brincas na rua
Como se fosse na cama
Invejo a sorte que é tua

Porque nem sorte se chama.»

- Em A Vozdo Siléncio, que Pessoa traduziu, disse Helena Blavatsky:

«Que o discipulo mate o assassino».

Em Rules of Life, Pessoa recomenda:

«9. Mate o0 assassino».

- Em «Vida de D. Quixote e Sancho», de 1905, disse Unamuno:
«Grande e terrivel coisa é ser o herdi o tinico capaz de ver a sua heroicidade por
dentro, nas suas proprias entranhas, e que todos os outros ndo a vejam por fora

nas suas estranhas.»

Talvez inspiracdo para o conhecido slogan, de Pessoa, para a Coca-Cola:

«Primeiro estranha-se. Depois entranha-se.»

» Pessoaencerra a Mensagem dizendo:
«Tudo é incerto e derradeiro.
Tudo é disperso, nada é inteiro.

O Portugal, hoje és nevoeiro...»

E a Hora!
Valete, Fratres.

Mensagem («Nevoeiro»), Fernando Pessoa

Um final de poema que lembra, na sua melancolia, o Canto X de Os Lusiadas:
«Ndo mais, Musa, ndo mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,
E ndo do canto, mas de ver que venho

Cantar a gente muda e endurecida.»

Nada contra, que Camoes fez 0 mesmo no seu mais famoso poema:
Os Lusiadas comeca dizendo:

«As armas e os baroées assinalados.»

Quase reproduzindo Virgilio, na Eneida:

«Canto as armas e o vardo»

Que reproduz Homero, no Canto I da Iliada:

«Canta-me 6 deusa do Peleio Aquiles.»
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u, «O Privilegiado

se assim ficdssemos, como um fumo parado,
d J 1 A P < t : sempre, tendo sempre o mesmo momento de
a- a n e a )) () O e 1 C a crepusculo dolorindo a curva dos montes.
Se assim ficdssemos para além de sempre!
d O 1 h d J 1 Se ao menos, aquém da impossibilidade',
O a r a a n e a assim podéssemos quedar-nos.

Bernardo Soares'3°

em Fernando Pessoa

E a névoa é tudo, e o Universo ao meio -
Se me procuro, nos meus olhos leio

A hora virtual e em mim elevo-a.
Minha tristeza, devo-a

Ao ritmo essencial do meu enleio.

Fernando Pessoa'®”

Estranha coisa, uma janela! Pode ser o que
divide, como o que é dividido,

conforme a aten¢ao

se detenha na tela ou na paisagem.
Impossivel, por outro lado, ndo pensar numa
prisdo e em todos os estados de alma

que sdo proprios das prisoes.

Alberto Moravia'3®

Se tivéssemos de transcorrer criticamente, ainda que em rapida sintese — nao to-
mando em consideracdo as artes visuais, apesar de serem tao ricas e expressivas
na sua especifica encenacio e representacdo do objeto-janela, mas que extrava-
sam o atual discurso — o tema da janela, recorrente e marcante, na literatura oci-
dental, a partir pelo menos das cantigas de amor medievais de escola provencal,
passando pelo Renascimento e atravessando a época barroca e a do século das

Luzes, para chegar finalmente & idade contemporanea do Romantismo e a das

vanguardas e das experimentacdes do século XX, poderemos constatar, com

ndo pouca surpresa, como sio exiguas, apesar de tudo, as variagdes inerentes a

narragdo dajanela e da sua fungio simbdlica e metafdrica.

Itdlico nosso.
SOARES, Bernardo. «Trecho 101», in O Livro do Desassossego. Ed. Richard Zenith, Lisboa: Assirio & Alvim, 1998, p. 130.

PESSOA, Fernando. «A Ilha Deserta», in Il mondo che non vedo - Poesie Ortonime, org. Piero Ceccucci e Orietta Abbati,
Mildo: BUR/Rizzoli, 2009, p. 76.

Cit. de BASILE, Bruno. La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Roma: Salerno
Editrice, 2003,p. 127.
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De qualquer maneira, de simples elemento arquiteténico e de multiplas funcio-
nalidades préaticas, ligadas estruturalmente a casa e as exigéncias do habitar, ela
foi sempre e cada vez mais modificando a sua conotacao objetual, para adquirir
morfologias e significacdes diversas, de acordo com o tempo e o lugar. Assim, se
na Idade Medieval a janela é o lugar do discorrer do amor do exterior para o inte-
rior entre o poeta e a dama debrucada, com a instancia renascimental muda-se
radicalmente de perspetiva, confiando ao sujeito a partir do interior a relacio vi-
sual e a interacdo dialégica com o mundo, acabando assim por se juntar ao con-
ceito origindrio arquitetonico de janela-objeto, de luz e de ar, do homem «que
vive», a janela do olhar, como angulo favoravel a partir de um determinado cam-
po 6tico. Com efeito, com o Renascimento, coloca-se filosoficamente a ténica na
sua funcao de «instrumento 6tico impréprio», segundo o qual a janela responde

as necessidades (conhecimento e desejo) do homem «que vé».

E, contudo, a comecar pela época romantica que a janela, ja ndo lida como obje-
to, mas como lugar privilegiado do olhar, leva ao sujeito do exterior para o inte-
rior de si, percecdes e sensacoes, originadas pela memdria que, como sugere o
breve enunciado de Bernardo Soares/Fernando Pessoa, convocado na epigrafe
do presente trabalho, pdem em movimento um «volante» de inquietacdo psiqui-
ca crescente!®, raiado de tédio, melancolia, saudade que debotam e tornam do-

lorosa a vista do fora, ligado por esta espécie de cdimara obscura que é a janela.

139 Com areferéncia ao «volante», como € sabido, remetemos para a convulsa, crescente condicdo de inquietacdo interior,
que agita a psique do sujeito na «Ode Maritima» de Alvaro de Campos, induzindo-o a recusa e a fuga da realidade obje-
tiva, transmite um processo imaginativo de acumular de sensacoes, tendente metodologicamente a alcancar «outras»
dimensdes e realidades, que vao desaguar no mistério e no metafisico.

O olhar a partir do dentro, projetado sobre o mundo de certas abordagens ro-
manticas ao tema, ndo revela mais sobre a realidade ontoldgica que o campo vi-
sual enquadra mas que o sujeito ndo evidencia, ignorando-a, para seguir, atra-
vés de um processo mnemonico que desagua no metafisico, imagens evocadas
ou sonhadas de uma realidade que ja ndo estd ali e que atormenta a sua psique,

gerando o tédio e a saudade™°.

Segundo a licdo de Leopardi e, mais ainda, de Baudelaire*! no didlogo entre o
olhar, conduzido do interior, e as figuras reavivadas, através da imaginacao,
acaba por instaurar-se através de uma espécie de janela introspetiva um inquie-
tante contacto/didlogo entre finito e infinito, que gera uma perturbacdo e, ao
mesmo tempo, uma deslocacgdo psicoldgica do sujeito, determinado por uma for-
ma de visdo autorreflexiva, que se distancia da realidade objetiva — olhada mas
ndo vista - e que se perde - mais vincadamente em Leopardi**? - nos meandros

psiquicos da recordacdo e da alienacao nostalgica.

Deste modo, as janelas da «paterna casa», ja ndo vistas como instrumento 6tico
improprio, a que acima faziamos referéncia, assumem uma funcado quase de me-
dium, ndo muito diferente daquela da famosa mansarda baudeleriana ou da «ja-
nelinha» do quarto/toca de Kafka, que favorece um ponto de contacto com o ex-
terior e, a seguir, em Baudelaire, com o infinito, no momento em que o olhar do
sujeito, todo dobrado sobre si mesmo, sobre a sua prépria consciéncia, animada
pela memodria e pela angustia no decurso inexoravel do tempo, se torna autorre-

flexivo, registando a queda dos sonhos longamente embalados.

140 Notem-se os vidros partidos, como sinal de tédio e mal-estar, da tela de R. Magritte (1936), acima reproduzida.

141 Jeveux, pour composer chastement mes éclogues, / Coucher aupres du ciel, comme les astrologues, / Et voisin de clochers,
écouter en révant / Leurs hymnes solennels emportés par le vent. / Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, /
Jeverrai latelier qui chante et qui bavarde; / Les tuyaux, les clochers, ces mdts de la cité, / Et les grands ciels qui font réver
d’eternité. /Il est doux, a travers les brumes, de voir naitre / L'étoile dans I’azur, la lampe a la fenétre, / Les fleuves de
charbon monter au firmament / Et la lune verser son pdle enchantement. |
(Quero, para compor os meus castos monologos, / Deitar-me junto ao céu, a moda dos astrélogos / E, vizinho do sino,
escutar cismarento, / Os seus hinos solenes, levados pelo vento, / As maos postas no queixo, eu do alto da mansarda,

/ Hei de ver a oficina a cantar na hora parda; / Torres e chaminés, os mastros da cidade / grandes céus a fazer sonhar a
eternidade. / E sempre doce ver que 4 tarde a bruma vela / A estrela pelo azul e alampada 4 janela, / Os rios de carvio
irem ao firmamento, / como a lua, verter seu frouxo encantamento.) Trad. para port. de Carlos Pujol.

(Charles Baudelaire, «Paysage», section «Tableaux Parisiens», in Les Fleures du Mal, Paris : Flammarion, 1991)

142 Refiram-se os seguintes versos de «A Silvia»:
Silvia, lembras-te ainda / daquele tempo da tua vida mortal / em que a beleza resplandecia / nos teus olhos esquivos e
ridentes / e tu, alegre, e pensativa, o limiar / de juventude transpunhas? / Os calmos aposentos / e as ruas, em torno,
ressoavam / a tua perpétua cancio [...] Eu, os sedutores estudos / deixando as vezes e as suadas paginas/ [...] da varan-
da da paterna casa /o ouvido estendia ao som da tua voz / [...] Contemplava o céu sereno, / as ruas dourada e os jardins, /
de um lado o mar distante e, do outro, a montanha. / Nenhuma lingua do mundo / saberia dizer o que eu sentia.
Ou ainda estes outros versos de «As Lembrancas»:
Doces estrelas da Ursa, nunca imaginai / tornar a ver-vos, como costumava, / cintilando sobre o jardim paterno / e
conversar convosco das janelas / desta casa onde crianca vivi. (Trad. de Albano Martins).
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Todavia, é com Pessoa que — como sublinha também Bruno Basile*? — o tema da ja-
nela, ja definitivamente gasto, «apds os agudos impressionistas de Kafka»'44, nas
tramas insistentemente reiteradas de inadaptacao existencial, se abre a novos per-

cursos e solucdes estéticas surpreendentes.

O génio de Pessoa, que em algumas paginas da obra poética orto-heteréonima pode
aparecer, como na breve, inquieta poesia, abaixo reportada, para a desolacdo de algu-

mas inflex0es cheias de melancolia e tédio, especular mais a Baudelaire que a Kafka,
«JANELA SOBRE O CAIS
O cais, navios, o azul dos céus -

Que serd tudo isto como o vé Deus?

Que forma real tem isto tudo

Do lado de onde ndo é absurdo?

Olho e de tudo me perco e o estranho.

E como se tudo fosse castanho —

O cais — que irreal de pesado e quedo

Os mastros dos barcos estagnam medo

E céu azul é sem razao céu...

Mostrou-se tudo seu préprio véu

E agora erguendo-se na hora incerta

O mundo fica uma porta aberta

Por onde se vé, simples e mais nada,

Uma outra porta sempre fechada.

143 BASILE, Bruno. «O tema literdrio da janela entre o século dezanove e vinte», in Finestre - Quaderni di Synapsis V, pp.
201-218. As paginas referentes especificamente a Pessoa vao da p. 212 a p. 215.

144 Com Kafka, de facto, introduz-se o tema da «intimidade violada», determinada pela presenca gélida e impessoal de
olhares exteriores de um coro de espetadores andnimos e silenciosos, e, a0 mesmo tempo, o tema do quarto/prisdo, de
espaco fechado e maligno do qual ndo se pode escapar. Assim, a janela é portadora de uma dupla funcdo de pesadelo:
de fora vem a violéncia de olhares frios, profanadores do direito a privacy, e de dentro vem a angustia existencial do
quarto/armadilha, tornado vitrea metdfora da metamorfose nefanda de um espaco sacro desde sempre. Tal desestru-
turacdo existencialista do século vinte de uma concecédo codificada do tema merece uma ineludivel, ainda que breve,
citacdo:

«De manha cedo até a este crepuscolo, passeei para cima e para baixo pelo quarto. A janela estava aberta, quente o dia.
O rumor da rua estreita irrompia nele sem interrupcao. De tanto olhar durante o passeio, conhecia ja cada pormenor do
quarto. [...] a noite, debrucei-me a janela e sentei-me por debaixo da balaustrada. Entdo olhei por acaso e, pela primeira
vez, daquele lugar tranquilo no interior do quarto e do sotdo. Finalmente, se ndo me engano, finalmente, aquele quarto,
de tantas maneiras por mim sacudido, comecou a mover-se. [...] em ondas, acor do quarto, ou talvez uma luz propaga-
va-se continuamente para a margem que comegava a tornar-se obscura. E ndo olhava ja para o estuque, que caia aos
pedacos como da pressdo de uma ferramenta usada com muita precisdo.» (KAFKA, Confessioni e Diari, trad. para port.
de Piero Ceccucci, Mildo: Mondadori, 1972, pp. 470-471).

Entre a vida e o sonho, entre o sol e Deus

H4 enormes abismos palidos e ateus...»'45

encena, na verdade, de forma originalissima e, destacando-se de possiveis antece-
dentes e modelos sobre o tema, naquela «autobiografia sem factos», que se espalha
pelo Livro do Desassossego do semi-heterénimo Bernardo Soares, a vida de desis-
téncia e de renuncia de um homem sem qualidades, passada quase inteiramente a
janela, real ou sentida, a observar, dobrado sobre si mesmo, o fluir insignificante
da prépria existéncia va, absurdamente inexistente. A janela, de alguma maneira,
com todas as suas potencialidades quase maiéuticas de observacao e de narracao,
retoma em si para o sujeito a propria justificacdo da escolha, de uma tomada de po-
sicdo, clara quanto efémera. A janela, diafragma e zona de confim, mas também,
ao mesmo tempo, oportunidade de ver e ndo ser visto, concede-lhe a faculdade de
se fechar e, de algum modo, participar, de reflexo e com irénica, perturbante auto-

comiseracdo, a vida dos outros. Quase uma vida de segundo grau, pois, a sua.

Contemporaneo de Ulrich musiliano, Bernardo Soares, este «privilegiado da jane-
la»**®, como ele mesmo se define, ainda que recordando-o por certas analogias ca-
rateriais de separacdo existencial do mundo, préprias do tempo, distancia-se pro-
fundamente do protagonista austriaco para a escolha consciente de «ndo viver», ou
melhor, de «ndo querer viver» a sua vida: basta-lhe espid-la de fora, olhando mas
nao vendo da janela, perdido nos seus sonhos e na sua soliddo sem limites, a vida

dos outros e o passar das estacgoes.

Confessa, realmente:

«(...) pesava-me qualquer coisa, uma ansia desconhecida, um desejo sem defini-
cdo, nem até reles. Tardava-me, talvez, a sensacao de estar vivo. E quando me
debrucei da janela altissima, sobre a rua para onde olhei sem vé-la, senti-me de
repente um daqueles trapos humidos de limpar coisas sujas, que se levam para a
janela para secar, mas se esquecem, enrodilhados, no parapeito que mancham

lentamente».'%’

Bernardo Soares, o humilde ajudante de contabilidade, o ndo-herdi de uma «bio-
grafia inutil», percorrida no anonimato e no cinzento de um modesto emprego,
torna-se — por paradoxal, involuntdrio contrapeso — protagonista vivo de uma
paroddia ardente da ideologia vitalista, exaltada nas primeiras décadas do século

passado pelo Futurismo marinetiano; uma parddia que se explicita na recusa da

145 PESSOA, Fernando. «Janela sobre o cais», in Poesia 1902-1917, ed. Manuela Parreira da Silva et al, Lisboa: Assirio &
Alvim, 2005, pp. 193-194. O quadro acima reproduzido é de Leandro Erlich (1975).

146 SOARES, Bernardo. «Trecho 183», in O Livro do Desassossego, cit., p. 193.

147 “Trecho 29”, in Ibid,. p. 65.
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acdo e se consuma no inanismo da contemplacdo. Com ele e a sua capacidade re-
flexiva, Pessoa, na propria fragmentariedade e inacabamento textual, paradig-
ma de uma postura de desisténcia da parte do eu narrante, exatamente em rela-
cdo ao tema da janela, ultrapassa por intuicdo e poeticamente todos os modelos
anteriores, descobrindo e apresentando outros percursos narrativos e inéditas

func¢des do objeto-janela.

Efetivamente, se examinarmos brevemente a seguinte, espléndida passagem:

«O siléncio que sai do som da chuva espalha-se, num crescendo de monotonia
cinzenta, pela rua estreita que fito. Estou dormindo desperto, de pé contra a vi-
draca, a que me encosto como a tudo. Procuro em mim que sensagdes sio as que
tenho perante este cair esfiado de 4gua sombriamente luminosa que [se] destaca
das fachadas sujas e, ainda mais, das janelas abertas. E ndo sei o que sinto, ndo

sei 0 que quero sentir, ndo sei 0 que penso nem o que sou.

[...] Verifico que, tantas vezes alegre, tantas vezes contente, estou sempre triste.
E o que em mim verifica isto estd por detrds de mim, como que se debruga sobre
0 meu encostado a janela, e, por sobre os meus ombros, ou até a minha cabeca,
fita, com olhos mais intimos que os meus a chuva lenta, um pouco ondulada ja,

que filigrana de movimento o ar pardo e mau.

Abandonar todos os deveres, ainda os que nos nio exigem, repudiar todos os la-
res, ainda os que ndo foram nossos, viver do impreciso e do vestigio, entre gran-
des purpuras de loucura, e rendas falsas de majestades sonhadas... Ser qualquer
coisa que ndo sinta o pesar de chuva externa, nem a magoa da vacuidade intima...
Errar sem alma nem pensamento, sensacdo sem si-mesma, por estrada contor-
nando montanhas, por vales sumidos entre encostas ingremes, longinquo, imerso

e fatal... Perder-se entre paisagens como quadros. Nao-ser a longe e cores...

[...] Mas em que pensava eu antes de me perder a ver? Nao sei. Vontade? Esfor¢o?
Vida? Com um grande avanco de luz sente-se que o céu € ja quase todo azul. Mas
nao ha sossego — ah, nem o haverd nunca! - no fundo do meu corac¢ao, poco ve-
lho ao fim da quinta vendida, memoria de infancia fechada a p6 no sétao da casa

alheia. Nao hd sossego - e, ai de mim!, nem sequer ha desejo de o ter...»*8

Nao podemos ndo notar o quanto agora ele se afastou do canone das duas prin-
cipais funcoes codificadas da janela, de que acima rapidamente demos exemplo.
Sobretudo, o quanto ele toma distancia das ultimas realizacdes que lhe sdo con-
temporaneas. Alids, apds os cumes atingidos por Kafka, teria sido realmente ar-
duo reiterar o tema da janela, como lugar privilegiado da percecao, topos e icone
ao mesmo tempo da derrota do homem contemporaneo, que se perdem na cavi-
dade interior inutil e abrem a estrada ao tédio existencial solipsista. Com
Pessoa, vai-se para 14 da simples representacio corrente da poética do olhar da
janela — que no entanto encontramos aqui e ali na sua obra poética - e do «mal-

-de-viver» e da alienacdo da primeira metade do século XX.

Pessoa, com a criacdo da personagem Bernardo Soares — seu alter ego (sou eu
menos o raciocinio e a afectividade)'*® — que observa com olhos de estranho a sua
vida psiquica, permanecendo fora, desenha um existir tornado vao na desistén-
cia, que ndo € a ataraxica do heterénimo neoclassico Ricardo Reis, mas a que
estd, como afirma o Bernardo Soares, «para aquém da impossibilidade»'*° que se
detém, ndo a ultrapassando se ndo raras vezes — como acima mencionado — no
limiar da janela, perdendo-se nos labirintos da imaginac¢ao. Derrotado antes da
batalha'®, ao semi-heterénimo nao resta mais do que se propor como paradigma
de uma comédie humaine, as avessas. De um fracasso, afinal, registado dia apds
dia, de todos os sonhos antes de serem sonhados (Quantos Césares fui aqui mes-
mo, na Rua dos Douradores. E os Césares que fui vivem ainda na minha imagina-
cdo; mas os Césares que foram estdo mortos, e a Rua dos Douradores, isto é, a

Realidadel52, ndo os pode conhecer. [...] Mas quantos Césares fuil)'s3.

148 «Trecho 41», in Ibid., pp. 75-76. O quadro (Chuva, 1999), que ilustra o breve excerto, € de Leandro Erlich.

149 PESSOA, Fernando. «Carta a Adolfo Casais Monteiro, 13 de Janeiro de 1935», in Correspondéncia (1923-1935), ed. Manue-
la Parreira da Silva, Lisboa: Assirio & Alvim, 1999, p. 346.

150 Vd. o breve trecho, posto na epigrafe do presente trabalho.
151 SOARES, Bernardo. «Trecho 102», in O Livro do Desassossego, cit., p. 131.

152 Encontramos aqui de novo um dos elementos originais e fundadores da poética da janela de Pessoa, que, individu-
alizando e colocando a realidade ontoldgica no exterior, para la dajanela em contraposicdo com a metafisica, toda
interior e aquém da janela, se eleva a si mesmo, como mais adiante, de forma mais circunstanciada, esclareceremos,
acima de todos os grandes intérpretes e estéticos da mesma, incluindo o préprio Kafka.

153 SOARES, Bernardo. «Trecho 102», in O Livro do Desassossego, cit., p. 131.
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Mas se os sonhos, acordado, estao destinados rapidamente a desvanecer-se, dei-
xando no coracdo saudades e melancolias, a poesia, a grande poesia, por eles ge-
rada e que ndo permanece sO para aquém do limiar-janela, mas pode também,
como veremos, projetar-se para além, abarcando o universo inteiro, € imortal e

tocara sempre o coracdo e o intelecto das geragdes vindouras.

Um exemplo evidente e, poeticamente elevadissimo, para citar um entre os mui-
tos, de como o tema da janela, enquanto «objeto ndo usurado»'*4, acaba por inva-
dir a obra literdria e a propria visdo da vida de Pessoa — colocando-se em posicdo
central na sua reflexdo estética, dela constituindo o elemento mais fascinante e
rico de sugestdes, em torno das quais roda o discurso metafisico em si — € dado
pela extraordindria e justamente famosa composicdo poética Tabacaria (1928)
do heterénimo Alvaro de Campos, que constitui um dos momentos liricos mais
elevados daquela fase disférica e do sentimento de fracasso de que estd tomada
toda a obra poética, sua e de toda a progenitura orto-heteronima do nosso Autor.
O poema, realmente, desnoda-se como clara emanacao e representacdo de um
profundo e crescente sentimento de mal-estar psicologico-existencial que, a
partir da segunda metade dos anos 20 do século passado, marcara irreversivel-
mente a producao e, sem acentos enfaticos, a propria vida, quer literdria e ficti-

cia, mas também a real do seu criador, Fernando Pessoa.

Mesmo ndo querendo excessivamente caraterizar com elementos biograficos —
coisa, esta, absolutamente arriscada e impropria para uma correta exegese de
uma obra literdria como a de Fernando Pessoa, que do fingimento e da mascara
fez uma constante performativa — ndo podemos eximir-nos a salientar como, a
partir do periodo indicado, o nosso Autor assumiu em si mesmo — e posterior-
mente transferido para todos os seus heterénimos, em primeiro lugar Alvaro de
Campos, futurista-sensacionista e até niilista, de quem agora estamos a falar —
todo o peso, quase de natureza psicossomatica, intoleravel e devastante, do fra-
casso da sua pesquisa especulativa filosofico-existencial e do ruir das ilusdes. O
resultado desastroso da sua indagacdo, na qual tinha investido grande parte dos
seus anos criativos mais fecundos, tinha-o levado progressivamente a uma aba-

tida deriva fisico-moral e, como nao ultima causa, a propria morte precoce.

No entanto, no que nos diz respeito relativamente ao tema escolhido, em
Tabacaria de Alvaro de Campos, a janela nfo s6 se configura, como em Bernardo
Soares, como lugar ao mesmo tempo do olhar alheado do mundo e da génese da
poesia, mas — retomando, em certos aspetos, a conhecida postura reflexiva bau-

deleriana, acima mencionada — acaba por se colocar de forma completamente

154 Vd.BASILE, Bruno. «<Premessa», in La finestra socchiusa, cit. nota 4, pp. 7-16.

inédita e central, ndo tanto devido ao discurso poético em si, mas, sobretudo, ao
ideologico, todo ele conduzido, como fermento fecundo, na linha de uma dialé-
tica cerrada e Iticida entre mundo interior e mundo exterior, entre realidade me-
tafisica e realidade ontoldgica, que se desenrola, ndo sem drama intimo, na

mente e na psique do heterdnimo poeta-engenheiro.

Recordamos. O eu poético encontra-se num quarto - sinédoque, nem sequer
muito obscura, da mansarda baudeleriana ou do quarto/toca kafkiano — afunda-
do numa poltrona, imerso numa dolorosa e niilista tomada de conciéncia da

derrota irreparavel.

O poema, que desde o incipit, na sua linguagem cortante e privada de qualquer

concessao lirica, se configura como epopeia da negacao, € perturbador:

«Nao sou nada.
Nunca serei nada.
Nao posso querer ser nada.

Aparte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.»'s

Nao é dificil, realmente, notar o quanto a desilusdo do sujeito é profunda e total:
a reiteracdo anaférica da negacdo «nao» (reforcada categoricamente pelo «nun-
ca» do segundo verso), redundante e categorica, colocada na abertura de cada
um dos trés primeiros versos, testemunha a queda definitiva de toda a esperan-
ca, tenazmente alimentada no coracao, de dar uma resposta certa as muitas du-
vidas existenciais e metafisicas que acompanharam, como um tormento, toda a
sua fase disforica. Cada um dos enunciados da estrofe, serrado e unidirecional,
fechado com o ponto final, ndo concede possibilidade de didlogo nem de

reflexdes.

A acentuar ainda mais o sentido de angustia que percorre estes rapidos versos,
junta-se o quarto verso que - no sintagma «Aparte isto» da abertura, mesmo no
sincopado abaixamento dos timbres, que se antecipa a propria diminuicdo do
ritmo deste, como de todos os versos sucessivos — desenha um estado de alma de
dor ainda mais agudo, devido & consciéncia que a persisténcia irredutivel na sua
alma de todos os sonhos do mundo, todos os seus exércitos, destinados — como
agora sabemos bem - a ser derrotados e a quebrar-se inexoravelmente contra o
muro intransponivel do mistério, ndo podera sendo causar outro sufoco a ja de-

masiado tribulada existéncia do ardente heterénimo, «irmao em Pessoa».

155 CAMPOS, Alvaro de. «Tabacaria», in Un’affollata solitudine, org. Piero Ceccucci e Orietta Abbati, Mildo: BUR/Rizzoli,
2012, p. 574.
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O desengano, portanto, € total e arrasta consigo a queda de qualquer mito resi-
dual, de qualquer sobrevivente, temida ilusio, testemunhada também pelo esti-
lo seco, martelado, privado de imagens e de impulsos musicais envolventes. Os
enunciados gelados e descarnados conferem a estrofe uma intensa, dramaética

concentracgio de recusa.

Mas hd mais. O incipit, no seu complexo conceptual e formal, assinala e enovela-
-se em negativo ao longo da inteira estrutura do poema, desenhando uma diver-
sa, originalissima visdo da funcio da janela, que chega a suplantar a do préprio
«muro», tdo invasiva e marcante do discurso ideoldgico macrotextual de Pessoa,

com reflexos profundos em toda a obra poética orto-heterénima.

Efetivamente, a imagem do muro, insistentemente reiterada ao longo de toda a
poesia pessoana, coloca-se no pensamento do Autor e na economia da narrativa
poética como metafora de um obstdculo insuperavel, de barreira intransponivel,
que torna vao qualquer esforco de contacto entre mundo finito e mundo infinito.
Com consequéncias devastadoras sobre a solugdo positiva da sua reflexdo epis-
temoldgica e do préprio projeto estético, pensado e articulado, poema apds poe-

ma, como funcional - brutal tarefa — ao grandioso aparato estético.

Alvaro de Campos, especialmente na primeira fase euférica das grandes Odes, é
o seu corifeu e 0 mais entusiasta e importante realizador. Mas é também aquele
que mais pagara as suas consequéncias negativas, em termos de desconforto e
frustracdo psicoldégica, como claris verbis é conscientemente representado no

discurso textual de Tabacaria, que é deles o paradigma mais acabado.

Portanto, no quadro de tais consideracoes, € sem duvida agora prefigurdvel a va-
léncia ideologica que o sujeito atribui a funcao da janela, que, no poema em ques-

tdo, acaba por se propor como superacao propria, narrativa e poética do muro.

O cendrio de partida é um topos. Baudelaire e Kafka, como dissemos acima, co-
dificaram-no insuperavelmente, e Alvaro, ao menos no inicio do poema, parece
ndo se afastar deles: temos o quarto (ou mansarda ou quarto/toca), lugar do so-
nho e da reflexdo metafisica'*®; e da evocacdo da realidade interior. Nessa, vo-
luntariamente introduzidas de imediato no discurso poético a partir da segun-
da estrofe, destacam-se janelas que dao para a rua central abaixo e para a
tabacaria do lado oposto da rua. A tabacaria, conhecida e frequentada também
pelo sujeito, é — como a Rua dos Douradores de Bernardo Soares - lugar e meta-

forica representacdo da realidade exterior. Dois mundos, portanto, o interior e o

156 Antes em Kafka € lugar do pesadelo e do medo.

exterior separados, mas também - e aqui reside a novidade pessoana — unidos

pela acdo fecunda da janela.

Aqui, como ja é possivel hipotizar, € encenado, afastando-se do canone, um jogo
sedutor de espelhos e contraespelhos entre as duas realidades, das quais o eu

poético, é demiurgo e, malgré lui, intérprete irresoluto e angustiado:

«[...]

Janelas do meu quarto,

Do meu quarto de um dos milhdes do mundo que ninguém sabe quem ¢é
(E se soubessem quem €, o que saberiam?),

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,

Para uma rua inacessivel a todos os pensamentos,

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a por humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,

Com o Destino a conduzir a carroca de tudo pela estrada de nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.
Estou hoje lticido, como se estivesse para morrer,
E ndo tivesse mais irmandade com as coisas

Sendo uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua

A fileira de carruagem de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeca,

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de 0ssos na ida.»'’

E a primeira vez que na representacio literaria da funcdo de medium da janela - e
nisto, conforme referido, reside a originalidade de Alvaro de Campos, que dela ul-
trapassa concetualmente todos os discursos poéticos, até o de Pessoa ele-proprio
da Janela sobre o Cais'*® e o de Bernardo Soares, que, mesmo tendo-o intuido mas
nao desenvolvido nas suas enormes potencialidades filoséficas — é remarcado o pa-
pel muito mais complexo e intrigante que ela desempenha ja ndo no separar mas
no unir, no pér em contacto visual dois mundos inconcilidveis. J4 ndo estamos,
como com um Bernardo Soares, a deter-se no limiar da janela, ndo tendo a cora-
gem de a ultrapassar e de imergir positivamente na vida exterior que o olhar traz a

mente e pela qual se sente encarcerado.

157 CAMPOS, Alvaro de. «Tabacaria», cit., p. 576.

158 Vd.nota n° 8 do presente trabalho.
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Alvaro de Campos declara-se vencido (Estou hoje vencido) e proximo da morte da
alma (Ndo sou nada. Nunca serei nada. Ndo posso querer ser nada). E contudo
tem a lucidez de notar o quanto a janela pode constituir um instrumento precio-
sissimo de especulacdo, permitindo a vista aquém e, a0 mesmo tempo, para la
dela; de favorecer o olhar em volta do quarto, que é metonimia e metafora do in-
terior de si, e fora dele, metonimia e metéfora do exterior de si. A percecdo do su-
jeito dilata-se portanto contemporaneamente sobre duas realidades e torna-se
pensamento, «pensamento poetante», como o definiria Pessoa: isto €, poesia;
grandiosa poesia com amplas volutas ritmicas e especulativas, agora ja nao pa-
rada e gerada «aquém da impossibilidade», mas - cessada definitivamente, com
amarga ironia, qualquer veleidade metafisica (que é uma forma prolongada da
loucura latente)>®, projetada sobre os vastos campos da imaginacio e do misté-
rio - sai para além, pairando conscientemente nos céus do Impossivel, represen-
tados com toda a evidéncia pelas potencialidades imensas e lenitivas da sua
grande poesia, essa sim, pdrtico partido para o Impossivel'®°, que no explicit do
poema se lhe abrem, metaforicamente com o sorriso tranquilizador — mas, tal-
vez também de irdnico sublinhado da derrota do sujeito -'°* do Dono da
Tabacaria (e o universo / Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanca, e o Dono da

Tabacaria sorriu)'®2.

E, como conclusao disto tudo, no fundo de tudo isto, com data de 1933, parece
chegar a involuntaria glosa, desesperada e glacial, de Bernardo Soares, de que o

«sorriso de ninguem d janela do nada» é claro e dolente testemunho:

«Ha o calor ou o fresco, se os ha, e sempre, no fundo, uma memoria, ou uma sau-

dade, ou uma esperanca, e um sorriso de ninguem 4 janella do nada.»'3

159 SOARES, Bernardo. «Trecho 87», in O Livro do Desassossego, cit., p. 116.
160 CAMPOS, Alvaro de. «Tabacaria», in Un’affollata solitudine, cit. p. 582.

161 Sobre o sorriso enigmatico do «dono da tabacaria» recomendamos o ensaio, rico de momentos hermenéuticos inter-
essantes, de Joaquim-Francisco Coelho, «E o dono da tabacaria sorriu» (colocado em ouverture no volume coletivo Il
poetaela finzione. Scritti su Fernando Pessoa, org. por Antonio Tabucchi, Génova: Tilgher Edizioni, 1983, pp. 9-19), no
qual se sublinha como este se abre plausivelmente a um amplo leque de significados possiveis, mesmo contrastando
uns com os outros.

162 CAMPOS, Alvaro de. «Tabacaria», in Un’affollata solitudine, cit. p. 588.

163 PESSOA, Fernando. O Livro do Desassosego, ed. de Jerénimo Pizarro, Lisboa, Ed. Tinta-da-china, MMXIII, p. 500.
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«Children Still Weaving ntroduction
B u d d e d Au r e O 1 e S ,: ;1; iz: with a few preliminary statements that will serve as the foundation of

The English title of our panel is «To feel is to create».

A n C e S t r a 1 H a n d S «To feel» in The Book of Disquiet means ultimately to feel the fear of death (what

the Romanian writer Emil Cioran calls «the most ancient of human fears»).

. h k ] ]
1 n T e B 0 0 C QfD l Sq u l e t>) The link that joins this feeling to creativity is found in the concept of catharsis,

used by Aristotle in his Poetics to designate the process of obtaining relief from

the tragic emotions of pity and fear.

There are essentially two distinct ways of achieving this relief:
«Either you impose your suffering to someone else

Or you write about it.»

First technique (what we call «scapegoating») is described in the passage from A
Disquiet Anthology, entitled «Sentimental Education». There we learn that,
among the various methods for avoiding suffering, one of «the more subtle and
more difficult is to develop the habit of incarnating the pain in an ideal figure...
we must create another I, charged with suffering... everything we suffer.» This

method, we are told, involves «an inner sadism» on the part of the creator.

[«Outro método, mais subtil esse e mais dificil, é habituar-se a encarnar a dor
numa determinada figura ideal. Criar um outro Eu que seja o encarregado de so-

frer em nos, de sofrer o que sofremos.»]

The second technique - writing about it — is referred to in Text 12 of The Book of
Disquiet, in which Bernardo Soares tells us, «If I write what I feel, it’s to reduce
the fever of feeling... I make landscapes out of what I feel. I make holidays of my
sensations. I can easily understand women who embroider out of sorrow or who

crochet because life exists»

[«Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir... Faco paisa-

gens com o que sinto... Faco férias das sensac¢des. Compreendo bem as bordado-

ras por magoa e as que fazem meia porque ha vida.»]
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Part One: Catharsis through Scapegoating

With those remarks as background, I'll begin the talk itself by pointing out that
«incarnating the pain in an ideal figure» (or «scapegoating») perfectly describes
Fernando Pessoa’s strategy in fashioning the figure of Bernardo Soares. In an of-
ten-quoted letter to Alberto Casais Monteiro, Pessoa explains of Soares that «his
personality, although not my own, doesn’t differ from my own but is a mere mu-
tilation of it». As though to confirm the accuracy of Pessoa’s explanation, Soares
compares himself (and I'm quoting) to «a disease that’s foreign to me», to which

he adds that he’s just «the sick part» of another person (Text 467).

In his introduction to The Book, Richard Zenith documents the various ways in
which Pessoa has mutilated Soares. He calls Soares «a mutilated Pessoa, with
missing parts», points out that he lacks Pessoa’s irony and sense of humor and
that he is condemned to working the fixed hours of a bookkeeper, while Pessoa,
who wrote business letters in English and French, came and went as he wanted.
To these we may add that Pessoa has condemned Soares to writing prose rather
than poetry and that he has inflicted upon him a crippling — indeed an incapaci-
tating -- form of self-consciousness:

«To wish someone a good day sometimes intimidates me. My voice gets caught,
as if there were a strange audacity in saying these words out loud. It’s a kind of

squeamishness about existing.» (Text 135)

[«Dar a alguém os bons-dias por vezes intimida-me. Seca-se-me a voz, como se
houvesse uma auddcia estranha em dizer essas palavras em voz alta. E uma es-

pécie de pudor de existir - ndo tem outro nome!»]

Pessoa’s portrayal of Soares’s physical appearance in the «Preface» to The Book
contributes as well to this fashioning of him as the «ideal figure» upon whom he
displaces his own suffering:

In his pale, uninteresting face there was a look of suffering that didn’t add any
interest, and it was difficult to say just what kind of suffering this look sugges-
ted. It seemed to suggest various kinds: hardships, anxieties and the suffering
born of the indifference that comes from having already suffered a lot... dejec-
tion - the stagnation of cold anguish - so consistently covered his face that it
was hard to discern any of his other traits. [...] His voice was hesitant and colour-

less, as in those who hope for nothing because it’s perfectly useless to hope.

[«Na face palida e sem interesse de feicdes havia um ar de sofrimento néo acres-

centava interesse, e era dificil definir que espécie de sofrimento esse ar indicava

- parecia indicar varios: privacdes, angustias e aquele sofrimento que nasce da
indiferenca que provém de ter sofrido muito.
[...] A sua voz era baca e trémula, como a das criaturas que ndo esperam nada,

porque € perfeitamente inutil esperar.»]

I'm reminded as I read this passage of Emil Cioran’s assertion that «Cruelty is a
sign of distinction, at least in a literary work. The more talented the writer, the
more pleasure he takes in devising for his characters situations from which the-
re is no escape. He pursues them, bullies them, and imposes on them countless

insurmountable obstacles, including, ultimately, death itself.»

Having fashioned Soares as his scapegoat, Pessoa then resorts to the practice -
which was devised ages ago by ancestral hands -- of inflicting intense physical
pain on him: In Text 80, for example, Soares tells us (courtesy of his creator’s
«inner sadism») that the skin of his soul is cut, that harsh things wound him,
and that objects weigh heavy on him. He concludes by lamenting, «It’s as if my
life amounted to being thrashed by it.» [«A minha vida é como se me batessem

com ela.»]

As though this were not cruelty enough, Pessoa takes the further step of inflic-
ting upon Soares the suffering of everyone else:

«I suffered in me, with me, the aspiration of all eras, and every disquietude of
every age walked with me to the whispering shore of the sea. What men wanted
and didn’t achieve, what they killed in order to achieve, and all that souls have
secretly been — all this filled the feeling soul with which I walked to the
seashore.»

[«Sofri em mim, comigo, as aspiracdes de todas as eras, e comigo passearam, a
beira ouvida do mar, os desassossegos de todos os tempos. O que os homens qui-
seram e ndo fizeram, o que mataram fazendo-o, o que as almas foram e ninguém
disse - de tudo isto se formou a alma sensivel com que passeei de noite a

beira-mar.»]

As yet an additional stage of this scapegoating process, Pessoa devises ritual
punishment for Soares in the form of a prison. We see this most concretely in
the interlocking enclosed spaces that consist of the office in which he works, the
room in which he lives, and the narrow, confining street which is his nei-
ghborhood. He likewise imposes upon him the subjective experience of being
confined to a boundless prison:

«life has given us no more than a prison cell» (Text 261).

The bored live in a narrow cell, those who abhor the narrowness of life live

inside a large cell.
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«But those who suffer tedium feel imprisoned in the worthless freedom of an in-
finite cell.» [*‘Mas o que tem tédio sente-se preso em liberdade frustada numa
cela infinita.» (Text 381)

[I will mention just briefly that the archetypal prison fashioned by ancestral
hands is the labyrinth from classical legend in which the «mutilated» Minotaur
was incarcerated]

Imprisonment in «the worthless freedom of an infinite cell» is paralleled in The
Book by banishment:

«I suddenly find myself isolated, an exile, where I'd always thought I was a citi-
zen.» (Text 39)

[«Sou, neste momento de ver, um solitdario subito, que se reconhece desterrado
onde se encontrou sempre cidadio.»]

«Perhaps it’s finally time to make this one effort: take a good look at my life. I see
myself in the midst of a vast desert.» (Text 17)

[«Sd0 horas talvez de eu fazer o tinico esfor¢o de olhar para a minha vida. Vejo-
me no meio de um deserto imenso.»]

[Briefly: the archetypal for this ancestral form of scapegoating is the driving of
the scapegoat into the desert as prescribed in Leviticus 16, which details the ri-

tual to be observed on the day of atonement.]

Part Two: Catharsis through Writing

Soares says, in Text 65, that he would like to establish the same scapegoating
link between feeling and creativity [to return to the title of our panel] as the one
that led to his own creation:

«How I'd love to infect at least one soul with some kind of poison, worry or
disquiet! This would console me a little for my chronic failure to take action. My
life’s purpose would be to pervert.

But do my words ring in anyone else’s soul? Does anyone hear them besides
me?»

[«Ah, mas como eu desejaria lancar ao menos numa alma alguma coisa de
veneno, de desasossego e de inquietacdo. Isso consolar-me-ia um pouco da
nulidade de accdo em que vivo. Perverter seria o fim da minha vida.»

«Mas vibra alguma alma com as minhas palavras? Ouve-as alguém que nao sé

eu?»]

The answer to his question is presumably «No». In other words, we never ac-
tually see Soares displacing what he calls his «fever of feeling» upon another

person.

In Text 299, he implies, rather surprisingly, that he does resort to this techni-
que: «I’'ve so externalized myself on the inside that I don’t exist except exter-

nally. 'm the empty stage where various actors act out various plays» (Text 299).

In his introduction to The Book of Disquiet, however, Richard Zenith, rightly
describes this declaration as «strange». He then asks, «are we supposed to belie-
ve that he [Soares], who is one of the actors who played on the stage of Pessoa’s
life, had his own troupe of heteronyms?» To which he replies: [Soares] is clearly
describing Pessoa’s own method of survival. That method is, precisely, the one
described in «Sentimental Education»: the sado-masochistic one of «incarna-

ting pain in an ideal figure».

My own idea is that Pessoa’s «troupe of heteronyms» disappears from The Book
but then returns in the words of the text itself, which replace Bernardo Soares as
the ideal figure in whom pain is incarnated. I’ll preface my discussion of this
point by quoting three passage in which Soares talks about writing:

First, one in which he speaks of his identification with the words that he writes:

Text 193: «I am in large measure, the selfsame prose I write. I unroll myself in
sentences and paragraphs, I punctuate myself.»
[«Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em periodos

e pardgrafos, faco-me pontuacoes.»]

Second, his description of the cathartic effect of writing;:

Text 4: «And at this table in my absurd room, I, a pathetic and anonymous office
clerk, write words as if they were the soul’s salvation.”

[“E na mesa do meu quarto absurdo, eu, um reles e anénimo empregado, escre-
vo palavras como se fossem a salvacdo da alma.»]

Text 221: «When the right words were said, all was done.»

[«Com a frase dita estava tudo feito»]

We notice that, as a first step in this process, Soares explicitly projects (or displa-
ces) himself upon objects (NOT upon persons). For example, he describes him-
self as:

«an indissoluble residue at the bottom of a glass from which only water was
drunk.» (Text 13)

[«um po6 indissoluvel no fundo do copo de onde se bebeu sé dgua»]

An object tossed into a corner, a rag that fell on to the road... (Text 37)

[«Coisa arrojada a um canto, trapo caido na estrada...»]
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«...dead matter fallen in the rain and mourned by the howling wind.» (Text 69)

[«...matéria morta, caida na chuva, gemido pelo vento».]

«[...] one of those damp rags used for house-cleaning that are taken to the
window to dry but are forgotten, balled up, on the sill where they slowly leave a
stain». (Text 29)

[«um daqueles trapos humidos de limpar coisas sujas, que se levam para a janela
para secar, mas se esquecem, enrodilhados, no parapeito que mancham

lentamente»]

«[...] ready to break like things that shatter into fragments, shards and debris,
hauled away in a bin on somebody’s shoulders to the eternal rubbish cart of
every City Council». (Text 419)

[«partir como as coisas que se quebram, em fragmentos, em cacos, em lixo, que
o caixote leva num gesto por cima dos ombros de alguém para o carro eterno de

todas as Camaras Municipais»]

As a second step in the process of achieving catharsis through writing, Soares

uses these mutilated objects to create, as it were, «mutilated» verbal patterns.

[[’ll mention parentheticaly that the entire Book is, in the words of Bernardo
Soares’s self-description In Text 193 «the ruins of building that were never more
than ruins». Scattered throughout The Book, however, we find passages that
illustrate this «structural principle» (if we can call it that) by embedding «rui-
ned» words within especially «ruined syntax». This is a somewhat poetic way of
saying that many of the most intense moments in our reading of The Book in-
volve passages that are written in a protactic style (words are put together wi-

thout any subordination or coordination).

Examples:

«Lost and idle words, random metaphors, chained to shadows by a vague anxie-
ty... Remnants of better times, spent on I don’t know what garden paths...
Extinguished lamp whose gold gleams in the dark, in memory of the dead li-
ght... Words tossed not to the wind but to the ground, dropped from limp fin-
gers, like dried leaves that had fallen on them from an invisibly infinite tree...
Nostalgia for the pools of unknown farms... Heartfelt affection for what never
happened... » (Text 139).

[«Palavras ociosas, perdidas, metaforas soltas, que uma vaga angustia encadeia
a sombras... Vestigios de melhores horas, vividas ndo sei onde em 4dleas...
Lampada apagada cujo ouro brilha no escuro pela memoria da extinta luz...
Palavras dadas, ndo ao vento, mas ao chao, deixadas ir dos dedos sem aperto,
como folhas secas que neles houvessem caido de uma drvore invisivelmente in-

finita... Saudade dos tanques das quintas alheias... Ternura do nunca sucedido... »]

«To cease, to sleep... To cease, to be the ebb and flow of a vast sea... To cease, to
end at last, but surviving as something else: the page of a book, a tuft of disheve-
led hair, the quiver of a creeping plant next to a half-open window, the irrele-
vant footsteps in the gravel of the bend, the last smoke to rise from the village
going to sleep, the wagoner’s whip left on the early morning roadside...

Absurdity, confusion, oblivion — everything that isn’t life... » (Text 31)

[“Cessar, passar fluido e ribeirinho, fluxo e refluxo de um mar vasto, em costas
visiveis na noite em que verdadeiramente se dormisse!... [... ] Cessar, acabar fi-
nalmente, mas com uma sobrevivéncia translata, ser a pagina de um livro, a ma-
deixa de um cabelo solto, o oscilar da trepadeira ao pé da janela entreaberta, os
passos sem importancia no cascalho fino da curva, o ultimo fumo alto da aldeia
que adormece, o esquecimento do chicote do carroceiro a beira matutina do ca-

minho... O absurdo, a confusao, o apagamento - tudo que nao fosse a vida... »]
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Conclusion

Richard Zenith concludes his «Introduction» to The Book of Disquiet with the lapi-
dary observation that it «is the world’s strangest photograph, made out of words,

the only material capable of capturing the recesses of the soul it exposes».

I would offer as a possible companion to this remark Soares’s own comparison of
himself to an empty stage — but a stage on which, according to his own self-des-
cription in Text 12 — he «unrolls [himself] in sentences and paragraphs» rather

than producing an actual play.

Returning to the ancestral practices alluded to in the title of my talk, we may re-
member that Greek tragedies were performed in theaters that had two distinct
spaces — the raised stage on which the tragic action unfolded and an space be-
neath the stage in which the chorus performed. This spatial division recalls my
preliminary observation about the two ways of achieving catharsis:

«On the stage itself, suffering is displaced upon the figure of the tragic hero who
will be subjected to a ritual form of punishment.

Below the stage, suffering is transformed into singing and dancing by the chorus.
The purpose of the choral performance was - as Oliver Taplin reminds us in his
Greek Tragedy in Action -- to «move [us] into a different world, a different register,
distinct from the specific events of the plot». With this idea in mind, we notice
that that The Book of Disquiet does, indeed, contain vestiges of ancient sacrifice:
«A scapegoat is designated in the person of Bernardo Soares.

Ancestral punishment is alluded to in the form of imprisonment and
banishment.

But the figure of the tragic hero and the enactment of his ritual punishment in
the form of the tragic plot is consigned to the margins of The Book.

In place of the tragic hero, we find a one-man chorus named Bernardo Soares

and in place of the tragic plot we have his mutilated lamentation.»

This may remind us of Soares’s desire to speak, not only for himself, but for a
countless multitude:

«And I wonder if my apparently negligible voice might not embody the essence
of thousands of voices, the longing for self-expression of thousands of lives, the
patience of millions of souls resigned like my own to their daily lot, their useless
dreams, and their hopeless hopes» (Text 6).

[E penso se a minha voz, aparentemente tio pouca coisa, ndo encarna a substan-
cia de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciéncia
de milhdes de almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho

inutil, a esperanca sem vestigios.»]

The nearest equivalent that we have in modern theater to this «kempty stage» of
The Book of Disquiet are the plays of Samuel Beckett — both his radio plays, in
which invisible voices «unroll themselves in sentences and paragraphs», and in
his late plays - one thinks especially of Not I or That Time -- in which mutilated

texts are performed to the visual accompaniment of dismembered bodies.
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O Desassossego Religioso
de Fernando Pessoa

Nao digo nada de novo ao afirmar que dos termos «inquietude» e «<inquietacao»,
como também do termo «desassossego» — sinénimo dos primeiros dois, ndo obs-
tante se trate, como refere Richard Zenith no seu Prefdcio ao Livro do
Desassossego, «de uma palavra simultaneamente comum e misteriosa, rica em
matizes significativos e sem um bom equivalente noutras linguas» [Zenith,
2013: 13] - descende destes trés termos, qualquer que seja entre eles o termo uti-
lizado em portugués, um importante e particular estado de animo que é uma
presenca constante na vivéncia de Fernando Pessoa e, consequentemente, no

interior de toda a sua obra.

De facto, tal tipo de emocao, que nao representa sendo que o tema existencial
em veste problemadtica, desde sempre — dos alvores da préopria Humanidade -

acompanhou o homem, «animal inquieto» por natureza.

Como € sabido, etimologicamente, o termo «inquieto» provém do latim inquie-
tus, ou seja, o ser «perturbado», «insatisfeito», «descontente«, o viver em «agita-
¢cdo constante». O inquieto, consequentemente, € ou serd quem, através da ra-
740, procura a verdade, ou seja procura um sentido total da vida e ndo o encontra
- isto é, aquela pacificacdo que para Santo Agostinho s6 em Deus pode ser en-
contrada. Por isso, no seu significado, sendo propriamente «mais verdadeiro»,

decerto naquele «mais profundo» e «mais elevado», a inquietude € «energia

pura», a qual, quando se acumula para além do limite da suportacdo humana,

acaba por explodir, determinando profundas mudancas na nossa vida. No en-
tanto, se a conseguimos «contentar» e «dosar», a0 mesmo tempo, pode conce-
der-nos a possibilidade de uma maior compreensio de nds préprios, das nossas
emocoes mais profundas e mais verdadeiras. Dito doutro modo, a inquietude
torna-se qualquer coisa de simultaneamente positiva e necessaria se tivermos a
capacidade de a «domar», de a «ter sob controlo», de a «escutar», nas doses cor-
rectas; caso contrario, estd destinada a tornar-se em qualquer coisa de inconclu-
dente que decai, mais tarde ou mais cedo, em depressdo; com todas as graves
consequéncias que um estado depressivo comporta, incluindo o anulamento
«material», a morte, noutras palavras, a que a pessoa aflita de tal estado emotivo
alcanca através do suicidio nas suas varias formas - recordando apenas alguns
exemplos de «ilustres» suicidas portugueses, vem de imediato a mente Antero
(que se suicida de modo «lticido» e «directo» com dois tiros de pistola), Herculano
(que se suicida, & maneira de alguns monges, com o auto-isolamento na sua
quinta em Vale de Lobos) e vem de imediato pensar ao préprio Pessoa (que se

suicida gradualmente, como sempre acontece a todos os alcoolicos cronicos).
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Isso explica a necessidade de tomar consciéncia sob qual ponto de vista a in-
quietude deve ser analisada. Se se opta por considerda-la num contexto psicana-
litico — decerto aquele que prevalece actualmente — a inquietude nao é sendo um
sintoma ou pressagio de outras manifestacdes, as quais minam a harmonia pu-
blica ou familiar e, portanto, nestas circunstancias, a inquietude deve ser consi-
derada, a todos os efeitos, uma condicdo patoldgica, uma doenca. Se, pelo con-
trario, depuramos o termo de qualquer tipo de residuos ligados quer ao stress
(no sentido de uma condicdo psiquica que, ao exercitar estimulos danosos ao or-
ganismo, provoca reaccao), quer a ansias opressivas, a expectativas frustradas, a
desejos desiludidos, eis que o ponto de vista através do qual observar a inquietu-
de se torna filoséfico: o ponto de vista correcto, num certo modo, ja que — a meu
ver — toca a filosofia abrir caminho & verdadeira esséncia da inquietude que,
neste caso, se pode definir como uma constante tensao do pensar e do agir ético,

objecto desde sempre da filosofia.

A propria cultura, em geral, é manifestacio de inquietude. Esta afirmacao é tao
verdadeira que, em qualquer época, todos os grandes artifices quer da filosofia,
quer da literatura e das artes foram «homens inquietos». E isto porque a inquie-
tude é um estado de 4nimo formado por varias «categorias» ou, dito doutro
modo, fazendo minhas as palavras de Duccio Demetrio — conhecido académico
e escritor italiano, professor catedrdtico de Filosofia da Educacdo e de Teoria e
Pratica da Narracdo — é um estado de animo caracterizado por «uma oscilacdo
continua entre o significado da vida, a percepcdo da morte, a consciéncia da
perda e do passar inexordvel do tempo. Nietzsche representa a posicao filosofica
por exceléncia, aquela aproximacdo extrema a inquietude por ele conseguida no

momento em que decreta a morte de Deus» (Demetrio, 2009).

E 6bvio que uma cultura que «escape» a inquietude e, por consequéncia, nio se
confronte com o negativo, com o mal, ndo sé se fecha em si mesma, afastando-

-se do conhecimento, mas acaba igualmente por anular os «caminhos da ética».

O grande filésofo e psicélogo, bem como enciclopedista e economista, Etienne
Bonnot de Condillac (1715-1780) - alids, citado por Pessoa no Livro do
Desassossego (Pessoa, 2010, pp. 296-298 (297) e que, lembro, particularmente no
seu Tratado sobre as Sensacoes, de 1754, defendia a conjuncdo entre sensismo
gnosiologico e espiritualismo, uma conjuncdo através da qual pdde teorizar a
existéncia de Deus e a imortalidade da alma - pois bem, Condillac fala de in-
quietude ou de tormento em presenca da privacao de qualquer coisa que se de-
seja intensamente. Partindo da formulacdo do conhecido fildsofo francés, pode-
mos, portanto, afirmar que a inquietude é, por exceléncia, a que tem origem na

tentativa de conhecer o que ndo é passivel de ser conhecido, de sondar a vida

para além do espaco humano, do nosso tempo finito e que, por isso, nos conduz

a sua esséncia mais profunda, aquela religiosa.

Ora, tendo bem presente e claro um tal quadro e se nos quisermos servir dele
para encetar um estudo sobre o desassossego, sobre a inquietude de Fernando
Pessoa, quer em termos gerais, quer, e sobretudo, em termos religiosos, surge
imediatamente a questdo de qual seja ou possa ser o melhor ponto de vista para
observar este seu estado de Animo: de um ponto de vista psicanalitico ou filosé-
fico? A primeira vista, a perspectiva psicanalitica parece preferivel, e isto tendo
em consideracdo o presumivel desequilibrio mental que o proprio Pessoa se atri-
buia e que lhe proporcionava ndo poucos tormentos, mas também, gracas sobre-
tudo a sua heteronimia (ndo importa se em parte deliberada ou se totalmente es-
pontinea e sincera), uma excepcional e singular fecundidade literdaria. Ao
mesmo tempo, ocorre, todavia, sublinhar como o ponto de vista psicanalitico
comporte uma «visdo» parcial ou, pelo menos, ndo completa da «condicdo in-
quieta» de Pessoa. Concretamente, isto vale quanto a sua inquietude religiosa,
ao seu desassossego religioso, para o qual o ponto de vista filoséfico pareceria o
mais adequado, se pensarmos que a religido, por ser sinénimo de crenca e de
culto, de sentimento e de ligacdo, conduz a reflexdo e ao agir ético, sem que tal
implique, pelo menos no caso de Pessoa, «solu¢des definitivas», ja que — como
bem sabemos - em Pessoa quase nada € «definitivo», por ser a sua «pesquisa»
um longo caminho feito de perguntas, de postulacdes e de duvidas, e ndo certa-

mente de respostas.

Uma outra questiao importante — a prescindir do ponto de vista ou do contexto
escolhido para proceder a observacgdo e ao estudo do desassossego pessoano, o
religioso especificamente — é a que se liga com as tipologias de «categoria» que
caracterizam ou poderdo caracterizar o «estado de animo inquieto» em
Fernando Pessoa. Por exemplo, a sua inquietude conduz somente a consciencia-
lizacdo da incompletude e da falacia do homem, bem como da perda e do passar
inexoravel do tempo? E se assim fosse, sera possivel medir a intensidade de tal
consciéncia, cujo limite extremo, numa sociedade técnica e materialista inca-
paz de revelar a verdade, conduz a perda de objectivos e de sentidos, aquele nii-
lismo que tudo absorve, consuma, engole? Quer os conceitos de individuo, iden-
tidade e liberdade, de historia e politica, quer os conceitos de religido e ética? E
ainda, dando como certo que, se ndo a vontade, pelo menos a tentativa de «ven-
cer» tal niilismo estd presente em Pessoa, onde consegue ele obter motivacoes e

forcas para tal?

167



168

Sem duvida, sdo questdes complexas que por si sé implicariam, para quem as
quisesse enfrentar na sua plenitude num ensaio, uma dificuldade e um esforco
notavel. Resulta, por conseguinte, absolutamente impensavel fazé-lo durante
uma breve comunicacgao. Por isso, limitar-me-ei a referir algumas das principais
argumentacgcdes em que basearei a minha andlise relativamente a tais questoes,

deixando a exposicdo detalhada para outra ocasido.

Estou perfeitamente de acordo com Jerdnimo Pizarro quando num seu artigo de
hé dez anos, publicado em Leituras, ao enfrentar o tema do génio e da loucura
em Fernando Pessoa e, contextualmente, da oportunidade de «ndo separar o “li-
terdrio” do “cientifico”», afirma: «O caso Pessoa também € um caso de incom-
preensio, que é tratado como um espécimen e posto de parte. Ou entio, é trata-
do com tanto respeito, que s6 nos resta consagra-lo» (Pizarro, 2004-2005, pp. 4 €
10). Ora bem, ja que ndo € minha intencdo percorrer nem um nem outro «cami-
nho», circunscreverei as minhas interpretacdes, e de modo a ndo invadir cam-
pos — como o da psiquiatria principalmente — os quais, para além de nao entra-
rem nas minhas competéncias especificas, sio desviantes do objectivo e, em

particular, dos principios norteadores da minha comunicacao.

A minha intencdo é a de conseguir compreender o desassossego religioso pes-
soano indagando ndo o que «nfo aparece», o subjacente — ou seja, o iniciaticoe o
oculto de modo particular - mas indagando o que «aparece», o sobrestante, o
que pode ser considerado imanente. Assim, para poder proceder segundo tal
pressuposto, ocorre seguir Pessoa examinando partes da sua obra. Todavia, da
sua obra, sou da opinido que aquela poética se adapte menos a este objectivo,
mais ndo seja porque uma coisa € o que ele como poeta pensa, outra coisa € o
que ele sempre como poeta sente: caracteristica tipica de Pessoa, na veste de
grandissimo poeta, mas que — no meu entender, pelo menos — as vezes pode
criar confusio, duvidas, dificuldades interpretativas. Portanto, querendo anali-
sar em profundidade o seu desassossego religioso, a minha conviccao é que
ocorre prestar particular atengdo as suas paginas diaristicas, ao seu epistolario,
a alguns seus artigos e apontamentos e escritos fragmentarios que — como bem
sabemos - quase sempre se relacionam com projectos de estudos iniciados e
nunca terminados, incluindo, também, varios trechos de O Regresso dos Deuses

de Anténio Mora e do Livro do Desassossego de Bernardo Soares.

Mesmo na parte inicial de um trecho - alids, muito conhecido e citado - do Livro
podemos ler:

«Pertenco a uma geracdo que herdou a descrenca no facto cristdo e que criou em
si uma descrenca em todas as outras fés. Os nossos paes tinham ainda o impulso

credor, que transferiam do christianismo para outras formas da ilusao. [...]»

«Tudo isso nds perdemos. [...] Cada civilizacdo segue a linha intima de uma reli-
gido que a representa: passar para outras religidoes é perder essa, e por fim per-

del-as a todas.

«N6s perdemos essa, e 4s outras também.»

«Ficamos, pois, cada um entregue a si-proprio, na desolacdo de se sentir viver.
Um barco parece ser um objecto cujo fim € navegar; mas o seu fim nao € navegar,
sendo chegar a um porto. Nos encontramo-nos navegando, sem a idéa do porto a
que nos deveriamos acolher. Reproduzimos assim, na especie dolorosa, a formu-
la aventureira dos argonautas: navegar € preciso, viver ndo € preciso. [...]»
[Pessoa, 2010, pp. 142-143 (142)].

Sdo afirmacdes, tal como outras do mesmo teor dispersas nos seus numerosos
escritos fragmentdrios, que ndo deixam detectar nenhuma prospectiva positiva

em relacdo ao conceito de Deus em Pessoa.

E notério come ele se tenha sempre expresso negativamente contra a Igreja
Catodlica e, por consequéncia, contra o Papado de Roma, por ele considerado
usurpador de um conhecimento que oprime em vez de libertar. Apesar disso, ja
que herdeiro do Ocidente Cristdo (bem sabemos, alids, que no decurso de varios
momentos da sua vida — até no ano da sua morte, como explicitado na Nota
Biografica de 30 de Marco de 1935 - se definia como «cristdo gndstico»),
Fernando Pessoa — nas palavras do filésofo e tedlogo Samuel Dimas — «ndo é
alheio a posicao do Cristianismo, segundo a qual ndo se pode fazer do saber hu-
mano, do saber finito das ciéncias, algo de absoluto, capaz de todas as respostas.
As verdadeiras virtudes do homem baseiam-se no emocional, isto é, na dimen-
sdo daquele que acredita, daquele que ama e espera. Algo que nao € irracional

mas supra-racional» (Dimas, 1998, p. 20).

Absolutamente convincentes — a meu ver - estas palavras de Samuel Dimas, das
quais encontramos confirmacido em vdrias notas ou textos fragmentdrios filosd-
ficos pessoanos. Num deles, manuscrito e datado de 1914, podemos ler:

«Deus € o sentido para onde tendem todas as inteligéncias que governam este
mundo contra a vontade satanica da sua matéria inerte. Como o ponto para onde
tendem existe ja, porque o tempo € uma ilusao, Deus é; como tendem para a ab-
soluta Perfeicdo, Deus € a Perfeicdo absoluta; como tendem para a Suprema
Beleza, Deus € a Beleza Suprema. O Universo estd ja onde estard, e ja isso, €
Deus» (Pessoa, 1994, p. 110).
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Confrontando este fragmento com o citado anteriormente deparamo-nos, como
é obvio, com duas posicoes divergentes em relacido ao conceito de Deus, o que,
conhecendo o «sujeito Pessoa», ndo deve e ndo pode, todavia, maravilhar. De
facto, como teve oportunidade de salientar Jacinto do Prado Coelho, toda a obra
de Fernando Pessoa contem indicios de um drama que tem origem na conver-
géncia, no mesmo homem, de um irredutivel cepticismo e de um intenso e an-

gustiante desejo de Absoluto (Coelho, 1990, p. 12).

Portanto, ndo se pode duvidar de que a inquietude religiosa, o desassossego reli-
gioso seja o verdadeiro motor da obra de Fernando Pessoa, como demonstra, alids,
uma sua prece manuscrita, provavelmente de 1912, isto é, do ano em que se daria a
conhecer como escritor. Nela pede ao Senhor, «que [€é] o céu e a terra, que [é] a vida
e a morte», que lhe conceda «alma para [o] servir e alma para [o] amar. [...] vista
para [o] ver sempre no céu e na terra, ouvidos para [0] ouvir no vento e no mar, €
maos para trabalhar em [seu] nome»; e que o torne «puro como a agua e alto como
o céu». Para acabar depois, no fim da prece, com um angustiante «Senhor, livra-me
de mim!» [Pessoa, 1966, pp. 61-62 (61)], que lembra muito de perto a férmula des-
cendente da antiga liturgia catdélica mocarabe - formula que se encontra, também,
em Santo Agostinho (Confissdes 1, 5.6) — Ab occultis meis munda me, Domine, ou

seja, «Dos meus pecados escondidos purifica-me, 6 Senhor».
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A Localizacao

do Sensacionismo:

O Modernismo Genuino

de Pessoa numa Perspectiva
Historica e Filosofica™

RESUMO:

Ao referir-se a popularidade da avant-garde do seu tempo, Pessoa aludiu por
volta de 1916 que o sensacionismo continuava praticamente desconhecido.
Apesar de Pessoa o ter considerado muito mais interessante, original e atrac-
tivo do que o cubismo ou o futurismo, o genuino modernismo portugués
permanecia com uma existéncia algo periférica ou marginal. Mesmo hoje
em dia, a situacdo ndo mudou na sua esséncia, e 0 sensacionismo € mencio-
nado apenas casualmente fora de Portugal. No entanto, se concordamos por
exemplo com a interpretacao influente de Pericles Lewis que descreve o mo-
dernismo como uma enorme “crise de representacdo” no inicio do século
XX, a “filosofia das sensacdes” podia ser entendida como uma das tentativas
mais inovadoras e fascinantes em ultrapassar o abismo entre realidade e re-
presentacdo. Assim, na minha comunicac¢ao pretendo uma localizacdo do
sensacionismo dentro do seu contexto sociocultural e transnacional, anali-
sando algumas das respostas que o Pessoa deu perante as principais ques-
toes filosodficas e artisticas do seu tempo.
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Pintando a Negatividade
de Fernando Pessoa

«O homem € o ser que falta a si mesmo e consiste unicamente neste
faltar-se e na errancia que isso abre.» (AGAMBEN, Giorgio, 2008, p. 137)

Fig. 1. Fernando Pessoal (2010)

Acrilica sobre tela - 60 x 50 cm

Agradeco a Inés Pedrosa e a Casa Fernando Pessoa este convite que muito me
honra, para estar aqui, junto a tantos especialistas na obra desse autor que sem-
pre nos provoca e instiga e que abriu as portas da Modernidade para a literatura

portuguesa.

Fig. 2. Bicarbonato de soda2 (2012)

Acrilica sobre tela - 60 x 80 cm

Na minha tentativa de compreender o Poeta, e algumas vezes partilhar com ele
a melancolia que lhe provoca a escrita, atrevi-me a inspirar-me na sua obra para

realizar algumas pinturas, que incluo nesta comunicagao.

A base tedrica de minha reflexdo estd principalmente em Giorgio Agamben, o fi-
16sofo italiano que, entre outros, tem elaborado questdes relativas a melancolia
e acidia, poiesis e praxis, morte e testemunho, despersonalizacdo e dessubjeti-

vacao, exatamente, creio, o caso de Fernando Pessoa.

Agamben considera que uma das caracteristicas da modernidade € a reducdo da
poiesis a praxis. Se a finalidade da poiesis seria a producao de algo diferente da
propria producgdo, que passaria, entdo, do ndo ser ao ser, a praxis teria a cons-
ciéncia daimpossibilidade de um relato completo da realidade: como diz Primo
Levi, «a testemunha nio pode dizer isso que mereceria ser dito, porque esse

“isso” pertence a morte» (Cf. Agamben, 2008, p. 16).

Fig. 3. Vertigem (2012)

Acrilica sobre tela - 110 x 70 cm

Pessoa, que Agamben cita, ao falar em dessubjetivacdo - «transformacdo do
poeta em um puro “terreno de experimentacao” do Eu e das suas possiveis im-
plicacdes éticas» (Agamben, 2008, pp. 121-122) - seria, assim, um exemplo do ar-
tista moderno, cuja obra de arte tem como base uma atitude realista, critica,
descrente, desenganada. Sua base € a negatividade, a irdnica autonegacio que
afirma e ao mesmo tempo nega um desejo sempre inapreensivel, que nao pode-
ria ser apropriado ou gozado a ndo ser por uma linguagem que nao se fecha, que
nada conclui, mas que testemunha a existéncia de um eu apenas por ela

construido.




176

Creio que Fernando Pessoa, com seus heterdnimos, apresentaria exemplos desse
eu; ndo caberiam na sua producdo as praticas que Platdo condenava nos poetas,
e nem ao menos as que o filésofo lhes julgava apropriadas, como os hinos aos

deuses e os elogios dos homens de bem.

Fig. 4. Pessoa e seus heteronimos? (2012)

Acrilica sobre tela - 70 x 100 cm

Porque esse eu seria apenas um «homo sacer», sacrificavel sem defesa, com sua
«vida nua», seu desesperado aprofundar-se no abismo que se abre entre o desejo

e seu objeto.

No fecho de seu capitulo sobre a acidia, o demdnio meridiano, Agamben afirma
ser essa uma doenca mortal «que traz em si a possibilidade da prdépria cura»; a
maior desgraca seria «nunca té-la tido» (Agamben, 2007, p. 32). E acrescenta a
sua argumentacao referéncias a estudos em que Freud relaciona a melancolia e
os fantasmas, para concluir que a licdo da epifania do inapreensivel é de que o
melancdlico sé se sente bem entre esses ambiguos despojos emblematicos.
Como reliquias de um passado no qual estd escrita a cifra edénica da infancia,
eles capturaram para sempre uma vaga idéia do que s6 pode ser possuido se es-

tiver perdido para sempre (Agamben, 2007, pp. 55-56).

Fig. 5. A salvacdo da escrita (2012)

Acrilica sobre tela - 40 x 60 cm4

Nao parece estar o filésofo a referir-se a um Fernando Pessoa que poderia dizer,
como Sa-Carneiro: «Nao sou eu nem sou o outro», € que iniciou aos 6 anos a pra-
tica da dessubjetivacdo - a criacdo dos heterdnimos — com o Chevalier de Pas,
podendo assim «gozar dos proprios fantasmas sem escrupulo nem vergonha»,
como diria Freud? (Cf. AGAMBEN, 2007, p. 54). Melancolia, fantasmas, gozo da
criacdo que substitui o prazer impossivel: o poeta € realmente um sofredor. E

Pessoa completa: € também um fingidor!

Fig. 6. Nao sou eu nem sou o outro (2013)

Acrilica sobre tela - 80 x 180 cm

Talvez porque, como diz Bernardo Soares:®

«[...] na arte ndo ha desillusdo porque a illusdo foi admittida desde o principio.
Da arte ndo ha dispertar, porque nella ndo dormimos, embora sonhassemos. Na
arte nao ha tributo ou multa que paguemos por ter gosado d“ella.»

(Pessoa, Livro do Desasocego. 2010, Tomo I, p. 481)

Ou, ainda, o mesmo Bernardo Soares:

«Meu Deus, meu Deus, a quem assisto?

Quantos sou?

Quem € eu?

O que é este intervalo que ha entre mim e mim?»

(Pessoa, Livro do Desasocego. 2010, Tomo I, p. 481)

Creio ser possivel encontrar inimeras exemplificacoes de acidia e melancolia
transformadas em poténcia poética na obra do Pessoa ortdnimo. Um exemplo

estaria no poema:

«Leve, breve, suave

Um canto de ave

Sobe no ar com que principia

O dia.

Escuto, e passou...

Parece que foi s6 porque escutei

Que parou.

Nunca, nunca, em nada,

Raie a madrugada,

Ou ’‘splenda o dia, ou doire no declive,

Tive

Prazer a durar.

Mais do que o nada, a perda, antes de eu o ir
Gozar.»

(Pessoa, 1965, p. 140)

Fig. 7. Leve, breve, suave (2012)

Acrilica sobre tela - 110 x 70 cm

O Poeta vé-se como um ser de perda, de falta, de insatisfacdo. O prazer e a com-
pletude que ele deseja representam-se nesse canto de ave, repetidamente perdi-

do antes que o sujeito consiga possui-lo.°

Seu desejo vao é também, por vezes, observado no outro, como se vé no poema
«O menino da sua mae»:

«No plaino abandonado

Que a morna brisa aquece,

De balas traspassado

- Duas, de lado a lado -,

Jaz morto, e arrefece.»
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Fig. 8. O menino da sua mae (2010)

Acrilica sobre tela - 110 x 70 cm

O soldado estda morto, no campo de batalha, enquanto a mae reza em casa, espe-
rando uma volta que nunca acontecera:

L4 longe, em casa, ha a prece:

«Que volte cedo, e bem!

(Malhas que o Império tece!)

Jaz morto, e apodrece,

O menino da sua mée.»

(Pessoa, 2006, pp. 22-23)

A simplicidade melddica do poema parece semelhante a que existe em «A
Ceifeira», em que também contrapdem-se consciéncia e inconsciéncia, felicida-
de e morte, o canto alegre e o desejo triste que ele provoca no Poeta, que

conclui:

«[...]

Ah, poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciéncia,
E a consciéncia disso! O céu!
O campo! O cancio! A ciéncia
Pesa tanto e a vida € tdo breve!
[...]»

(Pessoa, 2006, pp. 21-22)7

O desejo de ser «tu», sendo «eu», parece referir-se a essa trabalhadora simples
que pode embalar-se na cancdo e mergulhar na ilusado, sem filosofias e reflexdes
e sem consciéncia da precariedade da vida e da condicdo humana. O Poeta apon-

ta assim a consciéncia como fonte do sofrimento do eu.

Fig. 9. A ceifeira (2010)

Acrilica sobre tela - 80 x 180 cm

A acidia e a melancolia parecem evidentes nessa fase simbolista de Fernando
Pessoa, ou seja, no cardter vago e inapreensivel de sua evanescente musicalida-
de, e na simplicidade de versos ao gosto popular, como os de «O Menino da sua

Mae» e «A Ceifeira».

Mas até mesmo quando o Poeta celebra os grandes feitos das viagens e do domi-
nio dos mares, creio poder dizer-se que a ideia da morte e a sensacao de falta,
perda e frustracdo estdo presentes:

«O mar salgado, quanto do teu sal

Sao lagrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas maes choraram,

Quantos filhos em vao rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, 6 mar!»

(Pessoa, Mensagem, 2006, p. 211)8

O poema celebra descobertas e conquistas do povo portugués. Mas o seu canto
fala de consciéncia de perdas, sofrimentos, exilio, ruina e soliddo e da percepgéo
de que os problemas decorrem do desejo de poder, porque as conquistas nunca

serdo completas.

Fig. 10. Mar portugués (2010)
Acrilica sobre MDF - 70 X 90 cm

Falamos de Fernando Pessoa ele-mesmo, aquele que confessa ser o poeta um
fingidor. E que, com o processo de despersonalizacdo, desconstrdi a suposta
unidade do sujeito poético, aquele que consiste apenas na inexisténcia, pois fal-
ta constantemente a si mesmo, ja que somos «palhagos estrangeiros»:

Fig. 11. Palhacos estrangeiros (2010)

Acrilica sobre tela - 50 x 70 cm °

«0Os deuses vao-se como forasteiros.
Como uma feira acaba a tradicao.
Somos todos palhacos estrangeiros.
A nossa vida é palco e confusao.
[...]»

(Pessoa, 1965, p. 193)

O espetdculo mostra que o eu realmente ndo tem consisténcia. Mas ele encontra
uma solucdo no fingimento poético:

Fig. 12. Outra coisa ainda (2010)

Oleo sobre tela - 110 x 70 cm
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«Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Nao.
Eu simplesmente sinto
Com a imaginacao.

Nao uso o coracgao.

Tudo o que sonho ou passo,
O que me falha ou finda,

E como que um terraco
Sobre outra coisa ainda.
Essa coisa € que é linda.»

(PESSOA, 1965, p. 165)

A outra coisa, a que ¢é linda, é inatingivel, irrepresentavel. Por isso diz Pessoa,

via Bernardo Soares:

«A minha vida inteira, as minhas recordacdes, a minha imaginacdo e o que con-
tém, a minha personalidade, tudo se me evapora. Continuamente sinto que fui
outro, que senti outro, que pensei outro. Aquilo a que assisto é um espetdculo
com outro cendrio. E aquilo a que assisto sou eu.»

(Pessoa, 1989, p. 183)"°

Fig. 13. Pessoa plural I (2012)

Acrilica sobre papel - 40 x 60 cm

Essa despersonalizacdo / dessubjetivacdo € explicada na carta a Adolfo Casais
Monteiro sobre a origem dos heterbnimos, em que o Poeta fala de sua «tendéncia
organica e constante para a despersonalizacido» (Cf. Agamben, 2007, p. 122). E

como se dissesse: «<Nada me satisfaz...»

Fig. 14. Nada me satisfaz... (2013)

Acrilica sobre tela - 40 x 60 cm

E explica que um fundo trago de histeria o faz dizer algo absolutamente alheio
ao que seria o seu «eu»; esse dito seria atribuido a um outro, de nome, estatura,
traje, rosto — histdria — inventados, nunca existentes. Porque o eu seria simples-
mente «cacos espalhados sobre um capacho por sacudir...», como Campos regis-

trou no 11.

«Apontamento

A minha alma partiu-se como um vaso vazio.

Cahiu pela escada excessivamente abaixo.

Cahiu das méos da criada descuidada.

Cahiu, fez-se em mais pedacos do que havia loi¢a no vaso.»

(Pessoa/Campos, 1990, pp. 213-214)

Alberto Caeiro

Vejamos rapidamente o caso de Alberto Caeiro. Esse heterdnimo representaria a
descoberta de que o problema do ser humano estd no pensamento; para igualar-
-se a natureza, que ndo pensa, seria entdo necessario ter calma e recusar a refle-
xa0. Certamente por isso, Caeiro € visto por tantos como a face tranquila com
que Fernando Pessoa supostamente encontrou a paz. (Nao podemos, entretanto,

esquecer o fingimento!)

Diz o heterénimo:

«O essencial é saber ver,
Saber ver sem estar a pensar,
Saber ver quando se V€,

E nem pensar quando se vé
Nem ver quando se pensa.
[...]»

(Pessoa/Caeiro, 1965, p. 217)

Fig. 15. O mistério das cousas (2010)

Acrilica sobre tela - 60 x 80 cm

Alberto Caeiro propde um desligamento dos sentidos:2
«Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos:
As cousas ndo tém significacio: tem existéncia.

As cousas sdo o unico sentido oculto das cousas.»

(Pessoa/Caeiro, 1965, p. 223)

A busca de sentido seria o problema do homem. Mas, para que buscar o
mistério?

«E mais estranho que todas as estranhezas

E do que os sonhos de todos os poetas

E os pensamentos de todos os filésofos,

Que as cousas sejam realmente o que parecem ser
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E ndo haja nada para compreender.

[...]»

(Pessoa/Caeiro, 1965, p. 223)

Caeiro diz pretender estar objetivo e tranquilo, para assim fugir do sentimento,

da angustia, da atividade mental.

Por isso mesmo critica os poetas que veem significacdes na natureza, como faz
em «O luar através dos altos ramos», que nao seria sendo «o luar através dos al-
tos ramos!».

(Caeiro, 1965, p. 222)

Fig. 16. O luar através dos altos ramos (2011)

Acrilica sobre tela - 70 x 50 cm

A obra do heterdnimo seria entdo, supostamente, repouso, refugio, libertacao.
Ricardo Reis a julga com «tendéncia constante para o objetivismo total» (Pessoa,
1974, p. 111). E Alvaro de Campos considera Caeiro como o Mestre:

«Meu mestre e meu guia!

A quem nenhuma coisa feriu, nem doeu, nem perturbou,*®

Seguro como um sol fazendo o seu dia involuntariamente,

Natural como um dia mostrando tudo,

[...]»

(Pessoa/Campos, 1990, pp. 300-301)

Fig. 17. Meu Mestre Caeiro (2012)

Acrilica sobre tela - 40 x 60 cm

Pessoa diz que, depois de escrever «O Guardador de Rebanhos», os «trinta e tan-
tos poemas a fio, numa espécie de éxtase que ndo conseguiria definir» (Cf.
Pessoa, 1986, p. 226 € ss.), retorna a si mesmo, para escrever a «Chuva Obliqua».
O interseccionismo presente no poema poderia entretanto indicar a coexistén-
cia dos varios heterbnimos, com biografias e estilos proprios e diferentes poéti-
cas; cada um utilizando, a seu modo, como fundamento da subjetividade (e do
fingimento?) um peculiar exercicio da lingua, com diversos corpus lingiiistico e
de tom poético. Cada um a seu tempo, no seu «agora», mostraria ndo ter outra
consciéncia a ndo ser a de linguagem; poderia por isso até recomendar o desliga-
mento do pensamento para ter uma fingida tranquilidade, pois a linguagem
aceita qualquer fingimento, ja que € apenas fingimento. Nao seriam entdo a aci-
dia, a melancolia e o fingimento os responsdaveis pela criacdo de Alberto

Caeiro?*

Fig. 18. Porto infinito (2012)

Acrilica sobre tela - 110 x 70 cm

Alvaro de Campos

E ndo seriam esses, também, os libertadores da bilis negra, que explicaria as explo-
sdes de descontentamento e desilusdo de Alvaro de Campos, encontrados, por exem-
plo, nas «Odes», na «Tabacaria», no «Opidrio», em «Se te queres matar, porque nio te
queres matar?», nos dois «Lisbon revisited», em «Imnsonia», no «Aniversario», em

«Esta velha angustia», em «Poema em linha reta», e tantos outros poemas?

Fig. 19. Desilusao (2012)

Acrilica sobre tela - 40 x 50 cm ®

«Nd&o sou nada

Nunca serei nada

Nao posso querer ser nada

A parte isso tenho em mim todos os sonhos do mundo.

[...]»

(«Tabacaria», in Pessoa/Campos, 1990, p. 226)

A bilis negra levaria Campos a lamentar, no «Aniversario»:

«0O que sou hoje é terem vendido a casa,

E terem morrido todos,

E estar eu sobrevivente a mim mesmo como um phosphoro frio...»

(Pessoa/Campos, 1990, p. 218)

A negatividade fica mais evidente em poemas como «Bicarbonato de soda»:
Fig. 20. Melancolia (2011)

Acrilica sobre tela - 70 x 50 cm

«Subita, uma angustia...

[...]

Uma desconsolagdo da epiderme da alma,

Um deixar cahir os bracos ao sol-por do exforco...
Renego.

Renego tudo.

Renego mais que tudo.

Renego a gladio e fim todos os Deuses e a negagao d“elles.
[...]»

(Pessoa/Campos, 1990, pp. 305-306) ¢
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A acidia e a melancolia exacerbam o desejo impossivel: a solucdo é a expressao
poética que nado consiste em tentar atingir o objeto do desejo, mas em confirmar
a sua inacessabilidade. Por isso o suicidio ndo seria solucdo, como diz o poema;

€ necessdrio existir, manter o atordoamento vazio, a angustia, a desconsolacio.

Varios poemas de Campos, como «Tabacaria», falam amargamente desse deses-
pero que € o daquele que se julga «o da mansarda», 0 que sera sempre «0 que nao
nasceu para isso», e por isso inveja quem pode ter a sua verdade. E vocifera, na
sua amargura:

Fig. 21. Come chocolates, pequena! (2013)

Acrilica sobre tela - 80 x 180 cm V7

«(Come chocolates, pequena;

Come chocolates!

Olha que nao hd mais metafisica no mundo sendo chocolates,

Olha que as religidoes tddas ndo ensinam mais que a confeitaria.
Come, pequena suja, come!

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que € de folha de estanho,
Deito tudo para o chdo, como tenho deitado a vida.)

[...]»

(Pessoa/Campos, 1990, p. 198)

Tem, entretanto, a consciéncia de ser a poesia resultado de sua insatisfacao:
«Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei

A caligrafia rapida déstes versos,

Poértico partido para o Impossivel.

[...]»

(Pessoa/Campos, 1990, p. 198)

Fig. 22. Sou nada (2013)

Acrilica sobre tela - 50 x 50 cm

Em outro poema, diz o heterénimo:

«Ao volante do Chevrolet pela estrada de Cintra,

Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,

Sozinho guio, guio quasi devagar [...]

[...]

Vou passar a noite a Cintra por ndo poder passal-a em Lisboa,

Mas, quando chegar a Cintra, terei pena de ndo ter ficado em Lisboa.

Sempre, sempre, sempre,

Esta angustia excessiva do espririto por coisa nenhuma,
Na estrada de Cintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da vida...
[...]»

(Pessoa/Campos, 1990, p. 206)18

Fig. 23. «Ao volante do Chevrolet pela estrada de Cintra» (2013)

Acrilica sobre tela - 80 x 60 cm

O Poeta é uma instancia paradoxal solitdria que ndo encontra alegria ou confor-
to em parte alguma, pois o seu coracdo estd vazio, insatisfeito, é «mais exacto

que a vida». (Pessoa/Campos, 1990, p. 207)

Na «Ode Maritima» ratifica-se a soliddo, a angustia inexplicada e misteriosa que
caracterizam o heterénimo:

«...]

Ah, todo o cais ¢ uma saudade de pedra!

E quando o navio larga do cais

E se repara de repente que se abriu um espago

Entre o cais e o navio,

Vem-me, ndo sei porqué, uma angustia recente,

Uma névoa de sentimentos de tristeza

Que brilha ao sol das minhas angustias relvadas

Como a primeira janela onde a madrugada bate,

E me envolve como uma recordagdo duma outra pessoa
Que fosse misteriosamente minha.»

(Pessoa/Campos, 2006, pp. 81-108)

Parece que tudo seria resultado de um desejo insatisfeito, de uma vaga saudade,
sem que, entretanto, se defina um objeto, ou como se o sujeito fosse inconsisten-
te ou fugidio. O intervalo e a distancia sugerem mistério e estranhamento, como
se tentassem conjugar a concretude de um cais de pedra com saudades vagas e
névoas de tristeza, numa nova elaboracgdo de significantes que nao serviriam a
preconceitos, ao desejo de posse ou a ideologias, mas fariam uma literatura que

consegue tirar a lingua da rotina.?”

Fig. 24. Ode maritima (2012)
Acrilica sobre MDF - 70 x 90 cm
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Nem sempre a linguagem de Alvaro de Campos ¢ assim tdo fortemente emotiva;
encontramos-lhe algumas vezes o simbolismo e a musicalidade de que ja fala-
mos, relativamente ao Pessoa ortonimo. A falta de integracado, de plenitude do
eu e a impossibilidade de realizacdo do desejo estdo entretanto sempre presen-
tes e resultam em poemas como «Lisboa com Suas Casas», «Quando Olho pra
Mim ndo me Percebo», ou «De la Musique», que cito abaixo e que d4d nome a pin-
tura que se segue:

«Ah, pouco a pouco, entre as arvores antigas,

A figura dela emerge e eu deixo de pensatr...

Pouco a pouco, da angustia de mim vou eu mesmo emergindo...

As duas figuras encontram-se na clareira ao pé do lago...

...As duas figuras sonhadas,
Porque isto foi s6 um raio de luar e uma tristeza minha,
E uma suposicdo de outra coisa,

E o resultado de existir...

Verdadeiramente, ter-se-iam encontrado as duas figuras

Na clareira ao pé do lago?

(...Mas se ndo existem?...)

... Na clareira ao pé do lago?...»

(Pessoa/Campos, 1990, pp. 216-217) 2°

Fig. 25. De la musique (2010)

Acrilica sobre tela - 80 x 100 cm

E como se o Poeta tentasse constantemente dizer ou dizer-se mais num tempo
por vir, ou como se o presente de que ele fala fosse o lugar da contradicdo ou da
irrealidade da realidade; ou como se tudo se reduzisse a um jogo de linguagem,
em cantos de sereias que desapareceriam a uma aproximacdo. Mas ao mesmo
tempo, fica evidente o prazer experimentado com esse exercicio de uma lingua

sonora e bem trabalhada.

Ricardo Reis

Resta-nos Ricardo Reis que, com a sua disciplina mental e a sua linguagem con-
tida, na linha dos cldssicos Hordacio e Epicuro, fala da brevidade da vida, da ina-
nidade dos bens terrenos, dos enganos da fortuna, da importancia de gozar mo-
deradamente os prazeres. A sabedoria de Reis estaria em sentar-se ao sol,
abdicar de tudo e ser rei de si mesmo, pois «Os deuses sdo deuses, / porque nao

se pensam» (Pessoa/Reis, 1994, p. 134).

Dai o conselho: «ser inteiro em si mesmo, nao esperar nada fora de si, como a lua
que brilha toda em cada lago: sédbio serd aquele que vive o seu dia como se fosse

eterno».

Fig. 26. Nada vale a pena (2000)

Oleo sobre tela - 60 x 50 cm

De acordo com o heterébnimo, até o amor € enganoso € perigoso:
«Quer pouco, terds tudo.

Quer nada, seras livre.

O mesmo amor que tenham

Por nés, quer-nos, opprime-nos. »

(Pessoa/Reis, 1994, p. 167)

Certamente por isso o Poeta diz a Lidia:

«Vem sentar-te commigo, Lydia, 4 beira do rio,
Socegadamente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e ndo estamos de maos enlacadas.

(Enlacemos as maos).

Depois pensemos, creancas adultas, que a vida
Passa e ndo fica, nada deixa e nunca regressa,
Vae para um mar muito longe, para ao pé do Fado,

Mais longe que os deuses.

Desenlacemos as maos, porque ndo vale a pena cancarmo-nos...
Quer gosemos, quer ndo gosemos, passamos como o rio.
Mais vale saber passar silenciosamente

E sem desassocegos grandes.

[...]
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O heterdnimo atua, escreve as suas Odes, mas o que propde nelas é a paralisia, a
contencdo e a inatividade. Ndo se parecem Ricardo Reis e Alberto Caeiro, que
pretende?? paralisar até mesmo o pensamento? Naquela ode que assim comeca:
«Seguro assento na coluna firme / Dos versos em que fico, / Nem temo o influxo
innumero futuro / Dos tempos e do olvido: [...]» (Pessoa, 1994, p. 63), Ricardo
Reis fala, como Caeiro, da preocupagio com a permanéncia através dos versos, a

unica possivel. Diz Caeiro:

Fig. 27. A arte livra-nos (2013)

Acrilica sobre tela — 40 x 60 cm

«[...]

Mesmo que 0s meus versos nunca sejam impressos,
Eles 14 terdo a sua beleza, se forem belos.

Mas éles ndo podem ser belos e ficar por imprimir,
Porque as raizes podem estar debaixo da terra

Mas as flores florescem ao ar livre e a vista.

Tem que ser assim por forca. Nada o pode impedir.»

(Pessoa/Caeiro, 1965, pp. 235-236)

Essa valorizacdo da linguagem e da sua praxis estd presente também nos textos
do semi-heterénimo Bernardo Soares: um dos momentos € quando lembra que
chorou de emocao ao ler um trecho do Padre Anténio Vieira numa Seleta:
«Aquele movimento hierdtico da nossa clara lingua majestosa, aquele exprimir
das ideias nas palavras inevitdveis, correr de dgua porque ha declive, aquele as-
sombro vocdlico em que os sons sdo cores ideais»

(Pessoa/Soares, 1989, p. 358).2¢

Outro momento é quando recorda Cesario Verde, a partir de «um cheiro aos cai-
xotes do caixoteiro», e diz: «6 meu Cesdrio, apareces-me e eu sou enfim feliz por-
que regressei, pela recordacdo, a unica verdade, que é a literatura»

(Pessoa/Soares, 1989, p. 364).

Fig. 28. Pessoa Plural II (2010)

Acrilica sobre tela - 40 x 60 cm

Conclusao

Acredito por isso poder concluir que o génio poético de Fernando Pessoa reali-
zou o que se propds quando criou os heterdnimos e falou sobre eles e, também,
em toda a sua obra, ao revelar a consciéncia de que «<O homem € o ser que falta a
si mesmo e consiste unicamente neste faltar-se e na errancia que isso abre»
(Agamben, 2008, p. 137), como estd na epigrafe deste trabalho. E que foram im-
portantes nesse processo a acidia e a melancolia?* que, em diferentes propostas
da praxis enunciativa, valorizaram acima de tudo a praxis da linguagem - a lite-
ratura, a criacdo, o movimento hierdtico «da nossa clara lingua majestosa» — em

constantes dessubjetivacdes/ subjetivacdes:

«Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim
ndo existo sendo exteriormente. Sou a cena viva onde passam varios atores re-
presentando varias pecas.»

(Pessoa/Soares, 1989, p. 160.)

E assim Pessoa construiu para si mesmo e para seus leitores uma ponte para o
infinito, feita de melancolia e linguagem. Pois embora o desejo esteja sempre
fixo no inacessivel, «<o homem sonha, a obra nasce» e, como diz Bernardo Soares,

«A arte tem valia, porque nos tira de aqui.» (Cf. Pessoa/Soares, 1989, p. 380.)

Fig. 29. Ponte para o infinito (2013)

Acrilica sobre tela - 70 x 50 cm
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Modern Art
in Pessoa’s Life

Picture Fernando Pessoa in an artist’s studio in Lisbon - sitting, cigarette in
hand, a glass of wine beside him on the floor, leaning forward on the edge of the
chair, legs crossed, listening — he has come to hear news from Paris, about the

latest developments happening there.

When I was invited to address this congress, initially my plan was to show a film
of my drawings and paintings about Pessoa - Identity Parade - it’s a different
way of picturing Pessoa: a series of portraits of the poet appearing either as him-
self or as one of his heteronyms; Pessoa in character as any one of the actors in

his theatre of poets.

However, rather than turn the conference hall into a cinema I decided to present
a slide show and instead of it illustrating my work, more fun, I thought, to talk

about art that was going on during Pessoa’s lifetime.

Pessoa was born in 1888. Revolutionary things were happening in the Paris art
scene around that time which now form part of art history. Events which, by the
time Pessoa was in his early twenties, were part of the gossip, circulating in the

stories artists always tell each other (about other artists).

If we imagine what it was like being a young modernist poet in Lisbon around
1907-1914, where would we look to find like-minded people? More than difficult
in those days, but if such people were to be found, where better to search than
among artists? And once in their company what were the stories Pessoa heard
being told? Who knows? Most artists will have their own bowdlerized version of

the tale I am about to tell.

What... How... When did Modernism begin? It arrives in the visual arts between
Balzac’s short story «Le chef d’oeuvre inconnu» (The Unknown Masterpiece) pu-
blished in 1831 and the exhibition of Duchamp’s «Fountain» in 1914. Eighty three
years may seem like a long while, although it is only a moment in the time-scale

of conceptual developments.

Take writing; after its invention in Sumer, ancient Mesopotamia - to keep ac-
counts and inventories — it took between one and two thousand years to adapt
cuneiform to record speech and to tell stories. Sure, there are always bright
sparks who see and think independently but until the culture of a society is rea-
dy to make the connection, or when power changes hands, a pattern of ideas,

which later might be taken for granted, will, until the time is right, signally fail

to illuminate the darkness. An example in today’s mindset, of how slow the

speed of change is in the way we conceive of things, is the disconnection be-
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tween economics and ecology (Capital is conserved and raw material - the pla-
net’s accumulated resource - is expenditure) a perfect instance of the snail’s
pace of conceptual development. And in the visual arts, is there an instant we
can point to and say, «This changed everything about what we think can go on a
canvas or what constitutes a work of art?» No, but we do so anyway, for histori-
cal convenience and because a story has to start somewhere. Really it is all
chance and circumstance. Sometimes lone, individual voices will turn into a
movement (when conditions allow) and isolated group endeavours may even be-
come an established part of the culture they were once excluded from. Think of

Pessoa and this congress.

Looking back from 2014 - one hundred years ago Pessoa invented his own worl-
d-wide community (of writers in the Portuguese language) and launched his vir-
tual group of poets in Lisbon. It is also one hundred years since the first exam-
ple of what came to be known as Conceptual Art was presented to the public in
New York City..., unconnected events I am about to relate. Whether they have

any relevance to our poet, Pessoa only knows!

In 1831, with Romanticism in full swing, Balzac took the concepts of Liberty,
creative expression and the heroic artist to the furthest extremes he could ima-
gine in his story of the artist, Maitre Frenhofer, and his lost masterpiece, «La
Belle Noiseuse». Balzac’s story is set two hundred years in the past but really is
about his contemporary concerns. In 1602 the young Nicholas Poussin is visi-
ting the studio of the older artist Porbus when Frenhofer joins them and de-
monstrates his fantastic skill as an academic painter. He talks about the two se-
parate systems of drawing and colour and tells them not forget, «la mission de
I’art n’est pas de copier la nature, mais de 'exprimer». He goes on to admit that
he has been working in secret for ten years on La Belle Noiseuse. Frenhofer is
obsessed by the desire to represent purely elemental feminine beauty but la-
cking a suitable model he is unable to complete the work and has little hope of
achieving his aim. Poussin persuades his lovely but reluctant girlfriend, Gillette,
to pose for the old man and Frenhofer, inspired by her beauty, soon has the
painting done. Full of nervous, excited anticipation Poussin and Porbus go to
view the result. The curtain in front of the canvas is drawn back and..., they are
horrified by what they see. Poussin is so horrified he has to turn and flee. What
has he seen there to cause him to run in horror? Nothing but wall of paint, no-
thing recognisable as art, to them it is a chaos of colour, the only human feature

they can make out is a foot, a lifeless foot in the corner of the canvas.

Balzac has Frenhofer go mad - authors before the modern era have to draw a
moral, there can be no escape for offenders against any prevailing orthodoxy,
and this is Balzac’s variation on the theme of retribution - the artist suffers in-
comprehension, is punished by rejection, imprisoned in his genius, tortured by
his failure. Frenhofer burns to death as his studio catches fire. All good
Romantic stuff, I wonder though, could Balzac ever have anticipated that his
book would become a talisman for future generations of artists? From about the
1850°’s onwards it became a reference point for young French artists in Paris.
Cezanne, for one, identified himself strongly with Balzac’s hero. Emile Bernard
recounts a dinner with Cezanne in the 1890’s, when, after they’d all been
drinking and the subject of the conversation turned to the book the older artist
jumped up from the table, standing and pointing, jabbing at his chest with his

forefinger he repeated, «C’est moi, Frenhofer, c’est moi!»

Cezanne is central to this story. Pessoa would certainly have heard much about
him. «Cezanne is the father of us all.» Matisse is often quoted as saying. Modern
painting would have been very different without him. Braque and Picasso and
countless other artists based their subsequent development on what he showed
them. Pessoa was nineteen when Cezanne’s revelatory, posthumous, retrospec-
tive exhibitions were held at the Petit Palais and Salon d’Automne in 1907. Four
years later, as Chagall reported on his arrival from Russia, «Cubism is everywhe-
rel» The reclusive Cezanne, whose desire to capture the truth of perception led
him to unite the observation of nature with the permanence of classical compo-
sition. Cezanne, who solidified, simplified and unified the flat surface of brush
strokes (the «wall of paint») with subject matter free of any moral message, was
revered and mythologized by the younger generation of artists for his intellect,
theories and integrity. His first one-man exhibition held in 1895 had revealed
the breadth and extent of his work. Before that there were rumours that Cezanne
might even be a fiction, fuelled in part by his departure from Paris in 1888 to
work in Provence and also the thinly disguised portrait of him in Zola’s novel,
«L’Oeuvre» (The Masterpiece) published in 1886. Zola’s book is a description of
bohemian artistic life in Paris and charts the rise of Realism, Naturalism and
Impressionism over the course of fifteen years up to 1870. Zola, who had grown
up with Cezanne (together they had come to Paris to make a name for themsel-
ves) tells the story of a ground breaking artist unable to live up to his potential.
Cezanne’s character in this book, Claude Lantier, is a failure. He is such a failure
that at the end of the book he hangs himself in despair in front of his unfinished

masterpiece.
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Zola professed ignorance of Balzac’s Chef d’'oeuvre inconnu. Be that as it may,
the real Cezanne, the schoolboy always top of the class in every subject except
art, where he was always given the lowest mark, Cezanne the seer, the artist at
one with nature, the man who changed the face of painting, never had it easy,
mocked by his fellow students at the Academie des Beaux-Arts, savaged by criti-
cs, ridiculed by the public, harassed as an old man (messages were left on his
door step telling him to leave the town «he was dishonouring»). A diabetic in his
later years, he died of pneumonia a few days after continuing to paint for two
hours in the middle of a field during a thunderstorm and then collapsing in the

road while walking home. He was 67.

Paris, drawing artists from all over the world, a symbol in everyone’s mind, whe-
re Liberty is enshrined in its constitution — across Europe, by themselves, artis-
ts were working trying to develop new forms, new content, new concepts — but it
was Paris that burned fiercest in their consciousness, where they could see what
avant garde artists were doing and learn from them, where ambitions could be
realised, where the air of liberty and freedom blew with less restraint than
anywhere else on earth. As Strindberg said, «It’s a place where free discussion is
now possible». True, but the revolutionary French artists there see it differently,
for them society is spiteful, artificial and hidebound. Bourgeois crowds come to
«laugh like hyenas» at the displays of paintings of modern subjects by Manet,
Pissarro, Degas, Monet, Renoir and their circle. Many artists only survive and
are able to carry on through the financial support of enlightened art dealers
such as Paul Durand-Ruel and Ambroise Vollard (who on more than one occa-
sion were themselves on the verge of bankruptcy). Eventually, it is American
buyers, in the 1880’s, that enable the dealers to recoup their twenty-year invest-
ment. We are back around the time of Pessoa’s birth again. The most successful
art dealer in Paris at that time is Theo van Gogh. His brother Vincent arrives in
1887 and the following year, financed by Theo, he leaves Paris to start «The
School of the South» in Arles with Paul Gauguin. We all, probably, know how
that ended. Badly, with Vincent hacking off his own ear in remorse after the two

of them had argued.

Before I move on from the year of Pessoa’s birth, there is one more event which
may have later played a part in Pessoa’s formative period. At the Academie
Julian in Paris in 1888, a few of the more rebellious students formed themselves
into a group calling itself Les Nabis. Nabee, is the Hebrew and Arabic word for a
prophet. They regarded themselves as initiates, The Prophets of Modern Art, de-
votees of a subjective art deeply rooted in the soul of the artist. Their leader was
Paul Serusier, the fact that other members of the group included Edouard

Vuillard, Maurice Denis and Pierre Bonnard, artists who subsequently estab-

lished themselves individually, probably accounts for the group’s fame today,
but until the Nabis were superseded by the Fauves in the early 1900’s and then
the Cubists after 1908, the group was a force in the Paris art world. One thing
about Les Nabis which would have intrigued Pessoa is something which sat at
the heart of their enterprise, an object which they derived their inspiration
from, which they all acknowledged, for the rest of their lives, was key to their
work - a little painting on the lid of a cigar box, they called The Talisman. It was
private to the group, although, they made no secret of its existence, and when
Les Nabis became well known, through the 1890’s and into the 20th Century,
The Talisman was refered to and talked about, but was never exhibited publi-
cally, not until forty years after it was painted. Today, in reproduction, it is avai-
lable for anyone to see, but then it was only known through the words quoted by
Maurice Denis and repeated like a mantra, «A flat surface covered with colours

assembled in a certain order».

We have to remember that back then the reproduction of paintings was expensi-
ve, rare and in monochrome. One of the reasons a manifesto was essential.
Movements abounded, there were-isms popping up with dizzying frequency,
Post-impressionism, Symbolism, Expressionism, Fauvism, Cubism, are only
some of the better known ones. So when a well dressed, confident, young man
turned up in the newspaper offices of Le Figaro in Paris in February 1909 with a
manifesto already published in La Gazetta dell’Emilia, who knew that there was
no-one else but this Italian poet with «a smear of madness», Filippo Tommaso
Marinetti behind it, that this was a one-man movement? It had yet to attract any
followers but the outrageousness of its demands, rebelling against harmony and
good taste, advocating the destruction of museums, glorifying modernity made
it newsworthy. Futurism was born and the cult of speed, technology, youth, vio-
lence, the car, the aeroplane, fierce nationalism and the industrial city, continue
to this day.
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“O Homem
que era Nada™®

RESUMO:

“A presumivel impessoalidade de Pessoa € um mito critico menor. Dois
textos permitem, no seu enlace, expor decisivamente que assim €, como
tentarei demonstrar.”
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Pseudonimos,
Heteronimos e outras
Figuras Literarias™

RESUMO:

Visando evidenciar e discutir a relevancia de Fernando Pessoa no cano-
ne da literatura do século XX, esta apresentacdo foca-se na sua capaci-
dade sem paralelo de se auto-outrar. Baseando-se em documentos
publicados ou inéditos do espodlio e da biblioteca particular do autor e
ilustrando varios niveis do conceito-chave pessoano, o “heteronymis-
mo”, a discussao centrar-se-a (1) na proliferacao de nomes ficcionais, (2)
na importancia da leitura para a criacao e (3) no papel de determinados
paratextos.
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Transforma-se

o0 Espectador no
proprio Espectaculo:

O Desassossego Filmico
de Fernando Pessoa

transforma-se o espectdculo
por fim

no proprio espectador

e habita agora

a fluidez do sangue:

cada imagem de fora,

presa ao fotograma que jd foi,
de globulo em globulo se destroi.

Carlos de Oliveira, «Cinema»

Embora se trate de uma muito humana humanidade, o realizador apro-
veita o erro para pedir as suas mais sentidas desculpas ao espectador,

aqui e agora transformado em espectdculo.
Jodo César Monteiro, Branca de Neve

Antes da divulgacdo dos argumentos inéditos que Fernando Pessoa concebeu
«para filmes», gracas ao trabalho de Patrick Quillier em Courts-Métrages, de
2007, e a0 mais recente e mais completo Argumentos para Filmes, da responsabi-
lidade de Patricio Ferrari e Claudia J. Fischer, publicado em 2011, de que ele-
mentos dispunha o leitor avisado para poder avaliar a amplitude e a profundida-
de do possivel interesse do escritor pelo cinema'**? O elemento mais explicito,
decerto o mais conhecido, encontra-se numa famosa passagem da carta dirigida
a José Régio em 1929, onde Pessoa se recusa a responder a um inquérito sobre ci-
nema porque ndo sabe o que pensa do cinema — «Ao inquérito sobre cinema nao

responderei. Nao sei o que penso do cinema» —, depois de ter sugerido dois me-

ses antes que poderia ser Alvaro de Campos a enviar essa resposta: «Nao sei se

serei eu, se o Alvaro de Campos, se ambos, quem tera opinides sobre o cinema.
Alguma receberd, pode contar com isso» (Pessoa, 1999b, pp. 150-151). Se, por um
lado, parece fazer sentido a ressalva de Ferrari e Fischer, segundo a qual seria
preciso termos em conta que «o caracter peremptorio e aparentemente definiti-
vo dessa afirmacdo» se ameniza logo no inicio da frase seguinte, quando Pessoa
acrescenta: «Alids, prefiro ndo responder a inquéritos» (Ferrari e Fischer, 2011, p.
12)'%5, € também importante notar que estamos em 1929, e ndo propriamente no
dealbar do século, numa altura em que a arte cinematografica tinha ja atingido
um apuramento decisivo - tendo ja sofrido a polémica passagem para o sonoro
em 1927 -, e numa época em que os artistas e pensadores mais importantes dos
varios modernismos que verdadeiramente se interessaram pela nova manifesta-
cdo artistica haviam também ja produzido uma série de textos criticos e tedricos
que ainda hoje constituem o pensamento sobre cinema mais determinante da
histéria da arte e da cultura do século XX. Mas talvez seja ainda mais funda-
mental sublinhar que o facto de Pessoa assumir — ou confessar — perante Régio
que nao tem um pensamento sobre o cinema se inscreve num processo bem mais
sistematico e detectdvel ao longo de toda a sua obra, em que o enaltecimento da
Literatura como arte suprema e de sintese o leva a ignorar intencional e explici-
tamente muitos dos outros campos artisticos, em particular o das artes visuais:
se o cinema nunca aparece mencionado em qualquer inventdrio de artes a que o
poeta proceda (Fernando Guerreiro chamou precisamente a atengdo para o facto
de Pessoa ter colocado o cinema «fora do campo da(s) arte(s), ja que ele € encara-
do como um fendémeno inestético», como evidenciaria a declaracdo coligida em
Herdstrato, «O artista inestético e o canalha triunfante transformaram-se em

produtos caracteristicos da nossa civilizacdo»; (cf. Pessoa, 2000b, p. 83 e

164 Estareflexdo retoma e prolonga assumidamente o meu verbete «Cinema», incluido no Diciondrio de Fernando Pessoa e
do Modernismo Portugués (2008: 162-167).

165 Fernando Guerreiro questiona ainda o facto de Pessoa afirmar que ndo envia resposta ao inquérito «por motivos de
ordem intelectual e inofensiva» (cf. GUERREIRO, 2011c, p. 185).
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Guerreiro, 2011a)'°, com frequéncia Pessoa discursa por antifrase, recusando-se
a pronunciar-se sobre campos alheios a Literatura, o que se torna particular-
mente flagrante ao longo da sua correspondéncia: mencionemos apenas, a titulo
de exemplo, uma carta com destinatdrio nao identificado onde Pessoa anuncia
que excluird «qualquer referéncia a todos os artistas que nao sejam literatos, e
isto pela simples razdo de que nada sei das artes visuais, da musica, da filosofia
(que é a arte de imaginar universos falsos) nem técnica, nem profissionalmente»
(Pessoa, 1999a, p. 229); uma outra enderecada a um editor inglés onde, mais pro-
vocatorio, declara «<ndo considero a escultura e a pintura como artes, se nao ape-
nas um perfeito trabalho de artesanato» (idem, p. 241), ou ainda uma missiva de
1933 dirigida ao pintor Julio, irmao de Régio, em que Pessoa se desculpa por ndo
ter agradecido ao artista dois livros de desenhos que aquele lhe enviara, por
nada saber «tecnicamente, criticamente, de qualquer arte que nio seja a litera-
tura» (Pessoa, 1999b, pp. 284-285)'¢".

Com estas premissas, como se poderd entao rever ou reperspectivar o interesse
de Fernando Pessoa pelo cinema, que de certo modo a publicacdo dos dois volu-
mes de argumentos para filmes vem redimensionar? Em 2007, Patrick Quillier
divulgou quatro desses argumentos (escritos originalmente em francés e em in-
glés), a que vieram juntar-se 0os mais recentemente coligidos por Patricio Ferrari
e Claudia Fischer, num total que perfaz sete'*®. Em primeiro lugar, cumpre tal-
vez sublinhar uma evidéncia: Pessoa escreveu esbocgos de argumentos, isto é,
Pessoa interessou-se no plano da criacdo por aquilo que de facto o interessava: a
possibilidade de uma nova configuragao textual, ou seja, o que do cinema pu-
desse depender do plano verbal, ser constituido ou iniciado em palavras (e re-
lembremos muito rapidamente o juizo de Bernardo Soares segundo o qual «Os
campos sdo mais verdes no dizer-se do que no seu verdor»; Soares, 1998, p. 63).
Alids, numa boa parte destes documentos, em particular os escritos em inglés,
do argumento encontra-se apenas a estrutura diegética, aquilo a que Aristételes
continuaria a chamar o mito, o enredo. Nao hé indicagdes especificas relativas a
personagens, a entradas ou saidas de cena, a espagos ou tempos, a planos, a se-

quéncias dialogicas, etc.: na verdade, trata-se de esbocos narrativos de cardcter

166 N.B.Pessoa em 1916, numa resposta que ndo chegou a enviar a um inquérito: «Para a plebe da sensibilidade existem as
artes vitais - a dancga, o canto, e a representacdo teatral. Para a burguesia da sensibilidade existem as artes como a pin-
tura, a escultura, a arquitectura, e, um pouco menos e intermédia, a musica. Para a aristocracia da sensibilidade, existe
apenas uma arte: a literatura, resumo de todas, transcendentalizando-as através da ideia» (PESSOA, 1966, pp. 123-124).

167 Fernando Guerreiro ressalta que nos fragmentos que compdem Herdstrato, Pessoa insiste que «Literature is the intel-
lectual way of dispensing with all the other arts» (PESSOA, 2000Db, p.162), que explicaria também o seu «alheamento do
cinema - como, alids, das ‘artes plasticas’ em geral» (GUERREIRO, 2011c, p. 198).

168 Naentrevista a Francisco Valente, Patricio Ferrari esclarece: «O livro tem um precedente editorial: a edicdo de Patrick
Quillier com dois argumentos em francés, a lingua de origem desses textos, e dois argumentos em traducdo francesa,
mas sem uma pretensdo critica ou de levantamento do espélio e da biblioteca de Pessoa.» Em Argumentos para Filmes,
acrescenta: «os quatro argumentos em inglés sdo inéditos, pois dois deles estavam publicados em traducédo francesa.
Os que ndo estavam publicados sdo textos de accdo. Alids, Pessoa coloca no cabecalho ‘thriller’, tém caracteristicas de
histérias de detectives» (apud VALENTE, 2011).

ficcional, que poderiam ser o ponto de partida de um conto, de uma novela ou de
um romance (policial), conforme acentuou Francisco Valente na esteira de
Ferrari, ao sublinhar que o facto de 5 dos 7 argumentos apresentarem «contor-
nos préximos de um filme policial» é coerente com ser este «um dos contextos
narrativos que mais interessava o poeta» (Valente, 2011. O que talvez explique
também uma outra evidéncia, que de certa forma os titulos dos volumes publi-
cados (Curtas-Metragens e Argumentos para Filmes) vém temperar: os argu-
mentos que Pessoa escreveu — apesar de os ter deixado arrumados sob o rétulo
«film arguments»'®® — ndo se destinavam especificamente a serem argumentos
para filmes, como fica bem claro em titulos como «Note for a silly thriller. | or for
a film», «Note for a thriller, or film», «Half plan of play or film» e «The Three
Floors. | (Scenario)». Opcdes ou hesitacdes que, no entender de Fernando
Guerreiro (que assina o posfacio do volume Argumentos para Filmes), tém conse-

quéncias decisivas na significacdo que devemos atribuir a estes documentos:

«Os quatro escritos em inglés, e possivelmente datados dos anos 30 [...], tém a
particularidade de, pelo seu aparato para-textual, se situarem num espaco entre
diferentes modalidades genoldgicas e de discurso: a “ficcdo” (“Note for a silly
thriller”, “Note for a thriller”), o “teatro” (*Half plan of play”) e o cinema (com
remissdes nos quatro casos). Sintomatico, enquanto marca morfolégica dessa
hesitagcdo e/ou indiferenciacdo, o uso, nessas determinacdes capitulares de gé-
nero (chamemos-lhes assim), das preposicdes or [ou] (“Note for a silly thriller//
or for a film”, etc.) e if [se] (“if this be a <firml> film, can be easilly visualized”
[BNP/E3, 27/23-126]): o que, para la da hesitacdo quanto ao “modo”/ “registo”
destes textos — dado ja em si interessante na prépria medida em que manifesta
uma ideia “ndo-auténoma”, impura, de cinema -, nos remete para uma sua con-
cepc¢do mais “recuada”, em tudo diferente daquela que encontramos nos autores

da Presenca'’.» (Guerreiro, 2011a)

Com efeito, se a disjuntiva entre thriller e film — acentuada graficamente no pri-
meiro caso, uma vez que «Note for a silly thriller» estd na primeira linha, em
destaque e sublinhado, afastado do acrescento «or for a film» (cf. Pessoa, 2011, p.
37; embora seja importante notar que este € praticamente o unico argumento em
que Pessoa considera explicitamente a transposi¢cdo do argumento para o cine-
ma, ao sugerir que uma determinada cena poderd «ser tornado interessante
através de uma sequéncia animada, o que, se isto vier a ser um filme, pode facil-

mente ser visualizado»; idem, p. 66) — parece significar que, no entender de

169 Conforme informa Ferrari: «Dentro dos muitos projectos do seu arquivo, Pessoa nio deixou um titulo para a publicacdo
de um livro sobre cinema, mas deixou os papéis arrumados sob o rétulo ‘film arguments’. Isso sugere que o fez para que
alguns deles fossem comercializados» (ibidem).

170 Parauma reflexdo aprofundada sobre a relacdo dos presencistas com o cinema, cf. o meu texto «Cine presenca», Leitu-
ras, 12-13, n° esp. Presencas de Presenca, Lisboa, Primavera-Outono de 2003.
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Pessoa, um thriller ndo seria de modo algum, como de facto viria a ser, um géne-
ro filmico mas sim um subgénero narrativo, o certo € que, ao indistinguir a con-
cep¢do de um argumento destinado a uma peca ou a um filme, Pessoa vem ainda
tornar mais flagrante aquilo que admitiria perante Régio na carta a que se fez
inicialmente referéncia: Pessoa ndo sabia, de facto, o que pensava sobre o

cinema.

A luta entre o cinema e o teatro, nas primeiras décadas do século XX, foi certa-
mente a luta mais complicada que o cinema viveu na sua tentativa de afirmacao
enquanto arte, e talvez tenha sido gracas a ela, em primeira instancia, que a es-
pecificidade estética de um e de outro se definiu com um rigor tedrico e critico
que se mantém valido até hoje, e que o conceito de imagem-movimento proposto
por Deleuze na esteira de Bergson lapidarmente resume. Mas Pessoa parece que-
rer integrar-se no grupo de pensadores que, impotentes para reconstituirem a
differentia specifica da arte cinematografica face a encenacdo teatral, como fez
José Régio com muita agudeza, véem no cinema uma ameaca a sobrevivéncia do
teatro, o que de resto fica totalmente claro num fragmento também divulgado
por Ferrari e Fischer, onde Pessoa anotara: «Eliminacdo da pintura pela photo-
graphia; do theatro pelo cinematographo», bem como num dos argumentos ori-
ginalmente em francés, onde se pode ler, na coluna da direita, «que se transfor-
ma em representacdo teatral» (idem, p. 75). Se a isto juntarmos os planos de
Pessoa para a criacdo de uma empresa, a Cosmopolis, e de uma produtora de fil-
mes, a Ecce Film, que teriam como finalidade quase unica, na sintese de Patricio
Ferrari, «oferecer cinema como arma de propaganda e levar Portugal para o es-
trangeiro» (apud Valente, 2011), isto é, que serviriam, nos termos do proprio poe-
ta, como «centro de propaganda superior do paiz» ou «uma das maiores armas
de propaganda que se pode imaginar» (Pessoa, 2011, p. 87), facilmente com-
preenderemos que, como sugeriu o critico brasileiro Silviano Santiago em ter-
mos muito expressivos, «o cinema pegou Pessoa pelo calcanhar de aquiles»
(Santiago, 2012).

Quer dizer: Pessoa reconheceu ao cinema potencialidades propagandisticas, e
possibilidades financeiras (como o seu coetaneo Raul Leal, que em 1915 escreve-
ra a Mdrio de Sa-Carneiro perguntando-lhe qual a possibilidade de ir para Paris
«em mira de arranjar contrato para mimicas ou cinematégrafos»; cf. Judice, s/d:
p. 1147"), mas nunca lhe reconheceu propriedades estéticas ou artisticas'’?, pois
mesmo quando distingue criteriosamente o cinema soviético e o alemao do nor-
te-americano hollywoodesco que produz «os homens ocos dos filmes» («film
hollow men»; cf. Pessoa, 2000b, p. 83'%), fa-lo em tom de concessdo e sem qual-
quer aprofundamento critico, num registo muito longinquo do entdo efectiva-
mente praticado pelos presencistas nos seus varios e rigorosos artigos sobre a ci-
nematografia europeia da época: «A excepcio dos alemies e dos russos, ainda
ninguém conseguiu incutir no cinema algo de parecido com arte. Ai ndo é possi-
vel fazer a quadratura do circulo» («Except the Germans and the Russians, no
one has as yet been able to put anything like art into the cinema. The circle can-
not be square there»; idem, p. 84).7* Nao deixa de ser significativo, alids, que em
praticamente nenhum momento dos seus mesmo que breves apontamentos
Pessoa tenha feito referéncia explicita e precisa a qualquer filme ou realizador
em particular. Nomes, s6 de actrizes e de actores, com a excep¢do de Chaplin
que, além de acumular as duas fungdes, € convocado em contexto pessoano por
raz0es meramente decorativas, quase caricaturais: «A calva socratica, os olhos
de corvo de Edgar Allan Poe, e um bigode risivel, chaplinesco - eis a tracos tdo

fortes como precisos a méascara de Fernando Pessoa» (Pessoa, 2000a, p. 496)"7.

E neste ponto preciso que devemos avaliar o significado do juizo dos organiza-
dores de Argumentos para Filmes, quando ressalvam que «0 que encontraram
ndo basta para se ‘construir uma teoria’ da relacdo de Pessoa com o cinemav», su-

blinhando que o escritor «ndo escreveu ensaios sobre o assunto, como Anténio

171 Cf. acarta de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa, escrita de Paris quatro meses antes da sua morte, em que Sa-Carneiro
desabafa: «Desolador e hilariante o caso do Dr. Leal. Respondi-lhe ontem pintando-lhe em negras cores a vida dos
artistas franceses e dizendo-lhe que achava da mais grave imprudéncia a sua vinda aqui em mira de arranjar contrato
para mimicas ou cinematégrafos.» (SA-CARNEIRO, 1959, p. 133)

172 Nostermos de Ferrari, «Pessoa acabou a defender o cinema russo e aleméao, mas também tentou tentar fazer dinheiro
com argumentos. Como sabemos, ele dizia que se contradizia constantemente, e julgo que néo teria tido problemas em
comercializar os argumentos ou sentir-se mal por ndo estar a ser um esteta ou artista» (apud VALENTE, 2011).

173 NalIntroducdo a Argumentos para Filmes, Patricio Ferrari e Claudia J. Fischer notam que, «[tJendo em consideracéo este
desprezo que Pessoa manifesta relativamente aos actores do cinema de Hollywood, néo deixa de surpreender a atencédo
que dedica (introduzindo-lhe alguns dados) a carta astrolégica de Joan Crawford, publicada numa revista de astrologia
que se encontra no seu espélio» (FERRARI e FISCHER, 2011, p. 18).

174 Ferrari e Fischer entendem mesmo que «[a] excepcdo que Pessoa [...] abre para os cinemas alemao e russo aponta,
porém, para uma postura criteriosa que, possivelmente influenciada pelos seus colegas presencistas, o terd levado a ndo
denegrir esta arte na sua totalidade» (idem, p. 22;). Silviano Santiago vai ainda mais longe, aludindo a «rela¢ao frustra-
da e frustrante do poeta genial com o cinema», que se manifestaria «nos titulos de filmes que constam dos diferentes
recortes conservados por Pessoa ao longo de sua vida»: como assinala o critico brasileiro, «74 dos filmes anunciados /
criticados sdo americanos, 33 franceses, 10 alemaes, 8 portugueses, etc. Todos sdo produgdes comerciais. Nenhuma
alusdo a Un Chien Andalou, de Bufiuel/Dali, ou a Entr’acte, de René Clair. Ivan, o Terrivel, tinico filme soviético a com-
parecer, ndo pode ser o de Eisenstein, que é de 1944» (SANTIAGO, 2012).

175 N.B.NUNO JUDICE (2005, p. 123): «<nfio consigo pensar a sua poesia senfo a preto e branco, como sio os filmes de
Charlot — e ha qualquer coisa, em Pessoa, de chaplinesco (ele préprio, alids, admirava esse realizador, tendo escrito
algumas linhas a seu respeito)».
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Ferro ou Casais Monteiro» e que portanto o volume de inéditos «demonstra que
Pessoa se interessava pelo cinema, mas ndo que ‘se interessava imenso por cine-
ma’» (apud Queirds, 2011)76. Nisto, a natureza e a expressdo do interesse mani-
festado por Pessoa ndo € de facto equiparavel ao de uma grande parte dos mo-
dernistas seus contemporaneos, tanto no caso portugués (pensemos em Anténio
Ferro e Almada Negreiros, no tempo de Orpheu'’’, e em quase todos os presen-
cistas, com destaque para Régio e Casais Monteiro), como a nivel internacional:
recordemos, muito rapidamente, os nomes de Guillermo de la Torre e Ramoén
Gomez de la Serna, no modernismo espanhol, de Apollinaire ou Blaise Cendrars,
no francéfono, de De Amicis, Pirandello ou Marinetti, no italiano, de Kafka, no
de lingua alema, de Maiakowski, no russo, de Ezra Pound, Gertrude Stein, H.D.,
Virginia Woolf, D. H. Lawrence ou Vachel Lindsay, no anglo-americano, e de
Jodo do Rio, Guilherme de Almeida, Alcantara Machado ou Médrio de Andrade,
no caso brasileiro. Nao se trata apenas de encontrar referéncias explicitas ou 1é-
xico cinematografico nas obras destes autores: trata-se, sim, de facilmente per-
cebermos que todos eles problematizaram com muita celeridade as alteracoes
estéticas que o cinema provocou no sistema das artes, tendo-lhe atribuido de
imediato uma dimensao sincrética que lhes permitiu aproxima-lo das possibili-
dades quadrimensionais até entdo exclusivas da Literatura, e muito em particu-
lar da Poesia. Uma agudeza para os raros apenas, que terd permitido a Jodo do
Rio, por exemplo, anunciar logo em 1909, no volume de créonicas que intitulou
Cinematdgrafo, o aparecimento do homo cinematographicus, e comparar, em ter-
mos muito bergsonianos, o fluxo de imagens na mente com os processos de
montagem do cinema, e que explica também que o primeiro nuimero da Klaxon
anunciasse, em Maio de 1922, pela voz de Mario de Andrade: «A cinematografia
¢ a criacdo artistica mais representativa da nossa época. E preciso observar-lhe

alicdo.»

A nao producdo de um pensamento sistemdtico sobre o cinema por parte de
Pessoa, e a consequente nio existéncia de qualquer discurso ensaistico de
cunho reflexivo sobre esta matéria ndo inviabilizam, porém, a possibilidade cri-
tica de lermos uma parte da sua obra a luz de alguns principios reguladores da
imagem cinematografica (claro que Cesario também permite isto, o que nos con-
duziria a possibilidade de entender a imagem cinematografica enquanto concei-
to tipoldgico e ndo histérico), como tém vindo a assinalar varios estudiosos, com

destaque para Fernando Guerreiro e Rosa Maria Martelo. Enquanto Guerreiro,

176 O proprio Luis Miguel Queirds comenta que sera «dificil defender, mesmo perante estas novas evidéncias, que a
atencdo de Pessoa pelo cinema suplantasse a que seria de esperar de qualquer cidaddo europeu culto da época» (QUE-
IROS, 2011).

177 Fernando Guerreiro lembra que »[a]ssim como Orpheu, segundo Fernando Pessoa ou Almada Negreiros, constituiu
mais um somatorio de ‘individualidades’ do que um ‘grupo’, também nédo ha uma posicdo comum dos autores de
Orpheu sobre o cinema - nem este é explicitamente encarado como um elemento marcante (tanto no plano cultural/
social como no formal) das suas ‘estéticas’ pessoais entre 1913 € 1920» (GUERREIRO, 2011c, p. 189).

nos estudos exaustivos que dedicou ao assunto, defende que, «se Pessoa nio se
refere desenvolvidamente ao cinema [...], a sua percepc¢ao do real e da situacao
da escrita (arte) face a ele €, pensamo-lo, cinematogrdfica» (Guerreiro, 2011c, pp.
198-199), ja Rosa Maria Martelo, num ensaio recente e muito decisivo, obriga-nos
a regressar aos ensaios pessoanos de 1912, e a reler a passagem onde, em «A nova
poesia portuguesa no seu aspecto psicolégico», o poeta caracteriza a «poesia ob-
jectiva» com base nos principios da nitidez, da plasticidade e da imaginacdo
(conceitos muito proximos dos que, pela mesma época, estariam na base da
apresentacdo da poética imagista por T. E. Hulme e Ezra Pound), entendendo a
ultima enquanto processo de «pensar e sentir por imagens» — esSse processo que
estara na base do processo meditativo que compde a identidade de Bernardo
Soares: «Assim sou. Quando quero pensar, vejo» (Soares, 1998, p. 92) —, e atri-
buindo-lhe como efeitos a rapidez e o deslumbramento (Martelo, 2012, p. 44).
Ora, como salienta Rosa Maria Martelo, ao determinar o que falta fazer no domi-
nio da criacdo poética em lingua portuguesa, Pessoa situa a falha justamente
«no plano da imagem, ou melhor, no plano do fluxo das imagens e da sua fluéncia,
que deverd atingir uma rapidez até entdo desconhecida» (idem, pp. 46-47)"%.
Prenuncio que, ainda no entender da ensaista, vem abrir o lugar da existéncia
de Alvaro de Campos no poetodrama pessoano, a0 mesmo tempo que inscreve a
meditacdo de Pessoa no Ambito mais alargado de toda a reflexdo estética van-
guardista, de cunho futurista, que pelo mundo fora quis ancorar no valor da ve-

locidade a singularidade histérica do momento'”°.

178 Por esses anos, na verdade, a metalinguagem pessoana anda sempre muito proxima disto: em carta a Jaime Cortesdo
de 22 de Janeiro de 1913, Pessoa defende que «a construtividade poética parte de uma faculdade qualquer, dindmica de
essénciar, e, dirigindo-se a Teixeira de Pascoaes a 5 de Janeiro de 1914, declara dizer-lhe «tudo por imagens e metdforas,
e estas sdo a moeda falsa da inteligéncia» (PESSOA, 1999a,,pp. 74 e 106; sublinhados meus).

179 Embora seja importante referir que, como em quase tudo, a atitude de Pessoa perante a velocidade é altamente para-
doxal, como se depreende do juizo que tece sobre os actores de Hollywood, ao colocar «sintomaticamente no mesmo
plano de idiotice actores de cinema — como Mary Pickford e Rudolph Valentino — e viciados da velocidade, como
Henry Segrave, célebre corredor de automoveis e de barcos a motor que acabara de falecer na sequéncia de um acidente
quando procurava bater um recorde de velocidade» (FERRARI e FISCHER, 2011, p. 18). Ferrari e Fischer adiantam que
«Aideia da associacdo entre estrelas de cinema e viciados da velocidade, tal como corredores de automoveis e de barcos
amotor, podera ter-lhe sido sugerida por G. K. Chesterton, no seu ensaio On the Movies, incluido num volume adquirido
por Pessoa depois de 1928 e ainda presente na sua biblioteca particular (cf. anexo I). Residindo numa acérrima critica
ao cinema americano pelo seu recurso a uma exorbitante e descabida aceleragdo que obnubila o préprio objecto de rep-
resentacdo, este ensaio estabelece o paralelo entre o corredor motorizado e o artista cinematografico que, na sua gros-
seira percepcdo do movimento, se assemelham ao homem em estado ébrio: ‘As the drunkard is the man who does not
understand the delicate and exquisite moment when he is moderately and reasonably drunk, so the motorist and the
motion-picture artist are people who do not understand the divine and dizzy moment when they really feel that things
are moving’ (Chesterton, 1929, p 67). Ao extravasar uma capacidade perceptiva do homem, a excessiva velocidade con-
statada aos olhos de Chesterton no cinema da actualidade, promove assim um gesto autofagico que se dilui num vazio
de vacuidade (‘void of vanity and emptiness’), ironica e inconscientemente reconhecido por quem se entrega a dita
aceleracdo: ‘there is an unintencional truth in the exclamation of the radiant ass who declares that his new car is sim-
ply stunning. If speed can thus devour itself in real life, it need not be said that on the accelarated cinema it swallows
itself alive [...]" (1929, p. 68). A parcimoénia de Pessoa em sublinhados neste livro (quatro, ao todo) leva-nos a destacar a
unica frase que sublinhou neste ensaio, aquela em que o autor conclui que, neste processo de exagerada aceleracio, o
cinema ‘merely extinguishes the man and exposes the machine’ (1929, p. 69). Se o paralelo entre o pobre recordista em
velocidade motorizada, cuja ambicdo conduz ao autoaniquilamento, e o estipido actor de cinema parecem claramente
dialogar com esta leitura de um autor que mereceu uma consideravel atencdo de Pessoa, o que este sublinha é a tese da
maquiniza¢do do homem por via do cinema da época, maquinizacéo esta que, no fragmento citado de Erostratus, se
parece inevitavelmente reproduzir na vida das cidades, onde qualquer escritério ‘throws out at lunch time young men
as good-looking as the film hollow men’» (idem, pp. 19-21).
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N3o ¢ portanto por acaso que Alvaro de Campos ¢ o tnico dos heterénimos, a
par do ndo-heterénimo Bernardo Soares, em cuja obra poética é possivel encon-
trarmos algumas — mas mesmo assim nao muitas — marcas explicitas da meta-
linguagem cinematografica (como ndo foi consequentemente por acaso que
Pessoa chegou a indica-lo a Régio para responder ao dito inquérito sobre cine-
ma)'8°, Ao fazé-lo, Campos vem contrariar com um unico gesto a fenomenologia
da visdo que o olhar nu e desarmado do mestre Caeiro propunha — ao gerar as
suas imagens «de uma frescura que nos arranca a tudo quanto em nos se acu-
mula de civilizado e nos torna a qualquer coisa do que, ndo sabendo onde nem
como, perdemos», nas palavras de Pessoa —, bem como o repudio por parte do
proprio Pessoa perante a mediacdo da maquina que as camaras fotografica e ci-
nematografica haviam imposto ao Homem. Campos alude assim a «cinemato-
grafia das horas representadas / por actores» (Campos, 1980, p. 22), numa com-
posicdo em que a perspectiva cinemadtica, antes de ser explicitamente
mencionada, é sugerida em termos muito reveladores, que parecem antecipar os
termos de Carlos de Oliveira nos versos citados em epigrafe:

«[...]

De que te serve o quadro sucessivo das imagens externas

A que chamamos o mundo?

A cinematografia das horas representadas

Por actores de convencgdes e poses determinadas,

O circo policromo do nosso dinamismo sem fim?

[...]»

Significativamente, trata-se de um poema que de vanguardista ou futurista pou-

co ou nada tem, aproximando-se antes, no tema e no tom, do pendor meditativo

decadentista de alguns outros textos de Campos, como os dois excertos de odes
ou «Aniversdrio». Mas aqui, a solicitacdo do cinema cumpre dois efeitos de
sentido:

iv. a partir dele, Campos configura o motivo da «passagem das horas», aliando
assim a sucessdo das imagens filmicas ao fluxo temporal vivenciado pelo
ser-para-a-morte, o que vai totalmente ao encontro da sintese poemadtica de
Carlos de Oliveira, quando apresenta «Cada imagem de fora / presa ao
fotograma que ja foi»: trata-se, no fundo, da procura de resolucdo por analo-
gia do confronto entre a experiéncia do tempo quantitativo do mundo e a

vivéncia do tempo qualitativo pela consciéncia do sujeito («Que coisa [...] é

180 Tal como assinalam Ferrari e Fischer: «N#o nos espantara o facto de lhe ter ocorrido o engenheiro Alvaro de Campos
como o heterénimo que melhor poderia contribuir com uma opinido sobre o cinema, tendo em consideracdo que o tom
apologético dos tempos modernos, das invencdes e das mdquinas inerente a sua poesia se pode revelar como enquadra-
mento perfeito para uma exaltacdo da arte cinematografica. A associac@o espontanea do préprio Pessoa entre o cinema
e Campos passard naturalmente por ai, mas também pelo facto de este heterénimo ser o tinico que nos seus versos faz
referéncia a cinematografia em si ou aos seus subprodutos na sociedade» (idem, p. 14).

esta que nos mede sem medida e nos mata sem ser?», interroga-se Bernardo
Soares; cf. 2008, p. 322), o que poderia conduzir-nos a um longo excurso
sobre os modos de coexisténcia tensional entre os processos de percepcao e
de presentificacdo que estes versos necessariamente suscitam (e o excurso
teria como base, naturalmente, o principio husserliano segundo o qual a
diferenca entre percepcdo — presentacao — e phantasia ou recordacao - pre-
sentificacdo - se enraiza em ultima instancia na consciéncia intima do
tempo; c¢f. Marbach in Husserl, 2002, p. 8), e sobre a forma como esses pro-
cessos implicam sempre uma representacdo em imagem, como bem constata
Bernardo Soares quando descreve Vasques com «os seus olhos a pensar para
dentro coisas de fora» (Soares, 2008, p. 52);

v. ao mesmo tempo, Campos dé expressao inovadora a um dos motivos mais
tipicamente pessoanos, o do caracter artificial do mundo exterior a cons-
ciéncia, que alids vird a ser reforcado pela referéncia ao Hamlet de «all the
world is a stage» uns versos a frente («Tens, como Hamlet, o pavor do desco-
nhecido? / Mas o que é conhecido? O que é que tu conheces, / Para que
chames desconhecido a qualquer coisa em especial?»; Campos, 1980, p. 25)'8!,
e que se associard ao problema do desdobramento e do estranhamento de si,
flagrante no verso «Eu o abstracto, eu o projectado num écran», de um outro
poema (idem, p. 113),'8? onde a referéncia ao ecrd, em atmosfera especular e
especulativa, acompanha campos lexicais muito sugestivamente dominados
por «reflexos», «focos» e «fantasmas» (ibidem)'®3, dando forma ao principio de
Bernardo Soares segundo o qual «nos constituimos nossos préprios especta-
dores activos» (Soares, 2008, p. 55), isto é, segundo o qual, na parafrase-parod-
dia de César Monteiro, se transforma o espectador em espectaculo:

«Perco-me, por isso, as vezes, numa imaginacao futil de que espécie de gente se-

rei para os que me véem, como € a minha voz, que tipo de figura deixo escrita na

memoria involuntdria dos outros, de que maneira os meus gestos, as minhas pa-

181 N.B. GUERREIRO, 2011a: «Encarado como uma espécie de gruta de Platdo (Republica, VII) trazida cd para fora e assim
invertida e desconsagrada (degradada), o cinema ¢ ai apresentado como uma pratica diabdlica de (re)producéo de
simulacros (os seus espectadores seriam ‘speed dopers’ [160]), acentuando-se deste modo o caracter 2D (bidimensional)
daImagem cinematografica (onde os actores ou as personagens se veriam sempre reduzidos ao estatuto flat de ‘film
cardboarders’ [ibid.]). No cinema ter-se-ia assim sempre cdpias desprovidas de ser: aura (do actor diz-se que a sua ima-
gem, ‘poor picture’, ‘is inferior in every human quality, superficial or not’ [161]) e nunca os ‘originais’ (“We do not even
admire beauty: we admire but the translation of it’ [160])». Guerreiro lembra ainda o passo do Livro do Desassossego em
que se refere «essa mesma oposi¢do (ontolégica) entre um ‘interior’: cheio e um ‘exterior’: vazio, enquadrada no ambito
da critica do principio de reprodutibilidade técnica e industrial (fono ou cinematografica) do real (Benjamin): ‘Se eu
fosse actor prolongado de cinema, ou gravasse em discos audiveis a minha voz alta, estou certo que do mesmo modo
ficaria longe de saber o que sou do lado de 14, pois, queira o que queira, grave-se o que do homem se grave, estou sempre
aqui dentro, na quinta de muros altos da minha consciéncia de mim’».

182 A titulo de curiosidade, lembremos que existem informacdes documentais de que a 5 de Maio de 1922 terd estreado no
Olympia do Porto Como se Faz Uma Fita Cinematogrdfica, de Mr. Bodiner, onde se anunciava que «Todos os espectado-
res serdo cinegrafados e no dia seguinte, se verdo no écran».

183 Numa sugestdo muito aguda, Guerreiro observa, a proposito do Livro do Desassossego: «<num universo de simulacros, o
‘outro’ ou a ‘vida exterior’, mais do que um ‘espelho’ (passivo), funciona como um ecrd de cinema (o lugar de projeccdo
de um reflexo movente arrastado e flou) que, ao objectivar as imagens, permite o desdobramento e a reflexao (nos dois
sentidos do termo, o especular e o meditativo), dos individuos que passam a viver das e nas imagens - de si e/ou dos out-
ros (‘e assim, em imagens sucessivas em que me descrevo [...] vou ficando mais nas imagens do que em mim’ [, 241]) -,
que se projectam no grande cinema (e simultaneamente ‘décor’, bastidor de rodagem) do mundo (‘Aquillo a que assisto
é um espectaculo com outro scenario. E aquillo aque assisto sou eu’ [I, 24])» (GUERREIRO, 2011c, p. 206).
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lavras, a minha vida aparente, se gravam nas retinas da interpretacdo alheia.
Nao consegui nunca ver-me de fora. Nao hd espelho que nos dé a nés como fo-
ras, porque nao ha espelho que nos tire de nés mesmos. Era precisa outra alma,
outra colocacdo do olhar e do pensar. Se eu fosse actor prolongado de cinema, ou
gravasse em discos audiveis a minha voz alta, estou certo que do mesmo modo
ficaria longe de saber o que sou do lado de 14, pois, queira o que queira, grave-se
o que de mim de grave, estou sempre aqui dentro, na quinta de muros altos da

minha consciéncia de mim. (Idem, p. 313.)

[..]

Sem querer, sinto que tenho estado a pensar na minha vida. Nao dei por isso,
mas assim foi. Julguei que somente via e ouvia, que nao era mais, em todo este
meu percurso ocioso, que um reflexor de imagens dadas, um biombo branco

onde a realidade projecta cores e luz em vez de sombras.» (Idem, p. 403.)

Quer dizer que, na verdade, com aqueles versos e sua cinematografia, o que
Alvaro de Campos de facto leva a cabo ¢ uma reconstituicio muito invulgar dos
dois mais decisivos formantes do pensamento artistico maneirista ou barroco
(mesmo ndo sendo ele o heteréonimo leitor de Vieira), que Jean Rousset lapidar-
mente sintetizou no seu titulo Circe e o Pavdo: a (auto)metamorfose e a exibicdo
que o tempo e o espectdculo pressupodem, isto €, a inconstancia e o disfarce, a
mudanca e a mascara, ou, muito simplesmente e em toda a sua literalidade: o

trompe loeil.

Bastante distinto é, por outro lado, o contexto poemadtico em que podemos en-
contrar o verso «Rua pelo meu monodculo em circulos de cinematégrafo peque-
no» (Campos, 1980, p. 238): trata-se, agora sim, da verdadeira «Passagem das ho-
ras». A par das odes, «Passagem das horas» é porventura o texto de Campos onde
a volupia da velocidade se faz sentir com mais vigor, parecendo contrariar o jui-
zo de Pessoa que em Herdstrato estipula que «a velocidade dos veiculos retirou a
velocidade as nossas almas» (2000b, p. 82): a volupia da-se a sentir nas alusdes
explicitas, naturalmente, em versos como «Numa velocidade crescente, insis-
tente, violenta» (Campos, 1980, p. 236), mas sobretudo na execucdo ritmica —
concretizando o lema de Ricardo Reis, «Na prosa o ritmo existe; na poesia o rit-
mo é» (Caeiro, 1994, p. 276) —, cuja progressdo € mesmo «crescente, insistente,
violenta», a ponto de a aceleracdo do discurso parecer encaminhar-se no sentido
da desagregacao do seu préprio enunciador, num processo muito afim daquele
que Paulo Virilio vird a qualificar como de «picnolepsia» na sua Estética da
Desaparicdo, e que consiste numa espécie de estado epilético da consciéncia
produzido pela velocidade, ou na invencdo da consciéncia pelo sujeito através

da sua prépria auséncia (Virilio, 1989, passim). E no seio desta quase-desapari-

cdo que o poeta, em situacdo vertigica e alucinatéria, assume a sua «visao estria-
da» e, em registo futurista, a exprime isomorficamente no discurso, suprimindo
todos os conectores gramaticais e de pontuacao, e construindo a sucessdo dos
versos por montagem?'4:

«[...]

Rumor trafego carroca comboio carros eu sinto sol rua,

Aros caixotes trolley loja rua vitrines saia olhos

Rapidamente calhas carrogas caixotes rua atravessar rua

Passeio lojistas “perdao” rua

Rua a passear por mim a passear pela rua por mim

Tudo espelhos as lojas de cd dentro das lojas de 14

A velocidade dos carros ao contrario nos espelhos obliquos das montras,

O chio no ar o sol por baixo dos pés rua regas flores no cesto rua

O meu passado rua estremece camion rua nao me recordo rua

Eu de cabeca pra baixo no centro da minha consciéncia de mim
Rua sem poder encontrar uma sensacio so de cada vez rua

Rua pra tras e pra diante debaixo dos meus pés

Ruaem X em Y em Z por dentro dos meus bragos

Rua pelo meu mondculo em circulos de cinematégrafo pequeno,
Caleidoscépio em curvas iriadas nitidas rua.

Bebedeira da rua e de sentir ver ouvir tudo ao mesmo tempo. [...]»'8

Depois de lidos estes versos, parece fazer ainda mais sentido a convocacgao de
Virilio, quando o filésofo observa que «os acasos técnicos recrearam as circuns-
tancias dessincronizantes da crise picnoléptica», ao comentar uma histéria em
que Mélies conta que, ao captar umas imagens de Paris, a cAmara bloqueou e
provocou uma ligeira interrupcao, resultando o corte forcado numa espécie de
espectaculo de transfiguracio dos seres e dos objectos, com a passagem de um

autocarro a carro funebre, ou de homens a mulheres, por exemplo (Virilio, 1989,

184 Silviano Santiago comenta, a propdsito disto mesmo: «Desenvolvida aqui e ali na escrita poética de Pessoa, a sintaxe
de inspiracdo cinematogréfica teria origem indireta na apreciacio do filme como manifestacdo de nova linguagem
dramatica. No fundo, a sintaxe fragmentada de Pessoa deriva das “palavras em liberdade” e da “imaginacdo sem fios”,
preconizadas por Filippo Marinetti no Manifesto técnico da literatura futurista (1912). E inegavel que muitas das teses
desenvolvidas pelo sensacionismo, movimento literdrio de inspiracdo futurista de que é figura maior o heterénimo
Alvaro de Campos, propdem uma linguagem ajustada tanto ao “agitar-se do teclado de um piano mecanico” quanto, no
filme, a “danca de um objeto que se divide e se recompde sem a intervencdo humana”.» (SANTIAGO, 2012.)

185 Fazem aqui todo o sentido as consideracdes de Rosa Maria Martelo no ensaio «Poesia: imagem, cinema» (MARTELO,
2012, pp. 35-37): «O interesse da poesia de tradicdo moderna pelo cinema vem, certamente, da sua determinacdo em
explorar os nexos metafdricos, a virtualidade, a proliferacdo e a permuta das imagens; mas também vem da busca
de concretude e velocidade (da exploracdo de relacdes metonimicas, da ‘montagem’). E esta segunda vertente que
vemos ilustrada num poema de Alvaro de Campos [...], ‘Autoscopia II - Carnaval’, no qual as ruas sdo descritas como
‘Fitas de cinema correndo sempre’ [...], descricdo que podemos ver desenvolvida num excerto de ‘Passagem das Horas’
[...]. Nestes versos, Pessoa ndo anda longe de algumas das razdes que levaram muitos poetas do inicio do século XX a
interessarem-se pelo cinema. E isto porque a questdo da fluéncia das imagens, do seu ritmo e montagem, interessa ao
olhar de Alvaro de Campos.» Ferrari e Fischer especificam: «A insisténcia na velocidade e na vertigem, por um lado, e a
multiplicidade das sensacdes, por outro, remetem evidentemente para as estéticas futurista e sensacionista de que esta
imbuida a poética de Alvaro de Campos, mas estas, por sua vez, jogam aqui com o tépos da brevidade, da rapidez e da
vertigem também verbalizadas no discurso vigente sobre cinema.» (FERRARI e FISCHER, 2011, p. 16.)
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pp. 18-19). No poema, os «circulos de cinematografo pequeno» vém assim repre-
sentar o processo de aceleracdo centripeta vivenciado pelo sujeito, intensifican-
do o nucleo de sugestdes sensacionistas'®, muito a semelhanca do «cinemato-
grafo cerebral» imaginado por De Amicis no conto homénimo (1906-1907)'¥7, e
promovendo a identificacdo do olhar com a camara'®®. Campos ainda reforca
esta rede analdgica, ao revisitar com grande subtileza o pressuposto cientifico-
-tecnoldgico que estd na base da criagdo da objectiva e da descoberta da camara
escura: a projeccao invertida das imagens na retina («a velocidade dos carros ao
contrario nos espelhos»), que cumpre ao cérebro re-inverter/reconverter («eu de
cabeca pra baixo»)'®°. Pelo que, nesta sequéncia de versos, a imagem-movimento
mais origindria se cumpre nas suas duas vertentes elementares: por montagem,
dada ao nivel da forma da expressao, e pelos movimentos de cAmara, dados ao
nivel da forma do conteudo. O que s6é nos pode levar a uma conclusdo € a um
avancgo:

i. a conclusio: ao contrdrio de Fernando Pessoa, em nenhum momento Alvaro
de Campos teria equacionado a possibilidade de o cinema competir com o
teatro ou ameacar a sua sobrevivéncia, pois em 1916 - mais de uma década
antes de Vertov apresentar a expressdo maxima do seu cine-olho em O Ho-
mem da Camara de Filmar (1929) - Campos ja sabia com toda a clareza o que
distinguia irrevogavelmente as duas expressoes artisticas;

» 0 avanco: ao convocar o cinematografo no centro de uma experiéncia de con-

tornos alucinatdrios, Campos funde as trés func¢des do aparelho (de filmagem,

de revelacdo e de projeccdo) e, ao fazé-lo, atribui ao cinema propriedades de me-
diacdo onirica que parecem revelar-se fundamentais para os argumentos em
lingua francesa que o ortonimo escreve, o que lhe tem valido a aproximacao cri-
tica a cinematografia surrealista, nomeadamente a de Bufiuel®°. Alids, exacta-
mente nesse ano de 1916 que viu dar a luz «Passagem das horas», Pessoa escrevia

a sua Tia Anica, contando-lhe que estava «desenvolvendo qualidades de mé-

186 Fernando Guerreiro lembra que o mais interessante «do ponto de vista da relacdo com o cinema» é justamente a
«atribuicdo ao Sensacionismo, por Pessoa, de uma 4% Dimensdo: ‘O sensacionismo ¢ a arte das quatro dimensdes’».
(GUERREIRO, 2011¢,p.187.)

187 Conforme assinalam Banda e Moure a propdsito da ficcdo de De Amicis, «<Mesmo se a palavra Cinematdgrafo s6 é
utilizada aqui de forma metafdrica, ela sugere a intuicdo precoce de uma analogia entre os mecanismos do sonho, da
linguagem interior e os da mdquina cinema» (BANDA e MOURE, 2008, p. 128). Ferrari e Fischer entendem justamente
que na poesia de Alvaro de Campos «um estado de sonambulismo ou de embriaguez na cidade ¢ identificado com uma
percepc¢do cinematogrdfica do mundo». (FERRARI e FISCHER, 2011, p. 23.)

188 No seu estudo «Futurismo e cinema - a 4D do cinema», Fernando Guerreiro observa que, ao postular-se esta identi-
ficacdo do olhar com a cdmara (e lembra que Jean Epstein, em L’Intelligence d’Une Machine, de 1947, a definird como
«un cerveau de métal», «une machine & penser» que produziria «<une pensée mécanique»), se liberta o cineasta «da
‘obrigacdo’ (desde a Poética de Aristoteles como que inscrita na ‘natureza humana’) da mimese, valorizando-se, pelo
contrario, a dimensdo mental (neurolégica) ou espiritual do cinema, o que conduzia a aproximacao da sua actividade
do funcionamento do pensamento (Bergson)». (GUERREIRO, 2011b, p. 3.)

189 O principio ndo é muito diferente do que encontraremos no fragmento 12 do Livro do Desassossego (SOARES, 2008, p.
54): «Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou faco comigo figuras de cordel, como as que se tecem nas maos
espetadas e se passam de umas criancas para as outras. Cuido s6 de que o polegar néo falhe o laco que lhe compete.
Depois viro a méo e a imagem fica diferente. E recome¢o.»

190 Patrick Quillier qualificou-os de imediato como objectos «cinématoniriques», aludindo a sua tonalidade «surreali-
zante» (QUILLIER, 2007, pp. 18-19), que Guerreiro aproximard explicitamente da estética de Bufiuel e Dali em Un Chien
Andalou (GUERREIRO, 2011c, p. 208).

dium vidente» através de processos de «visdo astral» e de «visdo etérica», descre-
vendo a sua ainda imperfeita visdo astral nos seguintes termos: «as vezes, de
noite, fecho os olhos e hd uma sucessido de pequenos quadros, muito rapidos,
muito nitidos (tao nitidos como qualquer coisa do mundo exterior)» (Pessoa,
1999a, p. 217; se quisermos ir mais longe, lembremos ainda que, numa carta diri-
gida a Tomds Ribeiro Colago cerca de um més antes da sua morte, Pessoa con-
fessard: «Tenho-me sentido uma espécie de filme psiquico de uma manual de
psiquiatria, sec¢do psiconevroses»; Pessoa, 1999b, p. 355). Assim, ndo admira
que na prosa inquieta de Bernardo Soares, possamos ler, num contexto de am-
biente muito semelhante ao de «Passagem das horas»: «E entdo, em plena vida, é
que o sonho tem grandes cinemas. Des¢co uma rua irreal da Baixa e a realidade
das vidas que ndo sdo ata-me, com carinho, a cabeca num trapo branco de remi-

niscéncias falsas» (1998, p. 136).

O principio temético nfo € novo: como tantos outros, Bernardo Soares e Alvaro
de Campos (também em «Autoscopia II - Carnaval», onde menciona as «fitas de
cinema correndo sempre», no meio das ruas cheias, dos automdoveis e dos veicu-
los) enunciam o vinculo que desde muito cedo ligou as possibilidades filmicas a
experiéncia vertiginosa da cidade e do homem na multiddo, bem patente em
obras-primas do cinema da época como a ja mencionada de Vertov, Manhatta’
de Charles Sheeler e Paul Strand, Berlim, Sinfonia de uma Cidade de W. Ruttman,
ou Douro, Faina Fluvial de Manoel de Oliveira. O que aqui se torna realmente
desconcertante € a formulacdo «em plena vida, € que o sonho tem grandes cine-
mas», que parece prestar-se a um exercicio de pendor potencial: «em pleno so-
nho, é que a vida tem grandes cinemas» faria tanto sentido como o que 14 esta,
ou como «em pleno cinema, € que a vida tem grandes sonhos», e assim sucessi-
vamente. Quer dizer, Bernardo Soares gera um desassossego sintactico que in-
tencionalmente indistingue as fronteiras entre a vida, o sonho e o cinema, ou

seja, entre os actos de percepcdo, de presentificacdo e de representacdo.

Nao tenho, aqui e agora, oportunidade ou espaco para fazer uma leitura atenta e
uma andlise cuidada dos vdrios modos em que «a presenca enformante do cine-
ma» se faz sentir nesta obra por montagem que é o Livro do Desassossego.
Fernando Guerreiro ja o fez com todo o detalhe, no seu estudo «O cinema de
Orpheu», depois de Fernando Cabral Martins ter evocado Eisenstein para suge-
rir que a histéria da edicdo do Livro comecou com a criacdo de «uma linha de
‘montagem de atrac¢des’ a maneira do cinema» por Jacinto do Prado Coelho
(Martins, 2000, p. 220). Mas entendo que o principio e o fim dessa leitura terdo
de passar obrigatoriamente pelo «<amante visual» que Caeiro nunca poderia ter
sido: esse a quem encanta o «<sonho puro», que nada mais quer da vida «sendo o

assistir a ela», e que precisa que haja sempre, para assegurar o seu lugar de «es-
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pectador irénico» de si mesmo (Soares, 2008, p. 199), «um vidro»: o vidro do mo-
néculo que foca, da janela que enquadra, da caAmara que capta ou do projector
que exibe, desde que seja um «um vidro sempre muito claro», que consiga ape-
nas o mesmo que aquele «olhar que me mostra, claro a negro no espelho do po¢o

alto, meu préprio rosto que me contempla contempla-lo» (idem, p. 201).
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Alberto Caeiro
e a Poética da Negacao

Ao explicitar, em O Guardador de Rebanhos, a impossibilidade de se atingir o
real por meio dos signos, ao mesmo tempo em que se vé na contingéncia de re-
correr a eles para tratar disso, Alberto Caeiro d& corpo a uma poética da negacdo
- de si e do proprio homem. Como ser de linguagem — «simbolo», diria o norte-a-
mericano Charles Sanders Peirce, criador da Semidtica, a teoria dos signos -, sé
restaria ao homem buscar conhecer o real por meio de uma condicdo «ndo hu-
mana». Com o pagdo Pindaro — ndo por acaso o paganismo € a filosofia de O
Guardador de Rebanhos —, Caeiro poderia afirmar: «<Minha alma, ndo creias na
vida eterna / Esgota, porém, o campo do possivel». Esgotada a condicdo de ser,
sua poesia apontaria para a morte. Mas também ela, segundo o filésofo aleméao
Martin Heidegger, é «um modo de ser que o Dasein assume logo que é». Fica a

negacao caeiriana.

A primeira vista, causa estranheza tratar de Alberto Caeiro em uma mesa como

esta, denominada «De tanto ser sé tenho alma». Nao € dificil compreender o por-
qué. Nada mais avesso a Caeiro do que a ideia que estd por trds de «ser». Nada
mais avesso a Caeiro do que o conceito de alma. E, mais do que isso, nada mais
avesso a Caeiro do que a reflexdo: «Pensar ¢ estar doente», «O mundo nao se fez
para pensarmos nele» — diz o poeta, como se sabe, em sua principal obra, O

Guardador de Rebanhos.

Isto posto, € preciso deixar claro, desde logo, que estamos aqui numa atitude an-
ticaeiriana; o que vale dizer que estamos nos havendo com um impasse que €, ao
mesmo tempo, filoséfico e exegético, ambos, por sua vez, decorrentes do impas-
se poético originado pela producdo do «Argonauta das sensacdes verdadeiras»,
como se autoproclamava Alberto Caeiro. Producdo, claro, como € sabido, que se
restringiu a poesia, diferentemente de outros heteronimos, que escreveram tex-
tos de natureza critica — afinal, seria uma incoeréncia se Caeiro houvesse trata-

do das questdes que expds em seus versos também do ponto de vista ensaistico.

Nao pensar, ndo ser: eis a verdadeira natureza de Alberto Caeiro e de sua obra,

uma poética marcada pelo signo da negacao.

Estd longe de ser mero acaso que O Guardador de Rebanhos se inicie por uma ne-
gativa: «Eu nunca guardei rebanhos». Tampouco que o poeta diga, a certa altu-
ra, ja proximo do final da obra (no poema XLVI), que deseja se despir do que
aprendeu, desembrulhar-se e ser ele, sim, mas nao Alberto Caeiro. E o que signi-
fica «ser eu, ndo Alberto Caeiro», como diz o verso de O Guardador de Rebanhos?

Com certeza mais do que «um animal humano que a Natureza produziu», até
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porque, como ele escreveu, a «Natureza nfo existe». Trata-se, assim, de um ani-
mal criado pelas sensacoes — «Sou o Argonauta das sensagdes verdadeiras» —, ou
seja, um animal sensacionista, «<nem sequer homem», como estd explicito no

mesmo poema, de numero XLVI.

Antes de nos determos no ponto crucial de como esta negacdo de identidade ira
se «resolver» (digo «resolver» entre aspas), vejamos o outro polo da questido -
aquilo que chamo de negativa exegética. Como analisar uma poesia que, apesar
de seu carater metalinguistico, rejeita a andlise, a reflexdo? (Nisto consiste sua
metalinguagem). Toda a critica, em se tratando de Caeiro, pareceria assim,

como tem sido apontado em diversos estudos, destinada ao fracasso.

Alberto Caeiro, no entanto, niao fechou a porta aos que, como nés, quisessem se
debrucar sobre seu trabalho, escrevendo, no segundo verso de O Guardador de

Rebanhos: «Mas é como se os guardassen.

«Mas é como se os guardasse».

Construiu-se, dessa maneira, toda uma poética da negacao.

E no que consistiria a esséncia desta negatividade caeiriana? No fato de que
toda a poesia de Alberto Caeiro se baseia no questionamento da capacidade de o
homem atingir o real por meio da ferramenta que a «natureza humana» lhe le-

gou: a linguagem.

Se lembramos, com Roland Barthes, que:

«desde os tempos antigos até as tentativas de vanguarda, a literatura se afaina
na representacdo do real. O real ndo € representdvel e € porque os homens que-
rem constantemente representd-lo por palavras que hd uma histdéria da

literaturan,

Nada haveria de particular na obra caeiriana. A questao, a propdsito, ja preocu-
pava os estoicos — que acreditavam que a verdade ndo estava nas sensacoes,
como atestavam os epicuristas, nem nas proposicoes, como se tira de Aristodteles,
e sim na representacdo — e surge por inteiro no Crdtilo, de Platdo (de Nietzsche,
nem € necessario mencionar o eco que fazia do estoicismo). Afinal, as coisas sdo
o nome que tém? O importante a ressaltar aqui € que o que vai distinguir a pro-
ducdo de Caeiro € a forma como ele se lanca a empreitada de desmistificar a pos-
sibilidade de o homem atingir o real, de p6r em xXeque a capacidade de a lingua-

gem intermediar com sucesso o encontro do homem com o real.

N’O Guardador de Rebanhos a questao do real surge a partir de seu carater sen-
sacionista, por um lado (em um vasto arco de didlogo filosoéfico, que passa inclu-
sive por Locke), e, de outro, em sua operacdo demolidora daquela ideia de que
seria possivel algo representar alguma coisa — da esfera do chamado real - para
alguém. O que, no fundo, é um problema de significacdo, um problema

semiotico.

(Um paréntesis. Claro que, antes de tudo, ha que se considerar a prépria origem
de Alberto Caeiro, ou, melhor ainda, do préprio processo heteronimico — a «co-
terie inexistente» —, ja sendo, ele mesmo, um modo especial de Pessoa, metalin-
guistica e paradoxalmente, enfrentar o impasse. Cada uma das criaturas, mas
sobretudo o autor de O Guardador de Rebanhos, apresenta sua suposta solucado

para o desafio da representacdo do irrepresentdvel real.)

Se Ricardo Reis e Alvaro de Campos eram os discipulos de Caeiro, conforme afir-
mou Pessoa num texto escrito em 1930 para servir de prefacio a uma planejada
edicdo de suas obras, Anténio Mora era o seu «continuador filoséfico». Dos tex-
tos criticos de Reis e Campos sobre Alberto Caeiro pode chegar-se a classificacdo
do autor de O Guardador de Rebanhos como poeta sensacionista. E de Mora, a
sua condicao de constituir ndo um mero pagdo, mas o proprio paganismo, como
bem observou Campos. O paganismo, vale lembrar, é o suporte filoséfico do sen-
sacionismo. Para um pagaio, cada objeto é dono de uma «realidade imediata» —
atingi-la, sem intermedidrios, significaria experimentar as tais «sensacgdes ver-
dadeiras»; dito de outra forma, como estd num verso d’O Guardador, tornar-se

«0 homem primitivo/Que via o Sol nascer e ainda ndo o adorava» (XXVIII).

H4, portanto, em Caeiro, um desejo de retorno a origem quando ele aspira ser
este homem primitivo, que corresponderia a ser, frisemos, o «Argonauta das
sensacdes verdadeiras», alguém que, em termos da semiotica de Charles Sanders
Peirce, estaria na Primeiridade, em um estado de sensacdo, qualidade de sensa-
cdo. O que corresponderia, conforme ja dissemos, ao estdgio do «<nem sequer ho-
mem» (como se 1é no poema XLVI), admitindo-se, assim, mais adiante «<nem se-
quer poetar. Ora, a simples afirmacdo disso ndo faria com que Caeiro atingisse
tal frequéncia existencial. Mas ndo ha aqui, ao contrdrio do que se poderia su-
por, nenhuma contradicdo: se escrevo, por contingéncia, e nessa escrita digo
que através da palavra nunca atingirei o real, mostro concretamente que isso
estd ocorrendo. H4, assim, uma metalinguagem elevada ao quadrado, uma me-
talinguagem que fala e demonstra. E isso que permite dar corpo & exegese dessa
poesia, colando «as ideias as palavras», como queria Caeiro: ao analisar uma
poética que recusa a andlise, posso pensar que demonstro seu cardter

inanalisavel.
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O que significa ser «<nem sequer homem»? Claro esta que Caeiro vislumbra uma
existéncia fora dessa condicdo congénita do homem, um ser de linguagem,
como dizia Peirce, pois, conforme assinalou Merleau-Ponty, «a linguagem (o sig-
no) é o nosso elemento, como a 4gua € o elemento dos peixes». Tal existéncia se
constituiria utdpica, por ser, na realidade, uma «ndo-existéncia». Quando diz
«el nem sequer sou poeta: vejo», Caeiro mergulha na contradicdo de que vé
quando escreve, portanto, ndo vé nunca. Peirce mesmo admite que é rara a qua-
lidade de «ver o que esta diante dos olhos». Ao ser de linguagem, so restaria isso
fora da linguagem, o que € uma impossibilidade. Nao bastaria, pois, o siléncio; a
ndo ser o siléncio total: a morte, aqui entendida como a auséncia de representa-
cdo. Por isso Caeiro morre aos 26 anos, para, negando a vida, eliminar a distan-
cia do homem para com o real. Por isso anuncia, no fim de O Guardador de
Rebanhos, que «da mais alta janela da minha casa/Com um len¢o branco digo
adeus/ Aos meus versos que partem para a Humanidade», dd «as boas noites»,
esperando que «a minha vida seja sempre isto» — a vida dos signos, da lingua-

gem, a vida da morte signica, do «como se».

Esgotada, portanto, a condi¢do de ser, a poesia caeiriana apontaria para a morte
- que alguém pode associar a alma, ao espirito, como permanéncia do pensa-

mento, do «eu existo».

Martin Heidegger procurava pensar o que separaria o homem dos outros entes e
por isso cunhou a expressao Dasein, o ser-ai, quer dizer, o ser do existente hu-
mano enquanto existéncia concreta, singular. A esséncia do Dasein residiria em
sua existéncia, quer dizer, no fato de ser originariamente ser-no-mundo, uma

existéncia concreta, dntica — para além da ontoldgica.

Pois bem, diz Heidegger em Ser e Tempo: «O Dasein, do mesmo modo que en-
quanto é, ja é constantemente o seu ainda-ndo, ja € sempre também o seu final.
O findar que é pensado com a morte nao significa um ter-chegado-ao-final do
Dasein, mas um ser-para-o-final desse ente. A morte é um modo de ser que o

Dasein assume logo que é.»

E assim que a negacdo de Alberto Caeiro se afirma: ao se voltar para a morte,
que, na medida heideggeriana, é apenas um elemento do ser. A morte, também
ela, como linguagem, ainda que seja linguagem da nao-linguagem. Repitamos:

do «como se».

225



Cartografia
de Afectos no
Livro do Desassossego™

RESUMO:
Trata-se de mostrar, através de textos do Livro do Desassossego, sobre-
tudo, a importancia do tédio e do cansaco de existir no processo criativo
de Pessoa.
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«Insecisenete (Arcaico):
A Arte e a Ciéncia do
Nao-Saber»

Mote:
A literatura é a maneira

mais agradavel de ignorar a vida.

Glosa: O gosto pelo aforismo paradoxal percorre a obra pessoana, prolongando a
forma associada a inteligéncia e a superficialidade do decadentismo da Belle
Epoque, arte requintada incorporada por Anténio Ferro na sua Teoria da
Indiferenca (1920) e por Gomez de la Serna nas suas Greguerias (1945), mas que
na maxima de Bernardo Soares, do Livro do Desassossego, esconde o niilismo e o
vazio que o poeta pressente na vida. O emprego do aforismo confirma o quanto
ha de jogo, de brincadeira e de improvisacdo ludica na formalizacdo de uma poé-
tica com raizes na filosofia. Sobressai o brilho sintético da frase, enquanto es-
conde o seu alvo: fazer com que o leitor concorde sem pensar e aceite como certo
e evidente um aforismo que subverte os principios estéticos de toda a literatura
ocidental que o antecede. Soares € um aforista apenas na forma, pois com a fra-
se pretende revolucionar o relacionamento do escritor com a literatura: a arte
ndo mais serd capaz de transformar o mundo e os homens, como queriam os
poetas humanistas, ndo mais enobrecera a vida, como queriam Schiller e os ro-
manticos, nem imitard a vida, como queriam Pater e os estetas ingleses. Para
Soares, a arte serve para um esquecimento consciente, € uma aprendizagem de
desaprender, um reftigio pela inocéncia e ingenuidade para o estado «insciente»
que propicia. Soares radicaliza as teorias estéticas de T. S. Eliot em «Tradition
and the Individual Talent» (1921)"°}, ao tornar ainda mais paradoxais e efémeras
as emocdes que 0 poeta nunca teve, na criagdo de um raciocinio sensivel que
ndo pertence necessariamente a nenhuma categoria ou género emotivo. Ao ro-
tular a literatura de «agradavel», Soares também nega a profundidade expressi-
va dessa arte, redefinindo-a como um paliativo para a tragédia do real.
Referencia uma emocdo artificial e relativa e vela a verdadeira natureza dos dois
mundos agora em colisdo, tanto da literatura que Soares aproveita para fins ndo
estéticos, quanto da vida que é esquecida, apesar de presente. Ignora-se a vida e
condena-se a literatura através de uma dialéctica negativa. E portanto uma ne-
gativa-positiva, onde a expressdo de Pessoa significa um sentimento positivo so-

bre uma existéncia ausente.

191 «The business of the poet is not to find new emotions, but to use the ordinary ones and, in working them up into poetry,
to express feelings which are not in actual emotions at all. And emotions which he has never experienced will serve his
turn as well as those familiar to him.» ELIOT, T. S., «Tradition and the Individual Talent», The Sacred Wood: Essays on
Poetry and Criticism, Nova Iorque: Knopf, 1921.
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Esconde-se na sofisticacdo decadente da frase um problema fundamental na
obra pessoana: que a literatura, assim como a linguagem, nao € a vida, a coisa
em si, mas uma representacdo. Qualquer analogia entre literatura e vida sera
falsa, a seguir a l6gica da frase, porque a literatura nao € existéncia; a sua episte-
mologia pertence a uma esfera simbodlica. O saber literdrio pertence igualmente
a imaginacao, inclusive as emocdes que o escritor nunca teve. Identifica a litera-
tura como o locus amoenus, caro aos poetas classicos, criado pela imaginacao e
muito mais belo do que o mundo que nos cerca, com as suas leis fatais. Ao sepa-
rar o mundo da representacdo do mundo da existéncia, Soares parece antecipar
a distingdo sartreana entre a coisa-em-si (vida) e a coisa-por-si (estética). A mali-
cia da frase, uma certa perversidade decadente, enraiza-se na vontade de igno-
rar ou esquecer-se daquilo que em principio é impossivel saber, a vida, mas cuja
presenca e promessa de morte sempre pesa na consciéncia humana. Essa € a
contradicao na qual a literatura é camplice, fingindo ignorar o vazio incognosci-
vel e fatal, porém sempre presente da vida, seja por fins de evasao, de disciplina,

de retdrica ou de estilo.

E um paradoxo elegante, porque pretende chegar a ndo saber, ou fingir nfo sa-
ber, ou ndo querer saber, as verdades de uma existéncia, que denomina a vida,
que é misteriosa e poderosa. Soares procura cultivar por meio da literatura um
estado «insciente», locus de uma inocéncia construida por todos os sonhos do
mundo, como Almada fazia em A Invencdo do Dia Claro (1921). Ao entrar no
mundo da literatura, parece possivel ndo se ter de pensar nem saber da existén-
cia, ndo fosse a consciéncia subjacente do préprio ndo-saber. Na leitura, portan-
to, hd uma dupla decepcdo: o leitor sente ao mesmo tempo «o prazer do texto»
em si e o prazer hors-texte de ndo estar pensando em outra coisa mais grave.
Pela sua agradabilidade de superficie como leitura, e a outra como aconchego, a

literatura serve os dois fins: o da diversao e o da evasdo.

Mas poderd a literatura criar uma terceira realidade? Soares parece sugerir que
existe uma terceira dimensao de cognicdo entre a estética e a realidade, um tipo
de estoicismo evasivo, como encontramos nas odes de Ricardo Reis, que é a arte
e ciéncia de um ndo-saber consciente, separado tanto do texto quanto da vida,
um ndo-saber «coroado de rosas e de folhas breves». Serd o ndo-saber consciente
um exercicio espiritual e mental superior, um reflexo do seu orientalismo, capaz
de o libertar do peso da vida? Soares procura um caminho que o leve a uma com-
preensao profunda da realidade. Como se fosse discipulo do budismo Zen, igno-
ra a vida para poder compreendé-la com perfeicdo. Na arte do aforismo deca-
dentista, dir-se-ia: «Ignorar a vida é a unica maneira verdadeira de conhecé-la.»
O barroquismo metafisico e a comicidade quase absurda do aforismo pessoano

sa0 postos em questao.

Investigamos por meio de Ricardo Reis e Alvaro de Campos duas condicdes dife-
renciadas do ndo-saber e do ndo-ser. Tal como Whitman, Campos procura e can-
ta o ndo-ser por meio da fragmentacao universalista do eu, enquanto na sua fal-
sa inocéncia paga, Reis resolve estoicamente manter-se «insciente» frente a
fatalidade dos deuses, de que tem plena consciéncia. Finge ndo saber «conscien-

temente» uma fatalidade da existéncia.

Campos

Nas suas notas sobre estética, Alvaro de Campos sugere que uma arte da contra-
dicdo e do paradoxo iria recapitular o desencontro fenomenoldgico entre senso e
inteligéncia, uma vez que as nossas sensacdes podem ser comunicadas apenas
intelectualmente, ndo podendo ser sentidas uma segunda vez, nem reproduzi-
das no seu estado original. Com essas premissas, Campos propde uma doutrina
original do paradoxo, no estilo dos aforismos filosdficos tdo comuns ao fim-de-
-século: «Viver é pertencer a outrem. / Exprimir-se é dizer o que se ndo sente. /
Fingir é conhecer-se.»* A multiplicacdo do eu é acompanhada por um estilhacgar
da autoria e da teoria estética, de maneira que o aforismo resume a contradicao.
Os fragmentos, as varias pessoas sdo partes sem um todo, obras sem autor. Ao
negar autoria individual e, fazendo com que o trabalho de qualquer dos he-
teronimos esteja sujeito a cancelamento ou contradicdo por outro, Pessoa pde
em accao a arte de uma «negativa positiva», que descreve nas proprias palavras
como «um sentimento positivo da existéncia do ausente».'*® Os seus autores nao
tém existéncia material, mas vivem e escrevem entre si como se fossem nao-eus
vivos e produtivos, mais presentes de facto do que o seu autor elusivo. Por vezes,
Pessoa compunha esbocos sobre a ndo-existéncia teatral deles: «Alvaro de

Campos é a personagem de uma peca; o que falta é a peca!»**

Ao estabelecer um ritmo e um cancelamento do eu, Campos chega a ser, nas pa-
lavras de Jorge de Sena, «Eu» e «Anti-Eu« simultaneamente. Como autot,
Campos estd consciente da sua evolucdo ao grau mdximo; segundo Sena,

Campos «[...] sentiu a tragédia de ndo-ser, como um ser iria senti-la».'*

A descricao dessa percep¢do equivale a uma autobiografia adversa na poesia,
em que o poeta entra na minucia do dilema intelectual do ndo-ser, como se fosse

um poeta «real» do seu tempo e da sua época. Como Pessoa, Campos também é

192 PESSOA, Fernando. «Reflexdes», Obras em Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1982, p. 163.
193 Citado por BERARDINELLI, Cleonice. Fernando Pessoa: Outra vez te revejo. Rio de Janeiro: Lacerda, 2004, p. 37.
194 Uma descricdo encontrada no arquivo pessoano na Biblioteca Nacional (Esp. B.N. 65-10, TRL p. 15).

195 SENA, Jorge de. «Fernando Pessoa: O Homem que Nunca Foi», Fernando Pessoa & Cia. Heterdnima: Estudos Colegidos,
1940-1978, 2.2 ed., Lisboa: Edi¢oes 70, 1984, p. 424.
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um fingidor; finge a angustia consciente de um autor alienado do ser e da reali-
dade, preso nos limites da lingua e da imaginacdo, onde é criador da nao-bio-
grafia expressiva de um ser imagindrio. Mas nesse momento, em que Campos
compde a sua autobiografia, ja é também poeta supremo da modernidade por-
que 0s seus versos esvaziam e traem o género, falta-lhes a experiéncia e existén-
cia necessdrias a qualquer conteudo. A autobiografia € portanto uma construcao
ausente e fragmentada, um nao-saber de pura imaginacdao, um simulacro que
antecipa e prepara um possivel estado futuro de existéncia verdadeira. Como di-
ria Pirandello, é, ou parece ser, mas a0 mesmo tempo nao €. Faz o papel biografi-
co de um humano sensivel, como um ser iria sentir, mas os seus versos desper-
sonalizados sdo puramente mentais. Expressam verdadeiramente a
impermanéncia e a impossibilidade de saber, ou de encontrar qualquer realida-
de, ou vida. Denunciam essa falha fatal e melancélica com o proprio cdlculo de
um «engenheiro da matemadtica do ser». Jovem poeta brilhante de uma nova ge-

racdo, ou fantasma de auséncia cosmica e de desassossego?

Como radical de vanguarda, pode ser que Campos ganhasse mais presenca e
densidade do que teria recebido se a sua autobiografia fosse de um poeta vivo e
existente, pois Campos nao somente desestabiliza a linguagem, também nega
qualquer certeza, seja da capacidade de percepc¢ao, seja dos referentes materiais.
Declara finalmente que «Toda a Matéria é espirito.»** Com essa afirmacdo,
Campos assegura a autenticidade da sua arte. A falsa biografia, porém conscien-
te, é a Unica verdadeira: consciéncia, forma e identidade sdo sempre inconstan-
tes, indefiniveis e mutaveis. Aquilo que o define ndo € seu, mas uma expressao
do ndo-ser; ndo tem conteudo, mas apenas forma. Por essa razao, a existéncia li-
teraria de Campos parece muito mais dramadtica e convincente do que a de
Pessoa. Apoiada por uma imaginacao transcendente, a autobiografia poética de
Campos substitui aquela que Pessoa nunca escreveu, na qual o poeta documen-
ta as memorias também daquilo que nunca viveu, e assim pdde escrever o que o
seu autor pensou ser a unica verdadeira autobiografia possivel: «Ah, quem escre-
verd a histdria do que poderia ter sido? /Serd essa, se alguém a escrever, /A verda-

deira historia da humanidade.»""

196 «Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir», Obra Poética, 1983, p. 341.

197 «Pecado Original», Obra Poética, 1983, p. 322.

Reis

Ricardo Reis tentara tornar as suas odes imortais pela tranquilidade da redac-
cado e pelo facil refugio que oferecem da angustia, da dor e do desassossego da
vida. E uma maneira de ignorar a vida conscientemente por meio de uma recusa
de saber, de sentir ou de reagir, sem portanto poder escapar-se das suas leis. Ao
aceitar as licOes do destino, Reis da forma a uma consciéncia elevada das limita-
cOes do humano e, nas odes, dramatiza a dialéctica entre viver e ser, entre pen-
sar e sentir. Reconstitui o cendrio classico horaciano como laboratério, encon-
trando solucdes estéticas para a alienacdo e o vazio do fim-do-século na
sobriedade e na disciplina, como se se fortalecesse contra o nada e as suas con-

sequéncias fatais.

«Insecieenete (arcaico)»

Nas odes, a vida € uma terra desolada: um abismo estéril, nulo, sombrio, esque-
cido, sem alma, regido pelo peso do tempo e a inapeldvel lei da morte. A presen-
ca dos deuses classicos codifica o fatalismo e o sentido de perda provocados pelo
determinismo cientifico da segunda metade do século XIX, transpostos por Reis
para a linguagem dos epicurianos e estéicos: «Acima da verdade estdo os deuses /
A nossa ciéncia é uma falhada cépia/Da certeza com que eles / Sabem.» Adoptando
a postura de quem observa a vida do exterior, prepara um regime de exercicios
espirituais, ou filoséficos, empregando um vocabuldrio cldssico, mas comuni-
cando um paganismo de vanguarda. Reis, o cientista do humano, formula uma
estética como defesa e aconselha uma arte do ndo saber, ou literalmente da nao-
-ciéncia, insciente: «Assim facamos nossa vida um dia, Inscientes, Lidia, volunta-
riamente / Que hd noite antes e apds / O pouco que duramos» («As rosas amon,
07.11.1914).

As leis inexoraveis devem ser esquecidas voluntariamente, postas ao lado a fa-
vor dos «pagdos inocentes da decadéncia», em cuja serena indiferenca o poeta
pode «fingir sem fingimento». O poeta adopta uma atitude de transparéncia mo-
dernista, como uma vidraga. No estilo do paganismo do mestre Caeiro, Reis pre-
ga uma vida sem tristeza nem alegria, governada por um encanto sempre ino-
cente, a procura daquilo que a natureza tem de mais insdlito e unico, por
exemplo, o amarelo de uma folha ou o som do fluir da 4gua. J& que o tempo é
curto, Reis escolhe a vida letrada, para substituir a vida que ja ndo pode ser vivi-
da. Como bom epicuriano, observa o ritmo perene da vida, o fluxo e refluxo, le-
vantando o copo para brindar a fortuna que vier. Como estdico, Reis incorpora

nas odes aforismos e maximas sobre a virtude de minimizar as expectativas,
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alinhando-as de acordo com as funcoes atribuidas pela natureza: «A flor que és,
ndo a que dds, eu quero.» O eu é despersonalizado e ignorado, fica sem forma e
multiplo, polissémico e plural, ndo obstante a voz narrativa singular: «...ignoro /
Quem é que pensa ou sente. Sou somente o lugar [...] Hd mais eus do que eu mes-
mo.» Além disso, Reis afirma que ha inumeras almas que vivem e tém vivido
nele. O desafio que enfrenta é ser o estrangeiro que se €, alguém que apenas
pode fingir a ser. O paradoxo de uma identidade é que é preciso esquecer-se do
eu para viver plenamente: «Ndo tenhas nada nas mdos / Nem uma memdria na

alma»). Esvaziar o eu é o comeco do caminho a liberdade existencial.

Pessoa escreve sobre Reis: «Ricardo Reis € menos absoluto; prostra-se também
ante os elementos primitivos da nossa prépria natureza, visto para ele 0s nossos
sentimentos primitivos serem tdo reais e naturais como as flores e as drvores.»***
Reis pode ser puramente primitivo, ndo pode esvaziar o eu porque ndo tem; no
seu estado primitivo, evita qualquer emocao ou sofrimento. Embora possa in-
corporar alguns principios de filosofia oriental, Reis ndo € ascético, as suas per-
cepc¢des ndo resultam de epifania ou de estudo. O seu caminho € primitivo, es-
tratégico e determinado, como num jogo de xadrez; reconhece a «objectividade
pura das coisas» porque é disso que é feito. Um helenista da modernidade, prefe-
re a simplicidade do seu paganismo, repleto de cancoes e paradoxos: «sd na ilu-
sdo da liberdade / A liberdade existe». A verdade é escondida, até talvez dos deu-
ses, que tampouco sabem a verdade nem estdo livres no Olimpo. O alvo da sua
procura espiritual é a quietude, como se fosse uma ciéncia: aprender a calma,
como ndo pensar, ndo questionar, como dominar os desejos e as esperancas, es-
perar a morte tranquilamente, sem ilusdes e sem acreditar em nada. O que se
quer cultivar € uma indiferenca fria e uma liberdade absoluta, sem qualquer ro-
mantismo, ilusdo ou transcendéncia: «Ndo quero, Cloe, teu amor, que oprime.» A
virtude € ver a vida serenamente a certa distancia, guardando a inocéncia sabia
dos pagdos, pagando a vida com a moeda do seu proprio nada: «Da vida iremos /
Tranquilos, tendo / Nem o remorso / De ter vivido.» Nao ter nada e ndo querer ter
nada é, mais uma vez, um estoicismo igual aos deuses: «S6 quem os deuses conce-
dem / Nada, tem liberdade». Esse ndo € o caminho a salvacdo ou ao saber, mas
apenas a confirmacao estdica dos postulados de um neoclassicismo cientifico e
pagdo, que ressoa no ritmo e na musica da Natureza: «Subdita a frase o busca / E

0 ‘scravo ritmo o serve.» Nisso, a consciéncia € superior a arte.

198 PESSOA, Fernando. Pdginas Intimas e de Auto-Interpretacdo. Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind
e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa: Atica, 1996, p. 343.

Envoi: Quanto ao acto de ignorar a vida, o mestre Zen Suzuki Roshi diz que o
ndo-saber ndo significa que vocé nao sabe. Nao exige esquecimento completo,
nem a suspensao de qualquer interpretacdo. O ndo-saber significa antes ndo se
sentir limitado por aquilo que sabemos; € uma insustentdavel leveza do ser, pre-
parada para entender tudo diferentemente, se for preciso. Talvez as coisas este-
jam assim, mas talvez ndo. Para Soares, esse talvez é o mundo da literatura, po-
rém para ele continua a ser um mundo fatal, porque leva a morte, atenuado pela
poesia metafisica e por um nao-saber sabendo enraizado na tradicao filosofica e

poética ocidental.

Mas, antes de concluir, com os aforismos hd sempre mais um paradoxo a consi-
derar: é que sao facilmente reversiveis, sdo quase palindromos. Sera que a litera-
tura € sempre uma diversiao prazerosa, que nos permite desviar a nossa atencao
agradavelmente por algumas horas das dificuldades da vida e da morte? Ndo era
Pessoa ele mesmo quem se exultava ao proclamar: «Ai que prazer / ter um livro
para ler / e ndo o fazer.» Pelo que chegamos a afirmar o inverso do propdsito: A

vida é a maneira mais agraddvel de ignorar a literatura.
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«Fernando Pessoa
Ativista Queer:
Uma Releitura
do ‘Antinous’»

Nao, Pessoa nao era um ativista queer; obviamente nao era. Dito isto, e com uma
vénia de agradecimento a Frederico Lourenco e a Vasco Graca Moura, aproveito
aqui a afirmacdo sobre Camdes — «Nao, Camdes ndo era gay; obviamente nao
era» — enunciada no romance de Lourenco, Pode um Desejo Imenso (2002) e para-
fraseada por Graca Moura no titulo do artigo publicado no numero inaugural da
revista Os Meus Livros, para, de forma andloga ao que faz o protagonista de
Lourenco, Nuno Galvao, «ponderar as ilagdes susceptiveis de serem extraidas da
apropriacdo» (Lourenco, 2006, p. 190) e, acrescento, reiterada exploracdo, por
parte de Pessoa, de um topos literdrio e cultural — o amor do Imperador Adriano
pelo seu jovem escravo Antinoo — que foi centralmente relevante para o movi-
mento politico da reivindicacdo e afirmacdo das identidades e dos direitos ho-
mossexuais a partir da segunda metade do século XIX."° Se, para Nuno Galvao
(e para o seu autor, num comentario posterior sobre o romance), é claramente
anacronico perguntar-se sobre a identidade gay de Camoes, dada «a dificuldade
em atribuir qualquer significado objectivo no contexto do Portugal quinhentista
ao que hoje chamamos ‘ser gay’» (Lourengo, 2007, p. 1), a dificuldade e o anacro-
nismo serdo muito menos 0bvios no caso de Pessoa, uma vez que a trajetoria do
pensamento e ativismo politico que hoje em dia se concretiza em movimentos
apelidados de LGBT e queer englobou no seu percurso cronoldgico, e particular-
mente na época contemporanea da formacao intelectual de Pessoa, varios episo-
dios de recuperacdo e construcdo literdria motivados pelo impulso de encarnar
e celebrar os antecedentes historicos do desejo e da relacionabilidade homosse-

xual na cultura ocidental. Mas vamos por partes.

E bem sabido que «Antinous» ocupa um lugar sem paralelo na obra pessoana,

como o unico texto que Pessoa publicou em livro, ndo uma mas duas vezes, res-
petivamente em 1918 e em 1921. A primeira versdo foi qualificada pelo autor
como «an early and very imperfect draft» que a versdo revista deveria «anular e
substituir» (annul and supercede) (Dionisio 26); outros comentdrios de Pessoa in-
cluem referéncias ao processo de «reconstruir e aperfeicoar» (Dionisio 29) o poe-
ma, assim como a versdo de 1921 como uma «refundicdo» do primeiro
«Antinous» (esta ultima meng¢do provém da «Tdbua bibliografica» de Pessoa pu-
blicada na revista Presenca em 1928). Niao obstante a sua intencio, reiterada-
mente declarada, de considerar vdlida apenas a versdo posterior do poema,
Pessoa mostrava-se aberto a disponibilizar a edicdo de 1918 a quem a quisesse
examinar, nomeadamente a Jodo Gaspar Simodes em 1930 e a Alberto de Serpa
em 1933. Neste ultimo caso, a oferta incluiu o encorajamento a uma leitura com-

parada das duas versoOes: «Diga-me se quere esse outro folheto; talvez, até, lhe

199 Paraum comentdrio mais extenso sobre este debate e sobre as questdes maiores que suscita, ver o meu texto «Was
Camdes Gay? Queering the Portuguese Literary Canon», disponivel em https://umassd.academia.edu/AnnaMKlobuc-
ka.
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interesse comparar uma versio com a outra, para ver a technica psychica a que

as alteracdes obedecem» (Dionisio 31-32).

E claro que a maior parte das revisdes que Pessoa introduziu no texto de
«Antinous» obedece a um esforco manifesto de aperfeicoamento estético, como
se pode constatar facilmente ja a base do primeiro verso do poema (1918: «It rai-
ned outside right into Hadrian’s soul»; 1921: «The rain outside was cold in
Hadrian’s soul»). Mas a expressio «technica psychica», usada por Pessoa para
caraterizar a intencionalidade que determinou o processo de revisdo, ndo tera
um significado circunscrevivel aos valores puramente estilisticos. Como j4 su-
geriu George Monteiro no seu ensaio sobre «Antinous» e como comprova uma
comparacdo mais exaustiva das duas versdes, Pessoa foi meticuloso e sistemati-
co em retirar do texto todas as expressdes associdveis com um juizo de valor ne-

gativo sobre a homossexualidade. Segue-se uma lista ndo exaustiva mas repre-

sentativa das referidas revisoes:

Edicdo de 1918 Edicdo de 1921

soiled art live art

glory of a wrong lust complete regency of lust

all his vices’ art all his arts and toys

of love’s art most unholy that makes love captive wholly
the memories of his vice the memories of his love

new crimes of fancy new turns of toying

beauty & vice and lust beauty that doth make a lust

Uma discussdo alargada das fontes em que se teria inspirado a invocacgao litera-
ria, por Pessoa, da relacdo amorosa entre Adriano e Antinoo, na esteira dos le-
vantamentos realizados por Jorge de Sena e, mais recentemente, George
Monteiro, excede evidentemente os limites desta comunicacdo. Importa salien-
tar, porém, citando a romancista e estudiosa britdnica Sarah Waters, que a figu-
ra de Antinoo «reappears with striking regularity in the newly self-identified
homosexual literature of the late Victorian period» (reaparece com uma regula-
ridade impressionante no recém-constituido repertdrio da literatura homosse-
xual do periodo vitoriano tardio) (p. 195). Vale a pena notar, também, que o en-
saio de Waters («'The Most Famous Fairy in History’: Antinous and Homosexual
Fantasy»), que data de 1995, destaca o estudo de Jorge de Sena sobre os poemas

ingleses de Pessoa, publicado em 1974, em portugués, como o estudo mais am-

plo até a data sobre o papel literdario de Antinoo como «a specifically homose-
xual icon» (um icone especificamente homossexual) (p. 196n8). Se a opcao tema-
tica de Pessoa alinhava, assim, com este cAnone emergente, predominantemente
britanico, a linguagem da versdo original do seu poema aderia igualmente aos
padrdes vigentes nos discursos contemporaneos sobre a homossexualidade. O
marco mais eloquente desta adesdo € o uso do termo «vice» (vicio) que, segundo
Graham Robb, era a palavra mais comum nos titulos dos romances sobre o amor
homossexual na ultima década do século XIX e nos primeiros anos do século XX
(Robb 203) e que € repetido seis vezes na primeira edicdo de «Antinous». J4 na
versao de 1921, «vice» ndo aparece uma unica vez, tendo sido conclusivamente
expurgado do texto do poema, mesmo do verso em que a sua funcdo é, ndo
ecoar, mas denunciar antecipadamente juizos de valor homofdbicos:

1918: «Some shall say all our love was vice and crimes.»

(Dirdo que nosso amor era vicio e crimes.)

1921: «Some shall say all our love was but our crimes.»

(Dirdo que nosso amor s era 0S N0SSOS crimes.)?°°

Esta ultima revisdo pode ser considerada particularmente significativa, uma
vez que aponta no sentido de uma recusa decisiva, da parte de Pessoa, de empre-
gar um termo de ressonancia homofébica, mesmo num contexto em que tal em-
prego seria plenamente justificado pela atribuicdo da respetiva op¢ao discursiva
aos futuros «eles», hostis por principio da moralidade heteronormativa aos amo-

res de Adriano com Antinoo.

O «Antinous» de 1918 surge, portanto, como um poema politicamente contradi-
tério e em conflito consigo mesmo, na medida em que o seu 1éxico colide com o
seu postulado central, que passo a discutir em seguida. Na versio de 1921, a con-
tradicdo e o conflito sdo eliminados através da revisao da linguagem do poema,
enquanto o discurso de Adriano, que ocupa dezassete das quarenta e trés estro-
fes do poema, surge como um manifesto para o futuro que promete fundar sobre
a memoria de Antinoo uma genealogia e uma alianca politicamente vitoriosa de
«all our brothers» (todos os nossos irmaos) nos séculos vindouros. Esta promes-
sa comeca a ser articulada de forma assaz convencional, aludindo ao culto his-
térico de Antinoo que se materializou nas inumeras estdtuas do favorito de
Adriano erigidas por este pelo Império Romano fora e recuperadas e preserva-

das nos futuros museus e cole¢des dos amantes das antiguidades:

200 A traducdo para portugués de todas as citacdes do «Antinous» de 1921 é de Jorge de Sena (em Poemas Ingleses, edicdo da
Atica de 1974).
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«I shall build thee a statue that will be
To the continued future evidence

Of my love and thy beauty and the sense
That beauty giveth of divinity.

Erguer-te-ei uma estdtua que serd
Prova, para o continuo das futuras eras
Do meu amot, tua beleza e do sentido

Que a divindade p’la beleza é dado.»

Em breve passamos a saber, porém, que o projeto de Adriano é orientado pelos
objetivos de dimensio mais comunitdria do que individual e que estes objetivos
se direcionam, em particular, a impressionar o futuro e ndo a comemorar o
passado:

«This picture of our love will bridge the ages

It will loom white out of the past and be

Eternal, like a Roman victory,

In every heart the future will give rages

Of not being our love’s contemporary.

Esta do amor pintura as eras cruzara.
Do passado alva ha-de avultar e ser
Eterna, qual vitoria dos Romanos,
Daréa o futuro raiva aos coracdes de nao

De nosso amor coevos terem sido.»

Importa observar, neste momento, que na versiao originalmente publicada do
poema a imortalizacdo monumental do amor de Adriano e Antinoo € apresenta-
da como «a Grecian victory», uma vitdéria grega. Esta op¢do primitiva de Pessoa
alinha com a tendéncia dominante na fortuna literaria de Antinoo na época vi-
toriana e finissecular, em que o favorito de Adriano era muitas vezes helenizado,
juntando-se as figuras de jovens belos e sedutores oriundas da mitologia grega
(Ganimedes, Adonis, Jacinto, Narciso, etc.). De facto, esta tendéncia originou
com o proprio Adriano, famosamente helenodfilo e que, segundo sugere Waters,
pode ter estilizado a sua prépria relacdo com Antinoo recorrendo ao modelo gre-
go do casal masculino erastes/eromenos (p. 203). A intencdo declarada de Pessoa
de representar através do poema «Antinous» o paradigma do «sentimento gre-
go» que «é romano quanto a colocacgdo histérica» (Dionisio 30), e que € explicada
em carta a Gaspar Simdes e em outros documentos, fazia parte do projeto maior
do seu nunca completado «ciclo amoroso» cujo principio constitutivo de deslo-

cacdo anacrdnica — em que o «Epithalamium» corresponderia, ainda nas pala-

vras de Pessoa, ao sentimento de «bestialidade romana» aplicado a «um simples
casamento em qualquer pais cristdo» (Dionisio 30) - pode muito bem ter origi-
nado no que ja era uma tradicdo literariamente solidificada de deslocar a figura
de Antinoo do seu ambiente histérico romano para o espac¢o imagindrio da civi-

lizagdo grega e do «<amor grego» (Greek love, ou seja, amor homossexual).?°!

A revisdo da «Grecian victory» de 1918 para a «<Roman victory» de 1921 denuncia
esta instabilidade referencial, mas pode ser lida, também, como um sinal das
preocupacdes propriamente politicas do poema. Uma «vitdria grega» € a vitdria
apesar da derrota, um triunfo da cultura e da beleza que sobrevivem e impres-
sionam, ndo obstante terem sido reprimidas ou cooptadas pelo poder dominan-
te. Embora a expressdo «Grecian victory» seja conforme com a semantica ampla-
mente difundida do «<amor grego» e com a ja comentada helenizacdo frequente
da figura de Antinoo, no contexto situado em que Hadriano exprime as esperan-
cas que associa ao seu projeto, uma «vitdria grega» nao € o tipo de éxito que o
imperador pretende obter. O exemplo de Adriano e Antinoo ndo devera perdurar
como um triunfo de valores e ideais politicamente marginalizados, mas como
uma conquista romana, imperial, baseada em ganhos concreta e demonstravel-
mente materiais e na instauracdo duma autoridade inquestiondvel. Mais adian-
te no discurso de Adriano, as implica¢des politicas do seu projeto tornam-se
mais claras ainda, na medida em que o imperador vaticina um futuro em que os
homoéfobos e os resistentes homossexuais travardo uma batalha no campo parti-
lhado da memodria lendéria de Antinoo:

«Some will say all our love was but our crimes;

Others against our names the knives will whet

Of their glad hate of beauty’s beauty, and make

Our names a base of heap whereon to rake

The names of all our brothers with quick scorn.

Yet will our presence, like eternal Morn,

Ever return at Beauty’s hour, and shine

Out of the East of Love, in light to enshrine

New gods to come, the lacking world to adorn.

201 Sobre o «ciclo amoroso» de Pessoa ver o exaustivo estudo de FRIAS, Anibal, Fernando Pessoa et le Quint-Empire de
IAmour. Quéte du Désir et alter-sexualité. Paris: Pétra, 2012.
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Dirdo que nosso amor s6 era 0S N0SSOS Crimes;
Outros em nossos nomes afiarao as facas

Do 6dio contente ao belo da beleza, e hdo de
Fazer de nossos nomes sitio onde gravar

Os nomes de irmaos nossos com veloz desprezo.

Mas a nossa presenga, como Aurora eterna,
Sempre com a beleza hd de voltar, brilhando
Do Nascente do Amor, em luz que aureolara

Novos deuses por vir, que o falho mundo adornem.»

Com a vocacdo, veiculada no discurso de Adriano, de se autoconstituir como um
hino ao amor homoerdtico e um fundamento para a luta vitoriosa das geracoes
vindouras de homens homossexuais, o «Antinous» de Pessoa constitui um
exemplo complexo e radical daquilo que Scott Bravmann descreve e teoriza, no
livro epdénimo, como as «queer fictions of the past» (ficcdes queer do passado). O
artigo citado de Sarah Waters elucida esta complexidade, referindo-se & maneira
como, no poema pessoano, a identificacdo do escritor homossexual moderno
com Adriano (abundantemente ilustrada com exemplos procurados nas obras
de autores britanicos) se encontra «anachronistically reversed; the emperor an-
ticipates both the centuries of intolerance that will give his relationship with
Antinous resonance and the particular form of retrospection that will invest
that resonance with homosexual meaning» (anacronicamente invertida: o im-
perador prevé, ao mesmo tempo, os séculos de intolerancia que dardo ressonan-
cia a sua relacdo com Antinoo e a forma particular de retrospecdo que imbuira
esta ressonancia com um significado homossexual) (pp. 220-221). Interessa lem-
brar ainda, neste contexto, e relacionando-os com a perspetiva proléptica e mili-
tantemente defensiva de Adriano, os esbocos ensaisticos de Pessoa, publicados
na edicdo critica dos Poemas Ingleses, em que o autor de «Antinous» defende a
sua obra das prospetivas acusacOes de imoralidade e que comecam, respetiva-
mente: «My poem is held to be immoral and the objections to its being immoral
are obviously of three kinds» (14A-r* a 3%); «<The arguments against my poem are
of 3 kinds — the aesthetic, the moral and the intellectual or scientific» (14A-4' a
6"; «We shall discuss, in the first place, the aesthetic problem involved in
Antinous or, rather, in the denunciation of Antinous as immoral» (14A-7° a 10Y)
(Pessoa, 1993, pp. 131-135). Tanto no poema como na sua apologia dele, Pessoa
formula um contradiscurso de resisténcia anti-homofébica, discurso que em
breve serd transferido para os textos que ird escrever em defesa da poesia ho-

moeroética de Antonio Botto.

Qualquer tentativa de explicar a motivacado subjacente as «technicas psychicas»
que terdo orientado a revisdo de «Antinous» s6 poderd ser um exercicio especu-
lativo. Mas penso que merece ser considerada a convergéncia cronoldgica entre
0s seguintes eventos, todos decorridos no inicio dos anos 20: a publica¢cdo da
primeira edicdo das Cancodes de Antonio Botto em 1921 (precedida da versido inti-
tulada Cancoes do Sul em 1920); o presumivel inicio da amizade entre Pessoa e
Botto por essas alturas; a fundacao da empresa editorial Olisipo, cujos primeiros
lancamentos, nos finais de 1921, foram A Invencdo do Dia Claro de Almada
Negreiros e os English Poems I-11 e I1I de Pessoa, com o Antinous revisto; a publi-
cacdo pela Olisipo, logo no inicio de 1922, da segunda edicdo das Cancoes de
Botto; e, um ano mais tarde, o langcamento pela editora de Pessoa de Sodoma
Divinizada de Raul Leal, evento que desencadeia a violéncia do chamado episo-
dio de «Literatura de Sodoma» em que os livros de Botto e Leal, publicados por
Pessoa, se encontram envolvidos juntamente com o volume Decadéncia de
Judith Teixeira e que da origem a dois panfletos de Pessoa, Aviso por causa da
moral, assinado por Alvaro de Campos, e Sobre um manifesto de estudantes, em
seu proprio nome. Tendo em vista a producdo editorial de facto realizada pela
Olisipo, ndo sera dificil concordar com o historiador Robert Howes que descreve
a chancela de Pessoa como «effectively a gay imprint» (efetivamente uma chan-
cela gay) (p. 705). Em qualquer dos casos, a consciencializacao politica de Pessoa
que as revisdes do 1éxico de «Antinous» patenteiam, como procurei argumentar
mais acima, ndo decorre num vacuo historico: se por um lado € potenciada pelo
conhecimento extenso, por parte do autor, da literatura britinica relevante e
dos eventos histéricos decisivos para a questdo politica homossexual (como o
julgamento de Oscar Wilde em 1895), por outro lado parece inteiramente plausi-
vel que o seu impulso mais imediato e radical deve ser procurado closer to home,
mais perto da «casa» lisboeta, ao mesmo tempo tdo longinqua e tdo proxima do

drama elegiaco de Adriano e Antinoo.
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Alberto Caeiro
— Presocratic
Meditations

The idea for this communication goes back to the time of my first encounter with
Fernando Pessoa a little over 15 years ago. On reading Alberto Caeiro’s O Guardador
dos Rebanhos, I was immediately struck by a certain consistency of thought that

would unfold like a philosophical treatise, although of an unusual kind.

Of course, I was not the first to note this consistency and we are alerted to the
fact that some kind of philosophy is being expounded in Caeiro’s verses by
Pessoa himself. But I want to begin with a somewhat unexpected reading that
came from the Trappist American monk Thomas Merton, who later in his life
became attracted to Eastern religions. He was responsible for the first transla-
tion of Caeiro into English and the circumstances were unusual; he found in
Caeiro a Zen sensibility and translated a dozen poems from O Guardador dos
Rebanhos to show to Daisetz Teitaro Suzuki, the great exponent of Buddhism in
the West that in Europe there was also a Zen poet. Since then the notion of
Caeiro the Zen poet has been quite often repeated. However, if we compare
Caeiro with Basho, for example, the great 17th century Japanese Zen poet, it qui-
te quickly becomes apparent that the comparison does not really stand up to
scrutiny. It is not the question of how the poetry is formally structured as all of
Basho’s poetry is written in the haiku form, and, anyway, it is not what Merton
would have had in mind. It is the matter of the tone, Caeiro is at times too agita-
ted, polemical, not always sure of himself, and the purity of sensations that he
preaches is something that he attains only momentarily; as Ricardo Reis points
out, after the cycle of poems in O Guardador dos Rebanhos Caeiro loses his certi-

tude. Reis also thought that falling in love did not do him much good either;

Thomas Cross, Alvaro de Campos were of the same view. Reis went as far as to

say that it left behind «a wake of destruction. Never again, save in fleeting poe-
tic moments, would Caeiro return to that eminently serene godlike vision that
he, as a poet, [...] attained along the road he called O Guardador dos Rebanhos».
(Ficou o rasto viciado. Nunca mais, salvo em evanescentes episodios poéticos vol-
tou aquela serenidade suprema, aquela visdo de deus a que |[...] o poeta se havia li-

berado no decurso do caminho a que chamou O Guardador dos Rebanhos.)

It should be noted that Merton himself was aware that Caeiro is somewhat too sel-
f-conscious to pass for a real Zen person, but his comparison should not be dis-
missed too quickly for it is sensitive and, in fact, a number of Caeiro’s lines would
sit comfortably in an anthology of Zen poetry. It is also not fair to compare Caeiro
to Basho. Basho achieved the mastery of his haiku verses after some 20 years of
experimenting, following the teachings of earlier Masters; he also practised Zen
meditation intensely. And, further, these lines from Basho, not from a poem but
from his description of a Basho tree to which he was greatly attached (and from

which he took his final pen-name), make one realise that Merton did have a point:
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«The big trunk of the tree is untouched by the axe, for it is utterly useless as buil-
ding wood. I love the tree, however, for its very uselessness... I sit underneath it,

and enjoy the wind and rain that blow against it.»

I would not be surprised to find lines like these in Caeiro verses.

Still, Caeiro is not really a Zen poet. So what kind of philosophy is Caeiro expou-
nding? Well, others that knew Caeiro personally have recorded their impres-
sions of him. Crosse described his as «purely or anciently a primitive Greek»;
Pessoa himself spoke of the poet’s «profound genius of a Greek feeling and
seeing all» (profundo génio de um grego sentindo e vendo tudo), he also said that
«He is a metaphysician a la Greek, writing in verse purely metaphysical theo-
ries» (E um metafisico a grega, escrevendo em verso teorizacdes puramente meta-
fisicas). But the most comprehensive account of Caeiro’s way of seeing the world
that goes into some detail comes from Alvaro de Campos, we find it in his Notas

Para a Recordacdo de Meu Mestre Caceiro.

Here are some of Campos’s recollections:
«Everything is different from us. That’s why everything exists.»

(Tudo é differente de nds, e por isso é que tudo existe.)

«Nothing exists that doesn’t have limits. Existing means there is something
else, and so everything has limits.»
(O que ndo tem limites ndo existe. Existir é haver outra coisa qualquer, e portanto

cada coisa ser limitada.)

«What I mean is being real means other things are real, because you can’t be
real alone, and since being real is being a thing that is not anything else, it
means being different from everything else. [...] There always has to be a diffe-

rence, even if it’s really small. That’s what being real is.»

(O que eu quero dizer é isto: ser real é haver outras coisas reaes, porque ndo se pode
ser real sosinho; e como ser real é ser uma coisa que ndo € essas outras coisas, é ser
differente d’ellas; e como a realidade é uma coisa como o tamanho ou o peso — sendo
ndo havia realidade — e como todas as coisas sdo defferentes, ndo ha coisas eguaes
em realidade como ndo ha coisas eguaes em tamanho e em peso. Ha de haver sem-

pre uma differenca, embora seja muito pequena. Ser real é isto.)

«what we should really do, is to give each rock a different proper name, like we
do with people; if we don’t, it’s because it would be impossible to find so many

words, not because it would be wrong...»

(na verdade a gente devia dar a cada pedra um nome different e proprio, como se
faz aos homens; iso ndo se faz porque seria impossivel arranjar tanta palavra,

mas ndo porque fosse erro...)

«a table is a necessary hallucination of our will that manufactures tables.

If even for an instant in our lives we were able to see the table as wood, to sense the
table as wood - to see the table’s wood without seeing the table — we’d be happy.
We would go back to ‘(knowing’ it’s a table, but for all our lives we’d never forget it’s
wood. And we would love the table that much more, just for being a table.»

(a mesa é uma allucinagdo necessaria de nossa vontade que fabrica mesas.

Feliz de quem, um momento que fosse na vida, conseguir vér a mesa como madei-
ra, sentir a mesa como madeira — ver a madeira da mesa sem ver a mesa. Volte de-
pois a «saber» que é mesa, mas toda a vida ndo esquecerd que ella é madeira. E

amard a mesa, mesa como mesa, melhor.)

«What am I to myself? I am one of my sensations» (p. 182)

(O que sou para mim mesmo? Sou uma sensagdo minha.)

«its [material world’s] one and only advantage is its visibility. [...] All told, the
physical is worth more than the metaphysical.» (p. 186)
(...quando o mundo material ndo tivesse outra vantagem tinha a de ser visivel [...]

em fim de contas, mais vale o physico que o metaphysico.)

«Everything we see, we should see it for the first time, because it really is the
first time we see it. So then each yellow flower is a new yellow flower, even if we
say it’s the same one we saw yesterday. We aren’t the same and flower isn’t the
same. Even the yellow itself can’t be the same. It’s a pity people don’t have the
right eyes for knowing it; otherwise we’d all be happy.» (p. 165)

(Toda a coisa que vemos devemos vé-la sempre pela primeira vez, porque realmen-
te é a primeira vez que a vemos. E entdo cada flor amarela é uma nova flor amare-
la, ainda que seja o que se chama a mesma de ontem. A gente ndo é jd o mesmo nem
a flor a mesma. O préprio amarelo ndo pode ser jd o mesmo. E pena a gente ndo ter

exactamente os olhos para saber isso, porque entdo éramos todos felizes.)

And here are a few lines from O Guardador dos Rebanhos:
«I feel myself born in each moment,

In the eternal newness of the world...» (II)

(Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do mundo...)»
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«I’'m the size of what I see. [...] our only wealth is seeing.» (VII)

(...eu so do tamanho do que vejo [...] a nossa vnica riqueza é ver.)

«Nature doesn’t have an inside.» (XXVIII)

(...a natureza ndo tem dentro)

«Things don’t have meaning: they only have existence.» (XXXIX)

(As cousas ndo tém significacdo: tém existéncia.)

«The sun is always right on time, every day.» (XLII)

(...0 sol é sempre pontual todos os dias.)

«I saw there’s no Nature

Nature doesn’t exist,

There are hills, valleys, plains,

There are trees, flowers, weeds,

There are rivers and stones.

But there isn’t a whole all this belongs to
And a real and true wholeness

Is a sickness of our ideas.» (XLVII)

(Vi que ndo hd Natureza,

Que Natureza ndo existe,

Que hd montes, vales, planicies,

Que hd drvores, flores, ervas,

Que hd rios e pedras,

Mas que ndo hd um todo a que isso pertenca,
Que um conjunto real e verdadeiro

E uma doenga das nossas ideas.)

«... the only hidden meaning of things
Is that they have no meaning at all» (XXXIX)
(... o unico sentido oculto das cousas

E elas ndo terem sentido oculto nenhum.)

So what do we have? There is Caeiro’s sensationism, where everything is stri-
pped to the senses; he rejects the idea of wholeness, of Nature; he has what one
could call an ontology of difference [«Everything is different from us. That’s why
everything exists.» (Tudo € differente de nds, e por isso é que tudo existe.)], and he
propounds the idea of the instantaneity of existence («I feel myself born in each
moment, / In the eternal newness of the world...» (Sinto-me nascido a cada mo-
mento, / Para a eterna novidade do mundo...). He may notice some regularity in
nature [«The sun is always right on time» (...0 sol é sempre pontual)]. But this
does not really add up to a Pre-Socratic programme. We could try to find more
pre-Socratic elements and point out that his comment about the yellow flower
always being different brings to mind the Heraclitus fragment «It is not possible
to step twice into the same river» (91), However, in another fragment (123)
Heraclitus states «Nature likes to hide», which, there is no doubt, Caeiro would
consider an aberrant idea. Furthermore, there are a number of elements missing
to make Caeiro a Pre-Socratic philosopher. The Greeks cultivated rationality; it
is not for nothing that it is to these thinkers the birth of European scientific
thought is traced. Caeiro also reasons, but he reasons with his senses («It’s a pity
people don’t have the right eyes for knowing it; otherwise we’d all be happy.» (E
pena a gente ndo ter exactamente os olhos para saber isso, porque entdo éramos
todos felizes.); and, on another occasion, responding to Campos’s «Now suppose»
(Ora supponha que...) Caeiro interrupts tersely «What’s there to suppose with?
The eyes? The ears?» (Com que hei de suppor? Com os olhos? Com os ouvidos?). The
Ancients’ rationality involved a great deal of speculation, they sought to find
first principles, and the idea of a wholeness of the Universe is also present in
their thought. We do not find any of these preoccupations in Caeiro, and some of

them he would consider outright metaphysical folly.

So it turns out that the title of this communication, which I thought of before I
prepared it, is misleading and for a moment I felt something like embarrassment.
But then I realised that, in fact, I was mislead by the insistence of Cross, Campos
and Pessoa himself that Caeiro has a «Greek feeling’, that he was ‘a metaphysi-
cian a la Greek» (. I took for granted this must be Pre-Socratic Greek as obviously
none of the Aristotelian or Platonic sentiments would be admissible in Caeiro’s
world [and we do find in one of Pessoa’s texts the view that «Plato is the decaden-
ce of the Greek ideal» (Platdo é a decadencia do ideal grego)]. Perhaps one could
think of the Epicurean ataraxia (best translated as peacefulness) when reading
his verses, but then there is nothing of what one could call the Epicurean «sys-
tem». Maybe one could try to save face by saying that just as Thomas Merton saw
a Zen sensibility in Caeiro, there is something of the Pre-Socratic innocence of a
mind that did not know what infinity was. As Campos said «He does not conceive

of anything as infinity». (Ndo concebo nada como infinito).
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Still, in all, it turns out that Caeiro is neither a Pre-Socratic thinker nor a Zen
poet. And this leaves me a little dissatisfied. My first encounter with Caeiro,
years ago, and the recent second serious reading left me feeling that there is so-
mething stronger that holds this cycle of poems together, it does not seem good
enough to speak of something as vague as Zen or Greek «sensibility». As I was
mulling over this problem the question of Buddhism returned to my mind, not
just the Zen version, but in a larger sense and the answer presented itself quite

quickly; I will return to it in a minute.

Since then I have come across texts that do compare Caeiro’s thought to
Buddhism. These usually deal with questions that have been posed by the deve-
lopments of Buddhism’s second great school known as Mahayana, (The «Great
Vehicle» or «<Middle Path») which was first formulated by Nagarjuna in the 2nd
century CE and today Dalai Lama is an eloquent exponent of the system. And,
indeed, there are a number of elements in Caeiro’s poems which point in this di-
rection. For example, when he says we should have a proper name for each rock,
it brings to mind the rejection of universals in the great logical system of one of
the later Buddhist schools developed between 6th-8th century (by Dignaga,
Dharmakirti and Dharmottara). However, the most pronounced was the notion
of the void or emptiness (sunyata in Sanskrit), which is at the core of Nagarjuna’s
text. Thinking about this, I was particularly impressed to come across this com-
ment from Campos, which is as good as anything in drawing the distinction be-
tween the frightening deadly nothingness of existentialism a la Sartre or
Heidegger and the nothingness (void) we find in Buddhist thought:

«When Reis speaks of death, he seems to foresee being buried alive... The senti-
ment [of nothingness] which in Caeiro is an empty field, for Reis is an empty
tomb. He adopted Caeiro’s nothingness but did not know how to keep it free of
decay.» (p. 184)

(Quando Reis falla da morte, parece que anticipa ser enterrado vivo... O sentimen-
to [de nada] que em Caeiro é um campo sem nada é em Reis em tumulo sem nada.

Adaptou o nada de Caeiro mas ndo tinha a sciencia de o ndo deixar apodrecer.)

Now, to return to the answer that presented itself to me first, and to which I allu-
ded earlier. Buddhism has two main branches, the earlier Hinayana («Small
Vehicle» or Theravada «way of the elders») and Mahayana, and within these
there are many very different schools (Zen belongs to the Mahayana system).
Yet throughout these different strands one preoccupation remains constant, it
is the doctrine of Anatta or Anatman (in Pali and Sanskrit respectively), which
we would render «no-ego» or «no-self». All Buddhists, whether they are followers
of Hinayana or of Mahayana, deny that there is such a thing as the ego-substan-

ce behind our consciousness, as a concrete, ultimate and independent unit, a

closed off interiority, which we call a self. The Mahayanists also denied the exis-
tence of any substance in the transcendent realm, that is, they denied the exis-
tence of God. Both these can be found in Caeiro’s thought. Not believing in God

is hardly exciting news, and as Cross noted to Caeiro it was logical.

«a pure and integral sensationist like Caeiro has, logically enough, no religion at

all, religion not being among the immediate data of pure and direct sensation».

The «no-ego» doctrine is of more interest. First of all, we will not find this pro-
blem aired by the Greeks for the simple reason that they never developed the
concept of the self, the Greeks did not have a psychology of a kind we have to-
day. Thinking about this, I was struck by these lines from the 43rd poem, in
which Caeiro rejects memory:

«Recollection betrays Nature

Because yesterday’s Nature isn’t Nature.

What was is nothing and to remember is not to see.»

(A recordacdo é uma traicdo a Natureza

Porque a Natureza de ontem ndo é Natureza.

O que foi ndo é nada, e lembrar é ndo ver.

I was struck because our image of memory as something locked inside our psy-
chical interiority is one of the bedrocks around which the Western concept of
ego, or self, is constructed. And if one were to recount the history of this cons-
truction, St Augustine’s meditation on memory in Book 10 of Confessions would
be a good place to start. [The Hindu concept of the self is based on the eternal
Atman and follows a very different line of thinking. («It is not born, nor does it
ever die: Nor having come into being, will it ever cease to be» we read in
Bhagavad Gita)].

The Buddhists developed a sophisticated logic to demonstrate the doctrine and
they developed meditation techniques to achieve the state of Anatta/Anatman.
Caeiro’s way is different. He strips the self down to sensations:

«What am I to myself?, I am one of my sensations»

(O que sou para mim mesmo? Sou uma sensagdo minha.)

«I’'m the size of what I see. [...] our only wealth is seeing.» (VII)

(... eu so do tamanho do que vejo [...] a nossa unica riqueza é ver.)
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Further, the words, «We aren’t the same and the flower isn’t the same.» (A gente
ndo é jd o mesmo nem a flor a mesma.), which brought to mind Heraclitus, would
seem to me closer to the doctrine of impermanence (Anicca/Anitya), which is
another of the roots of all of Buddhist thinking and is the basis of Anatta, as to
Caeiro not only the flower (or to Heraclitus the river) is never the same but we
ourselves are never the same from one moment to next. «I feel myself born in

each moment», (Sinto-me nascido a cada momento) he tells us.

Caeiro’s teaching goes deep; one could say his way is efficient. He achieves a sta-
te of emptiness where he is even free of sensations; here are the closing lines of
the whole cycle of O Guardador dos Rebanhos:

«And then after, the window shut, the lamp still burning

Without reading anything, or thinking about anything, or even sleeping,

A feel of life running through me like a river along its bed

And outside a silence as big as a sleeping god.» (XLIX)

(E depois, fechada a janela, o candeeiro aceso,

Sem ler nada, nem pensar em nada, nem dormir,

Sentir a vida correr por mim como um rio por seio leito,

E ld fora um grande siléncio como um deus que dorme.)

And, finally, Alvaro de Campos tells of an exchange he has with Caeiro. At one
point he asks: «Are you at peace with yourself?» (Estd contente consigo?) Caeiro’s
answer is worthy of a real Master, he says: «No, just at peace.» (Ndo: estou

contente.)
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Desassossegos
Pessoanos

Recebi - mediunicamente - uma comunicacio de Alvaro de Campos a apresen-
tar neste Congresso. Pede-me ele que a dedique ao nosso querido e comum ami-
go Eduardo Lourengo aqui ao meu lado. Vou comecar entdo a ler o psicografado

texto — melhor dizendo: autopsicografado.

Mal sabia o Fernando o desassossego que ia levantar quando, logo nos primeiros
tempos da sua escrita em portugués, teve a ideia de escrever o Livro do

Desassossego — que, inicialmente, assinava com o seu proprio nome.

«Desassossego», palavra banal em portugués, serve bem para classificar o que

tem sido e vai continuar a ser a revelacdo da obra do nosso Pessoa — que me ape-

tece chamar um desassossegador de almas. E verdade que a nossa lingua supor-

ta bem o neologismo. J4 0 mesmo ndo acontece com a francesa: curiosamente,
os franceses criaram uma palavra nova para traduzir «Livro do Desassossego»:
«de 'Intraquillité», palavra que comecaram a usar a partir dai — eles tdo avessos
a inovacodes linguisticas... Chapeau, meu caro Fernando! Vocé disse querer ser
um «indisciplinador de almas»... Mas eu acho que «desassossegador» vai melhor
com essa sua inclinacao para as travessuras que poucos lhe conhecem. E € pena,

porque perdem uma das suas mais saborosas facetas...

O meu querido amigo Eduardo Lourenco fala do «desassossego semantico e her-
menéutico» que o L. do D. tem levantado. E chama-lhe «livro suiciddrio».
Permita-me que discorde: o Fernando suicidou-se por interpostas pessoas: o
Bardo de Teive e 0 Marcos Alves. O L. do D. s6 serd um «nao livro», como o meu
amigo lhe chama, porque o Fernando néo teve tempo de vida para o concluir -
nem o L. do D. nem, alids, todos os outros livros que deixou em aberto — mas nao
foi por ndo os querer fechar, apenas porque nio teve tempo de vida para o fazer.
Anda por ai muito boa gente a dizer que isso € muito pos-moderno e que ele s
deixou fragmentos porque tinha horror ao acabado, fiando-se em algo que o
Fernando uma vez escreveu, de facto, mas quando nao se encontrava na sua per-
feita identidade - devia estar a fazer de mim! Por mim, confesso que abomino
essa sua obsessdo quase maniaca pelo conjunto, pela arquitectura da obra, até
dos seus meus poemas. Veja o que ele diz da minha «Ode Maritima»: «uma ma-
ravilha de organizagdo»! E afirmou que o poeta tumultuoso, a Walt Whitman,
em desafio aos Futuristas que me fez ser, nos meus primordios, tinha um poeta
grego 14 dentro! E orquestrou-me a «Ode Maritima» como um sinfonia, com qua-
tro andamentos! Foi ele, quando a passou a limpo para a publicar no Orpheu 2,
que a espartilhou a seu bel-prazer! E desconfio que, se ndo publicou as minhas
outras grandes Odes da altura, foi porque néo teve tempo, inspiracdo ou pachor-
ra para as orquestrar também! Eu, sim, € que tenho o mais profundo desdém

pela organizacdo que os cldssicos impdem as suas e alheias obras e dessas mi-
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nhas grandes odes s6 escrevi passagens, que o Fernando orquestrou — quando o
fez. Perceba-se de uma vez por todas que o Fernando € estruturalmente um clés-
sico, foi essa a sua formacdo. Qual modernista qual carapuca! Isso foram disfar-
ces mais ou menos carnavalescos com que se entreteve com a rapaziada do tem-
po, sobretudo com o Sa-Carneiro, que , como todos os provincianos, tinha o
deslumbramento da modernidade e do estrangeiro — sobretudo de Paris, donde

entdo vinham os meninos e as modas!

O Fernando so estruturou duas obras para publicacdo: a Mensagem, em 1934, — e
vejam como se aplicou! — e Mad Fiddler, em 1917, que tem a arquitectura simbolis-
ta de um templo, com alcance inicidtico e tudo! Teve azar, o editor inglés, a quem
mandou o livro, recusou-o redondamente. Foi uma das grandes decep¢des da sua
vida! A sua maior ambicgao literdria era ser considerado um grande poeta em lin-
gua inglesa. Portugal era a sua aldeia, a sua parvonia, que ele se lhe meteu na ca-
beca cultivar! Quando voltou para Portugal, em 1905, havia mais de 80% de anal-
fabetos! Muitas vezes lhe censurei esse seu nacionalismo bacoco, essa sua mania
de meter nos eixos um povo que descarrilou desde Camoes — ou das Descobertas,
o que vem a dar no mesmo! O Fernando queria desassossegar os portugueses para
voltarem a ser quem tinham sido, — imagine-se! — para se porem a procura de
quem eram! Levou a vida a compor a Mensagem com essa intengao:

«A busca de quem somos /na distancia de ndés»!

Mas voltando ao Livro do Desassossego: se o livro continua em aberto € porque
os seus organizadores ndo o sabem fechar! Se é um «nao livro», como diz o meu
amigo Eduardo Lourenco, € porque eles ndo sabem constituir o planeado Livro
do Desassossego! Planeado, sim senhor, e através de muitos planos! O Fernando,
como o0 seu mestre Mallarmé, tinha a obsessido do «Livro», com maiuscula, LE

LIVRE - megalémanos que, a este respeito, ambos eram.

De todas as edi¢des publicadas, confesso que a que mais me agrada é a primeira
de todas, essa de que ninguém fala e poucos conhecem, de um tal Petrus, um ci-
dadao do Porto, Pedro Veiga, que teve a feliz ideia de editar em livro, pouco de-
pois de o Fernando morrer, todos os trechos do L. do D. , assinados Bernardo
Soares, que o Fernando foi publicando desde 1929 até ao fim da vida. Este crité-
rio é o melhor deles todos porque resulta duma escolha do Fernando: ele quis
publicar aqueles textos, elegeu-os, a eles e ndo a outros. Reuni-los é respeitar
uma vontade sua. Os outros editores do L. do D. ndo tém qualquer critério defen-
savel, que o Fernando aprovasse — punha as minhas maos no fogo. Quando as
pessoas falam e se entusiasmam pelo L. do D. tém sé o do Bernardo Soares no

horizonte. Agora que houve outros Livros do Desassossego, ah 14 isso houve!

Nao temos € tempo agora para tirar isso a limpo, que ha outros desassossegos
para passar em revista. A histéria do Orpheu 3 foi outro dos grandes desassosse-
gos pessoanos que durou sessenta e oito anos — desde que, em 1916 o Fernando e

0 S4-Carneiro o compuseram, e 1984, data em que foi finalmente publicado!

Sabemos que o Fernando e o Mdrio o prepararam em 1916 — em 4.9.1916 o
Fernando escreve a Armando Cortes-Rodrigues que o Orpheu 3 esta prestes a
sair. Em Julho de 1917, estaria quase todo impresso: € o Fernando que escreve ao
José Pacheco, pedindo-lhe para passar por casa dele nesse dia, que 14 estara tra-
balhando na colaboracdo do A. de Campos, s6 o que faltava ultimar para con-
cluir esse numero da revista! Diz nessa carta que estd em casa «preparando o
Alvaro de Campos, que ainda falta concluir». O Fernando hesitava entfo entre
publicar a minha «Passagem das Horas», dedicada ao Almada, de que eu tinha
escrito, a minha boa maneira, vdrias passagens, e «Saudacido a Walt Whitmany,
também na mesma situacao. J4 sabem que ele tinha a obsessio da estrutura, por
isso sofria horrores para dar a essas odes uma arquitectura & maneira dele. Nao
sei bem se o Orpheu 3 nao chegou a sair porque ele ndo acabou de estruturar as
minhas odes, ou porque faltou o dinheiro com que para isso contava. Se calhar
foi pelas duas razdes. A verdade € que acabou por ndo sair colaboracao minha no
dito Orpheu 3, quando finalmente foi editado — s6 sessenta e oito anos mais tar-
de! Esse Orpheu esteve tao terminado que o Fernando o mencionou no prefacio a
uma Antologia de Poetas Sensacionistas que se preparava para publicar em in-
glés, ainda em vida do S4-Carneiro (ai anunciava a minha «Saudacdo a Walt
Whitman», mais sensacionista, de facto, do que a «Passagem das Horas»!). Diga-
se que o Fernando continuou sempre firmemente apegado a decisdo de o publi-
car e, na separata que editou do meu panfleto «Ultimatump», que fez curiosamen-
te sair um més ou dois antes da revista em que sera republicado, o Portugal
Futurista, anuncia o aparecimento do Orpheu 3, em Outubro de 1917! Optimismo
o seu! E ai menciona a publicacdo, na revista, da meu poema «Saudacdo a W.
Whitman», aparentemente considerado o seu prato forte! Dezoito anos mais tar-
de, na revista SW, dirigida pelo Almada, nascida no més e no ano em que
Fernando se foi deste mundo, Novembro de 1935, a publicacdo de Orpheu 3 é de

novo anunciada! E, de novo, em vao!

Em 1948, Alberto de Serpa, poeta e biblidfilo residente no Porto, obtém, sabe-se 14
como — um conto policidrio que o Fernando gostaria de ter contado — um jogo de
provas completo do dito Orpheu! Mas nio os publica — va-se 14 também saber

porqué.
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O excelente Casais Monteiro, sabendo que o Alberto de Serpa sonegava ciosa-
mente esse jogo de provas, foi a casa da familia do Fernando a cata doutro jogo
semelhante, que imaginou 14 existisse — e imaginou bem! Mas apenas retirou e
publicou, em 1953, «os poemas inéditos» do Fernando, destinados ao Orpheu 3,
que 14 constavam. S6 que achou que o C. Pacheco do poema «Para além d’outro
Oceano» era um heterénimo pessoano - e como tal o publicou também.

Acontece que «Para além d’outro oceano» € obra de um C. Pacheco de carne e 0sso!

Bom, se o Orpheu 3 levou sessenta e oito anos a ser publicado, este poema levou
noventa e cinco a ser atribuido ao seu verdadeiro autor, o José Coelho Pacheco -
que existiu, sim senhor, até foi director da revista Renascenca em que o
Fernando se estreou como poeta com «Pauis» e «O sino da minha aldeia», num

diptico que intitulou «Impressdes do Crepusculo»!

Para continuar a seguir a penosa trajectdria do Orpheu 3 até a sua edicao, refira-
-se que, em 1958, Armando Coértes-Rodrigues instava com o cunhado de Pessoa,
Coronel Caetano Dias, para que publicassem Orpheu 3, e que este lhe respondeu,
em carta (inédita, que Anabela Almeida generosamente me deu a conhecer) que,
sim senhor, ia falar com o Alfredo Guisado e o Almada Negreiros para consegui-

rem que o dito Orpheu saisse até ao fim desse ano!

O empenho ndo foi muito, ja que ele ndo saiu. S6 em 1977, Alberto de Serpa depo-
sitou na Biblioteca Municipal do Porto fotocdpias das provas que sonegava — que
acabaram por servir de base a primeira publicacdo de Orpheu 3, em edicao fac-
-similada, pela Nova Renascenca, em 1984! Levou sessenta e 0ito anos a ser

publicado!

Mas a revelacdo da verdadeira identidade de C. Pacheco levou ainda mais tempo.

Durante noventa e cinco anos aceitou-se como certo que o Fernando colaborara
nesse 3° nimero com um poema «Para Além doutro Oceano», do «heterénimo» —
outros chamavam-lhe «sub-heteronimo - C. Pacheco, com a indicacdo, em sub-

titulo, «Notas», que, alids, foi sendo omitida nas reproduc¢des posteriores.

O prefaciador da edicdo da Atica, que sucedeu a da Nova Renascenca, Arnaldo
Saraiva, faz mesmo desse poema uma exaustiva exegese universitaria, sem por
minimamente em duvida que ele fosse do Fernando, achando-o mais na linha
de Caeiro do que na minha, e etc. e tal... S6 em Abril de 2011 uma piquena que ha
muito se dedica a estudar-nos, Teresa Rita Lopes, publicou um artigo no Jornal

de Letras em que d4 «o seu a seu dono» - titulo do dito artigo.

Outro grande desassossego ainda nao resolvido € o da situacdo do Espdlio do
Fernando - que ficou em poder da familia, aberto aos manuseadores que o fo-
ram desarrumando para o editar, como Deus foi servido — e mal servido, por
acaso. Como ndo havia, na altura, maquinas fotocopiadoras, escolhiam, da arca,
o que melhor se lia, sobretudo o que o Fernando tinha dactilografado, e levavam
directamente para a tipografia — onde muitos desses originais se perderam. Mas
0s acrescentos a mao que o Fernando fazia, cada vez que relia os seus textos, os
tipégrafos ndo os entendiam e passavam adiante. Depois os publicadores desses
originais faziam trouxas com o que iam publicando - ainda assim figuram, no
espolio. Os conjuntos assim constituidos sdo da responsabilidade dos editores e,
o que é pior, destruiram a organizacdo que o Fernando tinha comecado a dar a
sua obra, pressentindo que a Grande Viagem estava iminente. A edicdo da Atica
e suas derivadas — todas, até 1990, através da qual as pessoas conheceram
Pessoa — tem este elevado grau de fiabilidade! Neste ano, a Edicdo Critica fez a
sua aparicao — mas foi pior a emenda que o soneto: pos-se a reescrever a obra do
Fernando, pretendendo aplicar um critério filolégico muito moderno, «critico-
-genético», lhe chamam: os textos resultantes dessa operacao cirurgica, em que
substituem o que o Fernando escreveu, e nio riscou, pelas alternativas que, a
cada releitura, ia acrescentando — por cima, por baixo, ao lado, as vezes até as
anotava logo, entre parénteses — sdo absurdos abusos, enxertos a Frankenstein!
Apareceu uma piquena, que herdou do Fernando essa costela desassossegadora,
a tal TRL, que se esfalfou a denunciar esses tratos. O resultado é que a colec¢ido
ja foi fechada sem o livro do Mestre, os Poemas de Caeiro! E que o capataz dessas
edicdes, autor duma edicao do O Guardador de Rebanhos, do nosso Mestre, para
a D. Quixote, anteriormente por ele apresentada como modelo filolégico de to-
dos os volumes da Edicdo Critica, e demolida pela tal piquena, ja ndo se atreveu
a dar a publico a dita obra poética do nosso Caeiro, que deveria ser a jéia da co-
roa da Edicdo Critica! Mas os desassossegos renovam-se porque a familia do
Fernando apareceu com mais mini-arcas, parece que ai uns dois mil e tal pa-
péis, que comecaram a vender em leildes! Dizem que sdo papéis sem importan-
cia, mas todos os papéis do Fernando sdo pecas ndo s6 de um mas de varios puz-

zles que importa reconstituir, porque as pecas estao todas misturadas!

O problema ¢ que tudo o que diz respeito ao Fernando atingiu alto preco numa
mundial bolsa de valores: encaram-no por esse inculto mundo fora como o
Ronaldo da Literatura! (A este até ja lhe fizeram um museu como o Fernando
ainda nao tem!) E pensar que o Fernando viveu sempre com a «vidinha tilintada
em magros cobres», como diz do povo portugués o magnifico poeta Alexandre
O’Neill! Outro permanente desassossego € a atribuicdo ao Fernando de papela-
das que os manuseadores do seu espolio 14 encontram: uma delas foi um roman-

ce, Eliezer, editado por uma excelente senhora italiana, Amina di Muno, ama-
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drinhada por outra ndo menos excelente divulgadora do Fernando em Itdlia,
Luciana S. Picchio — que é, afinal, uma autobiografia de um amigo do Fernando,
um judeu russo, Eliezer Kamenesky, de quem ele condescendeu prefaciar uns
indigentes poemas, para um livro Alma Errante — em que falou de tudo menos
dos poemas. O Fernando, como o meu querido Eduardo Lourenco, ndo sabia di-

Zer «ndo» nem ao seu cao — que, alias, nao tinha.

Mas o mais gritante € a descoberta que quer fazer o autor de uma recente biogra-
fia, José Paulo Cavalcanti Filho (Fernando Pessoa — uma quase autobiografia,
Porto: Porto Editora, 2012) de que muitos dos poemas do Eliezer sdo do préprio
Pessoa — que lhos compunha a troco de uns trocos que o alfarrabista lhe dava
para a aguardente! Bem, esse dislate ao lado das centenas deles que povoam a
dita biografia tem a insignificAncia de um mero lapso: esse livro € um amontoa-
do de falsidades e parvoices que me puseram a rir a gargalhada! Mas parei ao
lembrar-me de que foram distribuidos pelas bibliotecas das escolas 650 exem-
plares desse manual! Senhores professores, preparem-se para ler nos exercicios
escolares dos vossos alunos que o Pessoa teve 207 hetererdonimos - 127 puro san-
gue mais 75 assim assim, mas que contam para os tais 207! Nessa caca ao he-
terénimo vale tudo: Pessoa conta trés vezes, como heterénimo de si préprio!
Qualquer nome proprio que apareca na obra, personagem de ficcdo, por exem-
plo, lista com ele! até personagens de textos alheios nomeados! E ndo se atrapa-
lha para ai meter nobre gente a valer como D. Sebastido, o Pe Mattos, Caturra
Junior, C. Pacheco, A. Botto, Mdrio de Sa-Carneiro, o primo Mdrio de Freitas e
até a Ophélia aparece como, chama ele, «anti-heterénimo»! Esqueceu-se de 14
por Afonso Costa, mas afirma que ele polemicou comigo no jornal A Capital,
chamando-me bébado! A polémica foi entre mim e um jornalista desse jornal. O
Afonso Costa foi assunto e limitou-se a cair do eléctrico. Mas esta «inverdade»
(como os politicos agora dizem - e o autor € um deles!) é uma entre centenas: diz
que o Pessoa e a Mie sdo ateus, imagine-se! Que o Fernando esteve para se casar
com a filha da lavadeira (ndo percebeu que sou eu que digo, num poema, que, se
calhar teria sido mais feliz se isso me tivesse acontecido...). Com a vida dos he-
teronimos também faz umas deplordveis confusdes: diz que o Ricardo Reis era
judeu portugués — confundindo-o comigo, claro! Mas todo o livro é uma confu-
sdo pegada! Ah! Até avanca com uma data falsa de uma carta do Sa-Carneiro
para dizer que o Reis ja existia em 1912, e que o Mdrio o felicitou pelo seu nasci-
mento nessa data — quando a carta, publicadissima, € de 13.6.14! Mas essa prati-
ca de inventar o que lhe convém é corrente: no capitulo «Pessoa e o Brasil» fabri-
ca um titulo para um poema que o nado tem, «Catullo da Paixao» (p. 405, vao la

ver!) a um poema que se refere a um outro Catulo, o poeta latino...

Imagino os alunos a entender o «drama em gente» atraves dos seus comentarios
de textos, por exemplo a «Autopsicografia», em que explica que o vicio de fingir
é, para o Fernando, seu «jeito de ser», como o de beber. E inventa que para o fim
da vida o Fernando se deixou dessa mania dos heterénimos, e que decidiu publi-

car tudo com o seu proprio nome!

Os atropelos e invengdes em relagdo a obra sio da mesma dimensdo que a bio-
grafia do Fernando: até inventa que o Caeiro, que nunca escreveu uma linha de
prosa, assinou um artigo na revista SW, «Noés os de Orpheu»! E pde o Caeiro a ar-
rumar-me com o comentario «€ s6 um bom homem mas estd bébado» — que é o
que eu, nas minhas «Notas para a Recordacdo do meu Mestre Caeiro» o faco di-

zer de S. Francisco de Assis!

E as 710 paginas sdo preenchidas por abundantes montagens de textos estropia-
dos, a que chama «colectas», em que mistura textos de toda a familia heterdni-
ma com outros ndo se sabe de quem (outra das praticas do autor € pilhar a torto e
a direito tudo o que lhe convém!). Em geral, o autor exprime-se tao mal que nado
se percebe o que quer dizer - o que é tanto melhor, porque, quando se entende,
normalmente é mentira! Nao me perdoo o tempo de vida que perdi a ler e anotar
essas pdginas todas! - como seguramente nenhum dos seus numerosos comen-
tadores e premiadores fez, apostaria mesmo que nem o seu autor porque — CoOmo
declarou - esse livro é obra de uma equipa paga para o efeito! Alids percebe-se,
pelo desconjuntado da escrita, que o livro é fruto da montagem de textos de di-

versas proveniéncias!

E ja me calo, mas tenho anotadas todas as provas de que este livro € um delito de
lesa-cultura — de lesa-lusa-cultura! O Fernando convenceu-me de que era nosso
dever civico denuncid-lo. E o incomodo que isso me tem dado! A mim e a tal pi-

quena! Mas também nds nao sabemos dizer «ndo» ao nosso querido Fernando!

Assinado por quem assume inteiramente as afirmacdes de Alvaro de Campos:

Teresa Rita Lopes
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A Alma Solitaria
de Fernando no
«L1vro no Desassossego»

Achei interessante o titulo do painel para que fui convidada e, desde ja agrade-
¢o, o convite a Dra. Inés Pedrosa, diretora da Casa Fernando Pessoa, que tive o
prazer de conhecer no Porto aquando do Colédquio da SPP, «Pessoa em analise»,

0 ano passado.
Quando recebi o convite o titulo ndo tinha virgula, e era «De tanto ser s6 tenho
alma». Agora, ao ler o programa, verifico que tem uma virgula e é:

«De tanto ser, s tenho almal'»

Com efeito, Fernando foi um solitdrio, «um novelo enrolado para o lado de den-

tro», como lhe chamou Alvaro de Campos. A sua soliddo, a sua permanente in-

trospecao e autoanalise, inflacionou de tal modo o seu mundo interno, desvalo-
rizou tanto o seu aspeto fisico, distanciou-se tanto dos outros, restando todavia,
a partir da janela do seu quarto, arguto observador da rua e do Universo, que ele

proprio disse «s6 tenho almal»

Eu prefiro, numa perspetiva psicoldgica, retirar a virgula, porque foi justamente
por ser tao triste e solitdrio que foi construindo o seu mundo interno com esse
sentimento depressivo, esse tédio, essa enorme negatividade que o levou tantas

vezes a afirmar «eu nao sou nada, eu nao existo!»

Na minha reflexdo psicanalitica sobre a complexa personalidade de Fernando
Pessoa, interpretei a heteronimia como um sistema defensivo-criativo constituido
pelos quatro principais poetas e remeti para um nivel mais pré-consciente o nu-
cleo depressivo do Self, ao qual chamei Fernando, verdadeiro autor do Livro do

Desassossego, que vai entretanto escrevendo, em simultineo, entre 1913 e 1934.

Em abono desta interpretacdo vird a sequéncia cronoldgica do Livro, que se in-
tensifica e assume clara feicao diaristica a partir de 1930, data a partir da qual se
nota uma progressiva integracao da sua personalidade, ou seja a capacidade
crescente de assumir a sua unidade na diversidade expressa na heteronimia. E
nessa altura que comeca a planear a publicacdo da sua obra em livros, e a expli-
car a criagdo dos heterénimos (cartas a Casais Monteiro e J. Gaspar Simdes) e a

preparar definitivamente a Mensagem (1934).
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Tenho um diagrama que costumo mostrar:

Fernando
Pessoa

Alvaro

Ricardo
Hals - Fernando de Campos
\ Bernardo
A Soares g
0 P
v, S
2 \ S
V) )
% <«
6’0 Alberto o

Caeiro

Os quatro principais poetas heteronimos, ligados por essa frase identitdria «A
minha pdtria é a Lingua portuguesa», constituem o sistema defensivo - criativo,
e no centro do Self situa-se o nucleo mais fragil, Fernando que vai escrevendo o

Livro do Desassossego (atribuido ao semi-heteronimo Bernardo Soares).

Para abordar esta clivagem que sempre existiu em Fernando Pessoa, eu costumo
dizer que tenho uma grande ternura por Fernando, e uma admiragdo infinita
por Pessoa. Ou seja, separo o que sempre esteve clivado na sua personalidade,
um ntcleo depressivo que sofria e no qual se isolava, e em simultdneo a cons-
ciéncia e convic¢do do seu valor como Poeta com uma missdo a cumprir, e poste-

ridade assegurada.

Bernardo Soares quase desaparece, tdo colado estd nesse processo de identifica-
¢ao, e é no Livro do Desassossego que encontramos a expressao mais sincera des-
se Fernando solitdrio e triste. Desde a frase mais conhecida: «Escrever versos € a
minha maneira de estar sozinho» até muitos outros fragmentos que poderiamos

transcrever:

«[...] A solidao desola-me; a companhia oprime-me. A presenca de outra pessoa
descaminha-me os pensamentos; sonho a sua presenca com uma distrac¢ao es-

pecial, que toda a minha atencdo analitica ndo consegue definir» (Frgm. 234)

Em 21.2.1930 reconhece-se subita e dramaticamente so:

“«[...] Tudo quanto tenho feito, pensado, sido, € uma soma de subordinagdes, ou
a um ente falso que julguei meu, porque agi dele para fora, ou de um peso de cir-
cunstancias que supus ser o ar que respirava. Sou, neste momento de ver, um so-
litario subito, que se reconhece desterrado onde se encontrou sempre cidadio.

No mais intimo do que pensei nao fui eu.»

«Vem-me, entdo, um terror sarcastico da vida, um desalento que passa os limites
da minha individualidade consciente. Sei que fui erro e descaminho, que nunca
vivi, que existi somente porque enchi tempo com consciéncia e pensamento. E a
minha sensacdo de mim € a de quem acorda depois de um sono cheio de sonhos
reais, ou de quem ¢€ liberto por um terramoto, da luz pouca do carcere a que se

habituara.»

«Pesa-me, realmente me pesa, como uma condenacado a conhecer, esta nocao re-
pentina da minha individualidade verdadeira, dessa que anda sempre viajando
sonolentamente entre o que sente e o que vé. E tdo dificil descrever o que se sen-
te quando se sente que realmente se existe, e que a alma é uma entidade real,

que ndo sei quais sdo as palavras humanas com que possa defini-lo.»

«N3ao sei se estou com febre, como sinto, se deixei de ter febre de ser dormidor da
vida. Sim, repito, sou como um viajante que de repente se encontre numa vila
estranha, sem saber como ali chegou; e ocorrem-me esses casos dos que perdem
a memoria, e sdo outros durante muito tempo. Fui outro durante muito tempo -
desde a nascencga e a consciéncia, e acordo agora no meio da ponte, debrucado
sobre o rio, e sabendo que existo mais firmemente do que fui até aqui. Mas a ci-
dade é-me incdgnita, as ruas novas, e o mal sem cura. Espero pois, debrucado
sobre a ponte, que me passe a verdade, e eu me restabeleca nulo e ficticio, inteli-

gente e natural.»

«Foi um momento, e ja passou. Ja vejo os mdveis que me cercam, os desenhos do
papel velho das paredes, o sol pelas vidracas poeirentas. Vi a verdade um mo-
mento. Fui um momento, com consciéncia, o que os grandes homens sdo com a
vida. Recordo-lhes os actos e as palavras, e ndo sei se ndo foram também tenta-
dos vencedoramente pelo Demoénio da Realidade. Ndo saber de si é viver. Saber
mal de si é pensar. Saber de si de repente, como neste momento lustral € ter su-
bitamente a nocdo de moénade intima, da palavra mégica da alma. Mas uma luz

subita cresta tudo, consome tudo. Deixa-nos nus até de nds.»

«Foi um momento, e vi-me. Depois ja ndo sei sequer dizer o que fui. E por fim, te-

nho sono, porque, ndo sei porqué, acho que o sentido € dormir.» (fim de citacdo)
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S6 que ele possuia, desde a infincia, uma forma fabulosa de estar acompanhado!

A sua imaginacdo criadora sempre lhe permitiu desdobrar-se «em companhei-
ros imagindrios» com os quais dialogava, em tornar criativa essa sua natural
tendéncia para a despersonalizacdo, como ele proprio descreve na criacdo dos
Heterénimos. Ha quem critique essa analise psicoldégica ou mesmo psicopatold-
gica, e valorize sobremaneira a sua qualidade de Poeta-Dramaturgo. Nao nega-
mos a grande qualidade literaria e originalidade do Drama-em-Gente, mas a
verdade é que os seus Dramas sdo demasiado estaticos (O Fausto, O Marinheiro)
e pouco diferentes da Heteronimia. Alids, Fernando Pessoa quando analisa os
grandes nomes da Literatura (Camoes, Shakespeare), ndo deixa de valorizar o
sofrimento (a depressdo) e a capacidade de acdo dos mesmos, falha que em si
sempre reconheceu.

Mas voltando a nossa perspetiva psicodinidmica: consideramos que a
Heteronimia foi a forma defensiva de superar, de contornar a grande dor mental

que desde muita crianca o atingiu.

Os acontecimentos traumaticos da sua infincia a morte do pai aos 5 anos, e pou-
co depois a morte do irmaozinho Jorge com um ano, afetaram com certeza a
mae e Fernando teria dado conta da sua preocupacdo e tristeza; notou que a dis-
ponibilidade da MAE para com ele mudara sem compreender porqué. Ficou per-
plexo e talvez se sentisse culpado. Instalou-se na sua personalidade um vazio,
identificou-se a depressiao da Mae, sentiu-se abandonado e triste. E o drama re-
pete-se pois ja em Durban, em 1901, morre a sua irmazinha, Madalena, com 2
anos. Ele vai dedicar-lhe um dos seus primeiros poemas: «Quando ela passal» E
a este quadro clinico descrito pelo psicanalista André Green — The Dead Mother
Complex — que reportamos a solidao, a tristeza e o vazio que constituem a queixa
dominante de Fernando, ao longo da sua vida. Uma falha profunda no Self, que

nio chegou portanto a estruturacio de um Edipo positivo.

Nao vamos mais longe em interpretacdo psicanalitica, ndo estamos aqui num
Congresso de Psicanalise, estamos num Congresso Internacional de Fernando
Pessoa para enaltecer a beleza e profundidade do Livro do Desassossego, € por
isso vamos transcrever o Frgm n° 293 de 1930 (Atica), em que se vislumbra uma

recordacdo-ecra deste trauma:

«Como hd quem trabalhe de tédio escrevo por vezes, de ndo ter que dizer. O de-
vaneio, em que naturalmente se perde quem nao pensa, perco-me eu nele por
escrito, pois sei sonhar em prosa. E hd muito sentimento sincero, muita emocao

legitima, que tiro de ndo estar sentindo.»

«H4 momentos em que a vacuidade de se sentir viver atinge a espessura de coisa
positiva. Nos grandes homens de ac¢do, que sdo os santos, pois que agem com a
emocao inteira e ndo s6 com parte dela, este sentimento da vida nao ser nada
conduz ao infinito. Engrinaldam-se de noite e de astros, ungem-se de siléncio e
de soliddo. Nos grandes homens de inacc¢do, a cujo nimero humildemente per-
tenco, o mesmo sentimento conduz ao infinitesimal; puxam-se as sensacoes,

como eldsticos, para ver os poros da sua falsa continuidade bamba.»

«E uns e outros, nestes momentos, amam o sono, como o0 homem vulgar que age
nem nao age, mero reflexo da existéncia genérica da espécie humana. Sono € a
fusdo com Deus, o Nirvana, seja ele em defini¢cdes o que for; sono € a andlise len-
ta das sensacgdes; seja ela usada como uma ciéncia atomica da alma, seja ela dor-

mida como uma musica da vontade, anagrama lento da monotonia.»

«Escrevo demorando-me nas palavras, como por montras onde nao vejo, e sdo
meios sentidos, quase expressdes o que me fica, como cores de estofos que nado
vi 0 que sdo, harmonias exibidas compostas de ndo sei que objetos. Escrevo em-

balando-me, como uma mae louca a um filho morto.»

«Encontrei-me neste mundo certo dia, que nao sei qual foi, e até ali, desde que
evidentemente nascera, tinha vivido sem sentir. Se perguntei onde estava, todos
me enganaram, e todos se contradiziam. Se pedi que me dissessem o que faria,
todos me falaram falso, e cada um me disse uma coisa sua. Se, de nao saber, pa-
rei no caminho, todos pasmaram que eu nao seguisse para onde ninguém sabia
0 que estava, ou ndo voltasse para tras, que, desperto na encruzilhada, nio sabia
donde viera. Vi que estava em cena e ndo sabia o papel que os outros diziam
logo, sem o saberem também. Vi que estava vestido de pajem e ndo me deram
rainha, culpando-me de ndo a ndo ter. Vi que tinha nas maos a mensagem que
entregar, e quando lhes disse que o papel estava branco, riram-se de mim. E ain-
da nio sei se riram porque todos os papéis estao brancos, ou porque todas as

mensagens se adivinham.»

«Por fim sentei-me na pedra da encruzilhada como a lareira que me faltou. E co-
mecei a s0s comigo, a fazer barcos de papel com a mentira que me haviam dado.
Ninguém me quis acreditar, nem por mentiroso, e nao tinha lago com que pro-

vasse a minha verdade.»

«Palavras ociosas, perdidas, metaforas soltas, que uma vaga encadeia a som-
bras...Vestigios de melhores horas, vividas ndo sei onde em daleas... Lampada
apagada cujo ouro brilha no escuro pela memoria da extinta luz...,Palavras da-

das, ndo ao vento, mas ao chao, deixadas ir dos dedos sem aperto, como folhas
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secas que neles houvessem caido de uma arvore invisivelmente infinita...

Saudade dos tanques das quintas alheias...Ternura do nunca sucedido...»

«Viver! Viver! E a suspeita ao menos, se acaso no leito de Prosérpina haveria bem

de me dormir.» (fim de citacdo)

Que poderia eu dizer, se ele diz tudo de forma tdo clara e tdo bela neste Poema
em Prosa?: a sua perplexidade de crianca perante uma «méae que embala um fi-
lho morto»! ninguém responde as suas perguntas, ninguém lhe explica o cami-
nho, e sente-se incapaz de representar o papel de pajem que lhe deram pois per-
cebe que nio tem rainha talvez por culpa sua... a Mae estd ausente, estd louca.
Fica sozinho sentado na pedra da encruzilhada da vida, fazendo barcos de papel
com a mentira que lhe deram, mas nem lago tinha que provasse a sua verdade!
Tomaram-no por mentiroso! Assim ficou para sempre embalando-se com pala-

vras como uma mae embala um filho morto!

Muito poético, muito triste, jaz morto «O Menino da sua Mae»!
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Engenharia

/Bricolage
Naveg(N)Acoes...

Ils ont changeé ma chanson

“Ah,”...

Uma silaba

Uma silaba; um texto. Texto minimo, o texto em que estarei — em contexto, um

contexto que €, a0 mesmo tempo, um texto.

“Devemos comecar onde quer que estejamos... E impossivel justificar absolutamente

um ponto de partida. Onde quer que estejamos: num texto onde pensamos estar”
Jacques Derrida (1967, 162)

Estou, aqui, num texto critico; embora acompanhado. Em companhia com espe-
cialistas, eles/elas ndo menos (que eu) em e de contextos que se hao de revelar

como sendo textos, textos legiveis.

Em toda e qualquer cultura nacional, o estatuto de uma supostamente nacional
literatura € indisputavelmente central em relacdo aos diversos (exa)gerados dis-
cursos criticos; e vice-versa. Aquele critico que aborda estes fendmenos recipro-
cos e mutuamente estimulantes necessita estar atento e alertado para a subesti-
macdo do poder de tais apropriacOes — e a raiz da palavra prdprio basta para
avisar o intruso, o estranho, que ele ou ela deve mostrar respeito sempre que se
encontre na propriedade do hdspede. Contudo, host and ghost, héspede e hdspe-
de, residem com e um no outro; e as visitas/visitacdes nessa casa podem assus-
tar, ou pelo menos amedrontar, o convidado, por mais que entusiasmado ou

especializado.

E é enquanto convidado — um convidado que retorna, pois fora acolhido no seio
da familia portuguesa pessoana em 1988 j4, por altura do Encontro Internacional
do Centendrio de Fernando Pessoa — Um Século de Pessoa (McGuirk 1990, 162-
65). Paradoxalmente, nessa ocasido, em “Desconstruindo o locus amoenus”, pro-
pus abordar a aporia de “Aquela Terra de suavidade/Que na ilha extrema do sul
se olvida” para logo me aperceber de que “ja sonhada se desvirtua”; e, pior ain-
da, ou consequentemente, que “nesta terra também, também/ O mal ndo cessa,
nao dura o bem”. Todavia, o limite mas ndo fechamento do poema de Pessoa era
um limite-fronteira abrindo para o estranhamento de: “E em nés que é tudo./E
ali, é ali,/Que a vida é jovem e o amor sorri.” — porque esse nds que, uno e univer-
sal, havia ja e sempre sido cindido pelos versos que se lhe antepdem e se lhe se-
guem num texto que sorri na face da sua propria revelacao das irresistiveis cau-
salidades e suspeitas motivacdes de todos os (nossos) gestos vo(l)tados ao alheio,
0s nossos apelos a, as nossas interpelacdes para com, o outro lugar, a outra cul-

tura, a outra voz.
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Na presente visita a casa lisboeta ficarei intrigado com os respectivos discursos
de todos aqui presentes e em sentir as revisitacdes de vozes revenants. Porque
assim como “Na casa de meu Pai hd muitas moradas” também os loci da critica

literdria sofrem as (re)construcdes de modos, modas, dinastias e industrias.

Engenhando bricolage. Naveg(N)acoes... Ils ont changé ma chanson n vezes
os revenants da espectrologia multiplicaram as minhas visita(coe)s luséfonas. E
em cada uma dessas ocasioes, o n da indeterminacdo guiou-me até, através, e
para além do N de Nacdo. Também a poesia rompe através da gaze da Histdria
que cobriu as paternidades evocadas pela jovial saudagdo - “saudo todos que me
lerem” - de uma inumeravel comunidade de leitores; e das suas leituras em per-
manente mutacao, independentemente de quao confortavel seja a sua “cadeira

predileta”.

What have they done to my song, Ma(r]? What have they done to my song?

A orquestracdo de Pessoa pode sempre ser lida como instrumental. Pois, através
da pandplia dos seus heterénimos, é capaz de penetrar e a0 mesmo tempo man-
ter a distancia em relacdo a uma multiplicidade de estéticas, uma pluralidade de
posturas, uma heteroglossia de experimentagdes poéticas. (Caveat emptor/lec-
tor academicus: desmesurada atenc¢do a um corpo em particular pode apropriar,

reincorporar, Pessoa qua pessoa em leituras de Pessoa persona/e.)

Mar (texto... portugués?)

Referir-me-ei nesta instancia a um curto texto de Alvaro de Campos - O
Engenheiro — de modo a ilustrar como por meio da maquinacao (mecanica ou
afetiva), da exaltacdo da metdfora - ou daquela metonimia que prontamente
ousa mostrar a face (pro patria) - fluidamente se denuncia um forte sentido de
perda pessoal, de falhanco, de voz falha por trds da mdscara. Ainda que do po-
tencialmente nostdlgico, posteriormente naval, mas presentemente desempre-

gado (extra) homodiegético (entediado) construtor de “Ah, um soneto... ”.

Ah, um soneto...

Meu coragdo € um almirante louco que
abandonou a profissdo do mar e que a vai
relembrando pouco a pouco em casa a
passear, a passeatr...

No movimento (eu mesmo me desloco
nesta cadeira, sé de o imaginar) o mar
abandonado fica em foco nos miisculos
cansados de parar.

Ha saudades nas pernas e nos bracos.

Ha saudades no cérebro por fora.

Ha grandes raivas feitas de cansacos.

Mas — esta é boa! — era do coragcdo que eu
falava... e onde diabo estou eu agora com

almirante em vez de sensacgao?...

“Ah, um soneto...” desempenha exemplarmente aquelas tensdes detectadas ja
por Octavio Paz: “Nos tempos modernos, este grande vazio do mundo sentimen-
tal foi exprimido [...] mas [...] os poetas procuraram encher com algo. Quero di-
zer que o desespero, a negacdo, o vazio sdo s6 parte do enigma. A outra parte é
criacao” (Paz 1987, 93). O poema simultaneamente propde e exige permanecer
incompleto ja que o distanciamento e o auto-distanciamento — por mais que
controlado, mais heteronimizado, mais deslocado por e através das deslocacoes
irénicas do estilo — é com dificuldade que escondem um ser construido ao mes-

mo tempo psiquica e socialmente.

Estar familiarizado com a histéria, politica e consciéncia literdria de Portugal
simultaneamente despertard, neste soneto, o reconhecimento de tensdes fami-
liares. O contacto com o Outro envolve quer a auto-exaltacdo quer a perda de
identidade. Neste caso, emerge ainda um contexto nacional de saudosismo, de
um desejar nostalgico, maritimo, de uma vontade de estar ao mesmo tempo em
casa e além; aqui e ali; enraizado e desenraizado; familiar e desfamiliarizado;
tristeza e doideza; no Passado e no Futuro... A versio de Alvaro de Campos do
balanco, de ondulacdo, do vaivém aqui veiculado por “a passear, a passear” con-
centra-se nesta instancia num passado marcadamente portugués e num almi-
rante dilacerado entre saudade e raiva. A subjetividade, posta entre paréntesis,
- no distanciamento do eu (“me desloco”) em relacdo a um ilusoério ele (“louco”)
- é incapaz de ocultar o conflito entre “coracdo” e “sensacido”. Ambos permane-
cem distantes, porém, de qualquer correlativo sociohistérico, mesmo dessa sim-
ples “cadeira”, o locus de enunciacao de um sonhador, de um irredimivel sonha-
dorlusitano. Oscorrelativos nuncaseriaosendosubjetivamente objetivos — porque,
como refere Adorno, “os objetos ndo cabem nos seus conceitos sem deixar um
suplemento” (Adorno 1973, 5). O excesso? A poética. Ou talvez psicologia - se, se-
gundo Jorge Luis Borges, “0 ego € meramente um espectador que se identificou

com o homem que continuamente fita” (Borges in Barnstone 1982, 47).
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Excess(ism)os

Aquele critico/a que resiste a estruturalidade (da estrutura) do poema é habi-
tualmente o/a critico/a que procura (consolidar algum) poder (institucional?),
por exemplo, ao clamar consisténcia, coeréncia, até continuidade supraestrutu-
rais... com “Viva o critico” tatuado no texto dele ou dela. Alternativamente — e
com propostas de criticos tedricos infelizmente esquecidas — serdo possiveis lei-
turas que respeitam e restituem... restituem o sintagma (Todorov 1982, 237), de
forma a permitir ao poema desempenhar de acordo com a sua capacidade (ou
falta dela) de resistir aquela parafraseabilidade que (vulgarmente) termina em:
- “ismo/s”, as abomindveis categorias da continuidade e, consequentemente,

aqueles movimentos tdo queridos pelos historiadores da literatura.

“Ah”... descontinuidade assinalada antes? ou ja considerada como parte inte-
grante, arte integrante, da leitura assim como da escrita de “um soneto...” - com
os trés pontos (a suivre). O titulo pausa antes e introduz; introduz descontinui-
dade como um requisito; obriga a reflectir, mina, ridiculariza o emblema per se
da poética tradicional, a palavra soneto em si. “Ah” desempenha, “Ah” ironiza”
o colete de forcas da forma ao passo que o habita. A relacdo entre o titulo “Ah,
um soneto...” e a estrutura de catorze linhas que lhe seguem é emblemadtico do
alerta de Derrida: “Il n’y a pas de horstexte” (Derrida 1967, 158-9). O desempenho
ocorre no espaco do hifen, ou aqui, ndo menos, no espaco - e no tempo - dos

trés pontos.

TVeED LD

A funcao do “Ah” (do respirar, do suspiro, do pneuma [rvedua]) antecipa e replica
a temadtica do cansaco (obviamente) mas também respira (vida) a partir do en-
tronamento da morte iminente no topos da (exausta) forma (a seguir).
Desencorajando o que Foucault apelidou de “consolador jogo de reconhecimen-
to”, o poema, a poesia, assim como todo o “conhecimento”, “ndo é feito para
compreender, ele é feito para cortar” (Foucault 1972, 33). A leitura do poema
pode ser vista como persistentemente reflexiva. Qualquer decisdo, normalmente
académica, quanto a delimitacdo de fronteiras vai ricochetear; compartimentos
ruirdo; “-ismos” sdo/serdo cismas; sismos? Pessoa existird como categoria ape-
nas para aqueles determinados categoricamente. Assim sendo, quando nos ou-
vimos um ao outro, ouvimos “uma nostalgia pela referencialidade” (Riffaterre
1978, 18); ao passo que a nossa tarefa ao ler o poema — e ao restituir o sintagma -

é a de tornar o poema, o texto, “novamente ilegivel” (Wenzel 1983, 64).

Sob...
Concomitantemente a Pessoa, e ao conceder acesso e, inseparavelmente nega-
cdo, ao “Além”, varias formas de acesso sdo apresentadas apenas para serem co-

locadas sob rasura:

\ \ \ \ \
identidade eu referencialidade  tradicao ideologias
I\ /\ I\ [/ \ [/ \

Rasuras (estas re-rasuras) servem para nos relembrar também do estatuto e du-

racao dos sempre fluidos paradigmas criticos:

\ \ \ \
biografia vida e obra influéncia coeréncia
/N /A /A I\
\/ \ \ \
VOZ univocalidade heteronimia (in)decidibilidade
I\ [\ I\ I\

Ah...

Coda

Antes, durante e depois do III Congresso Internacional Fernando Pessoa, é que
“saudo todos que me lerem” terd ecoado como um texto salutar? Ou é que a me-
tafisica de presencas, avassaladoras ou assombrosas, terdo obstruido a visao, a
apreensao, das rasuras implicadas em, e requeridas de, cada uma e de todas as

intervencoes?

“Ah, perante” [...]
“Tudo quanto constroem, desfazem, ou se constroi ou desfaz” [...]

“nao se pode fugir, ndo se pode fugir, nido se pode fugir”.

“Nd&o se pode pronunciar uma unica proposicao destrutiva que ndo tenha ja res-
valado na forma, na légica e nas postulacdes implicitas precisamente naquilo
que busca contestar.”

Jacques Derrida (1978, 280).

Et tu, Brute?
Ah ha...
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A Liberdade, segundo
Campos» (1929-1930)

A frase que serve de mote a este painel, «A liberdade € a possibilidade do isola-
mento», foi, como se sabe, retirada de um fragmento do Livro do Desassossego.
Encarei-a, quando recebi o convite para participar neste congresso, apenas
como um ponto de partida para a minha comunicacdo, exactamente como um
mote, um mote que deveria glosar. Cedo, porém, descartei a ideia de me centrar
no fragmento em si, de, digamos, proceder a um seu close reading. Nao é que tal
leitura ndo pudesse vir a ser um exercicio interessante. Ha, com efeito, no referi-
do trecho matéria mais que suficiente para uma reflexdo que coubesse no nume-
ro de pdginas que habitualmente se reservam a uma comunicacdo. E, além dis-
so, a prosa de Bernardo Soares, a sumptuosa prosa de Soares, estd ali, sem
sombra de duvida, no seu melhor. Entdo, porque nao ir por ai, ou, pelo menos,
relacionar o fragmento com outros do Livro que, com ele, apresentassem alguns
pontos de contacto? Como resistir a um outro aliciante do trecho, um que me é
particularmente caro, o da sua organizacdo retorica, o daquele surpreendente
jogo de variacdo das pessoas gramaticais, passando de uma segunda pessoa ini-
cial, em que o enunciador se dirige a si mesmo ou a um destinatdrio que preten-
de convencer das irrecusaveis vantagens da liberdade, para uma terceira pes-
soa, em que o narrador enuncia principios gerais mais em consonancia com o
espirito de uma reflexdo filoséfica, e, finalmente, derivando para uma irrupgéo
da primeira pessoa, a trair a presenca de um eu que nunca, a bem dizer, se au-

sentou de cena?

A verdade é que me sentia mais atraido por uma aproximacao a textos perten-
centes a outros lugares da galdxia pessoana, e, a este respeito, a sedugio de
Campos, que, no meu trabalho critico, quase sempre abordei na sua relacdo com
a legido de herdeiros de Pessoa na moderna poesia portuguesa, impunha-se de
modo insofismavel. Nao tanto o Campos das grandes odes sensacionistas, mas o
que, depois de um siléncio relativamente longo, reaparece, ndo ja com um ténus
vital entusidstico, febril, mas abatido, possuido de fundo e angustiado mal-es-
tar. Um poeta que, ndo obstante o seu abatimento e a sua visao negra da existén-
cia, ndo da descanso a pena, incessantemente escreve, servindo-se da escrita

para se desafrontar de um inabaldvel sentimento de fracasso. Melhor que nin-

guém sintetizou essa relacdo paradoxal, em Campos, entre a desisténcia do ho-

mem e o frenesim da escrita, Robert Bréchon, autor de uma das melhores bio-
grafias de Pessoa, quando, a proposito do periodo em que nasceu a «Tabacaria»,
a ele se referiu como sendo de anos «em que uma extraordindria felicidade da

escrita traduz a extraordindria infelicidade de viver» (Bréchon, p. 450).

Ora uma das verificacdes que faco, na minha releitura do Campos posterior a
1923, é que uma das suas fases mais fecundas coincide com o ano de 1930, ano

para o qual, na sua introducao a edicao da Poesia de 2002, Teresa Rita Lopes as-
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sinala a presenca de vinte e um poemas datados (Lopes, in Campos, p. 31).
Observo também que 1930 ndo é apenas um ano fausto para Alvaro de Campos
em termos de escrita; é-o0 igualmente em termos de publicacdo. O engenheiro da
a lume no Catalogo do I Saldo dos Independentes, desse ano, um dos seus textos
em prosa, «Toda a arte é uma forma de literatura», e a Presenca, de que era cola-
borador assiduo desde o ano da fundacao da revista em 1927, insere um dos seus
poemas mais emblematicos, «Aniversario», no n° 27, de Junho-Julho. Além dis-
so, o Cancioneiro do I Saldo dos Independentes, a primeira tentativa de antolo-
giar producdes de autores pertencentes, dentro de um conceito alargado, a fami-
lia modernista, republica aquele que se tornou, pelo muito que revela do espirito
de eterna indecisdo de Campos, um dos seus mais citados poemas, «Adiamento»,

ja dado a estampa no ano anterior nas paginas da Revista da Solucdo Editora.

Ao deter-me nos poemas datados de 1929 e 1930 ou a esses anos associados na
edicdo de Poesia, de 2002, dou-me conta da preocupa¢do com o desejo de liber-
dade que, nesse periodo, claramente domina Campos. E esse anseio de total li-
berdade face a presenca opressiva da sociedade, com a imposicdo dos seus deve-
res e obrigacdes, que o leva a proclamar veementemente, num texto de Junho de
1929: «Sou livre, contra a sociedade organizada e vestida.» (Campos, 2002, p.
374). E acrescenta, continuando a recorrer aos instrumentos que a sua condicdo
de poeta lhe oferece, a imagem e a metdfora: «<Estou nu, e mergulho na dgua da
minha imaginacdo.» (ibid.). Ja antes, nos dois versos iniciais do poema, dera
mostras da sua fidelidade a linguagem poética, longe da transitividade do mero
discurso tedrico: «Ah a frescura na face de ndo cumprir um dever!/ Faltar é posi-
tivamente estar no campo!» (ibid.). Nao se inibe de afirmar, a todo o passo, a sua
rejeicdo de tudo o que lhe possa parecer que traz a marca da imposicao social ou
possa significar uma limitacdo ou uma restricdo a sua autonomia individual,
como se pode ver no verso inicial de um outro texto: «<Nao ter deveres, nem ho-
ras certas, nem realidades...» (ibid., p. 373). Campos considerava Caeiro seu
«mestre», como € bem sabido. Mas isso ndo o obrigava a segui-lo em toda e qual-
quer questao. Um fragmento de cerca de 1930 deixa perceber que eles divergiam
inequivocamente, por exemplo, quanto ao desejo, a «xambicdo» de ser livre ou a
aceitacdo do que seria a ordem natural das coisas. O referido fragmento, trans-
crito em Prosa de Alvaro de Campos, edicdo de Jerénimo Pizarro e Antonio
Cardiello (2012, p. 110), reza o seguinte: «O meu mestre Caeiro odiava a ambicao.
Um dia disse-lhe que desejaria ser o mais livre do mundo. ‘Alvaro de Campos’

respondeu ele, ‘vocé € o que € sem mais nada’».

Esse desejo de ser o mais livre do mundo transparece nitidamente em dois poe-
mas datados de Agosto de 1930, que tém como tema central a liberdade, embora

de modo diferente como teremos ocasido de verificar, e em que iremos, agora,

centrar a nossa atencdo, em respeito ao tema deste painel. No primeiro deles, de
11 de Agosto (pp. 423-424), Campos comeca por proclamar que a «liberdade» é o
valor que mais preza, quando comparada com o que o mundo tem para lhe dar, o
«amor», a «gldria», o «dinheiro» e o conforto. O que a sociedade lhe oferece ndo é
mais do que «prisdes», que o limitam e impedem de plenamente fruir a sua li-
berdade. Tal como no fragmento do Livro do Desassossego, esta identifica-se com
«a possibilidade do isolamento». E sé o isolamento podera proporcionar-lhe o
encontro consigo mesmo: «Ah, deixem-me sair para ir ter comigo. / Quero respi-
rar o ar sozinho. / Nao tenho pulsagdes em conjunto, / Nao sinto em sociedade
por quotas, / Nao sou sendo eu, ndo nasci sendo quem sou, estou cheio de mim.»
Esta proclamacao tdo firme, por parte do sujeito poético, da sua liberdade indi-
vidual, perante as limitacdes que reconhece na comunidade, no «conjunto» de
que pretende separar-se, levou Teresa Rita Lopes a falar de «impetos anarquis-
tas», na introducdo a edicao de Poesia (Lopes, in Campos, p. 32), a proposito des-
te mesmo poema. Dificil é ndo lhe dar razao, sobretudo se entendermos o adjec-
tivo anarquista num sentido lato. Com efeito, o individualismo de Campos, o
seu anarquismo individualista é mais de teor existencial do que propriamente
do dominio da filosofia politica. Claro que o poema deixa perceber que, para o
sujeito, os direitos do individuo sdo fundamentais, e que ele nio esta disposto a
aceitar que os outros possam pOr em causa ou restringir a sua autonomia indivi-
dual, como pode ver-se nos versos da segunda estrofe, que, alids, evocam versos
bem conhecidos de «Lisbon Revisited (1923)» (Campos, pp. 271-272): «Nao quero!
Déem-me a liberdade! / Quero ser igual a mim mesmo. / Ndo me capem com
ideais! / Nao me vistam as camisas-de-for¢a das maneiras! / Nao me facam elo-
gidvel ou inteligivel! / Nao me matem em vidal» (ibid., p. 423). O acentuar o ca-
racter existencial do anarquismo individualista de Campos, em detrimento de
uma sua leitura em termos de filosofia politica, ndo quer dizer que nao se reco-
nheca a presenca de uma metafisica em Campos, que ele proprio, num poema de
1927, afirma possuir, «porque [pensa] e [sente]» (ibid., pp. 314-315). De resto, num
trecho de 1931 das suas Notas para a Evocagdo do Meu Mestre Caeiro, volta a falar
da existéncia nele de uma «metafisica», que, a semelhanca da de Reis, ndo iria,
todavia, além de «meras vaguidades poéticas tentando esclarecer-se» (Campos,
1997, p. 49). Quanto a Caeiro, sublinha ele, a sua «alma», contrariamente a dos
seus dois discipulos, «era de certezas poéticas ndo buscando esclarecer-se»
(ibid.). Apenas, porém, a propodsito de Anténio Mora, acrescenta Campos, se po-
dia verdadeiramente falar de um «sisteman» (ibid.). Este, diz ele, «interpreta com
a razao; se tem sentimento, ou temperamento, anda disfarcado», diversamente
de Campos e Reis, que, enquanto poetas, interpretam «ainda com sujidades de
sentimento» (ibid., p. 50). Num sentido técnico, digamos, somente em relacdo a
Mora, prosador, recordemos, Campos fala tranquilamente de filosofia, por ter

sido Anténio Mora, segundo pensa, o Unico que concebeu um verdadeiro «siste-
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ma filoséfico» (ibid., p. 56). A prépria condicdo de poeta que € a de Caeiro, a en-
cararia Campos como um impedimento a que o mestre de todos eles pudesse,
afinal, ter uma filosofia: «No sei se a filosofia de Antdénio Mora serd o que seria a
de Caeiro, se 0 meu Mestre a tivesse. Mas aceito que seria a filosofia de Caeiro, se
ele a tivesse e ndo fosse poeta, para a nao ter.» (ibid., p. 55). O gosto de Campos
pelos paradoxos pode ir longe de mais, mas reconhecamos que o que ele estd a
dizer ndo se afasta muito do que o encenador de todo este drama um dia escre-
veu acerca de si mesmo: «I was a poet animated by philosophy, not a philoso-

pher with poetic faculties.» (Pessoa, 2003, p. 18).

Voltando a questdo da relevancia da afirmac¢ao da autonomia individual no poe-
ma de 11 de Agosto de 1930 que estavamos a analisar, convird esclarecer que tal
afirmacdo é um traco definidor do engenheiro metafisico e que o Campos do pe-
riodo anterior, o do engenheiro sensacionista, navega claramente por outras
aguas, de sentido claramente oposto. Basta, a este respeito, ler o que este deixou
escrito no «Ultimatum» do Portugal Futurista, de 1917: «A personalidade de cada
um de nds é composta [...] do cruzamento social com as ‘personalidades’ dos ou-
tros, da imersao em correntes e direccOes sociais e da fixacdo de vincos heredi-
tarios, oriundos, em grande parte, de fendmenos de ordem colectiva. Isto é, no
presente, no futuro, e no passado, somos parte dos outros, € eles parte de nos.
Para o auto-sentimento cristdo, o homem mais perfeito € o que com mais verda-
de possa dizer ‘eu sou eu’; para a ciéncia, o homem mais perfeito é o que com

mais justica possa dizer ‘eu sou todos os outros’.» (Campos, 2012, p. 156).

E tempo de regressarmos ao nosso texto, ao poema dominado pela primeira pes-
soa do presente do indicativo do verbo querer (Campos, 2002, pp. 423-424).
Através da reiteracdo dessa forma verbal exprime o poeta desejo, e, ocasional-
mente, 0 seu contrdrio, a rejeicao. Desejo, pois, de liberdade, de encontro consi-
g0 mesmo, com 0 seu eu mais auténtico, de isolamento, e, finalmente, de encon-
tro com o universo, a imensiddo césmica, e, diante desse espaco, liberto de todo
o tipo de limitacdo, alcangar o «sossego», a «paz». Impenitente insone, Campos
procura no sono uma forma de libertacdo. O que o cosmos tem para lhe oferecer
é um espaco ilimitado, sem a exiguidade do «guarda-fato» do quarto claustrofé-
bico. A contemplacdo do universo propicia a sensacdo de «paz» que favorece a
chegada do sono, aquele que é, porventura, o maior desejo do sujeito, e cuja rea-
lizacdo o encurtamento progressivo dos versos finais exemplarmente figura.
Mas porqué querer dormir no «quintal»? O quintal ndo representa apenas um lu-
gar fora da casa, indispensdavel, na circunstancia, para uma mais funda uniao
com o universo. Nao se trata de um qualquer quintal, mas sim de um quintal
que, indirectamente, figura a infincia do sujeito, aquela que ele desejaria ter

mantido ou retido, e de que fala um outro poema de 1930, com alusdes de facil

reconhecimento a «casa antiga da quinta velha» na Tavira da sua meninice:
«Estou cansado da inteligéncia. / Pensar faz mal as emocdes. / Uma grande reac-
cdo aparece. / Chora-se de repente, e todas as tias mortas fazem ché de novo / Na
casa antiga da quinta velha. / Para, meu coragdo! / Sossega, minha esperanca
facticia! / Quem me dera nunca ter sido sendo o menino que fui... / Meu sono
bom porque tinha simplesmente sono e nao ideias que esquecer! // Meu horizon-
te de quintal e praia! / Meu fim antes do principio!// [...]» (ibid., p. 406). De resto,
a bola referida na parte final do poema («Quero saber atirar com essa bola alta a
lua / E ouvi-la cair no quintal ao lado!») ndo deixa margem para duvidas quanto

aligacdo do quintal a infancia do sujeito poético.

Campos volta ao tema da liberdade escassos seis dias depois. A liberdade por
que anseia, no novo poema (ibid., pp. 425-426), ndo é, no entanto, do mesmo
teor. J4 ndo equivale apenas a um desejo de isolamento e a defesa intransigente
da sua autonomia individual, implicando a recusa quer das imposicoes da socie-
dade quer da intromissao dos outros no seu projecto de vida. Nao lhe basta, ago-
ra, o encontro consigo mesmo que o afastamento da comunidade tornou possi-
vel. Ou mesmo a unido com o cosmos. Sente necessidade de ir mais longe, de
atingir o que chama no segundo verso a «verdadeira liberdade». E esta serd a que
lhe permita ser ele proprio, na sua autenticidade mais intima, mais funda. Sem
a «influéncia» do que lhe seja exterior, desde as ficcOes romanescas as ilusdes de
saber, de progresso e de prazer que o mundo pde a sua disposicao: «Pensar sem
desejos nem convicgdes. / Ser dono de si mesmo sem influéncia de romances!
Existir sem Freud nem aeroplanos, / Sem cabarets, nem na alma, sem velocida-
des, nem no cansago!». Nao € de estranhar, esclarega-se, a presenca de Freud
neste contexto, conhecidas como se tornaram, através da longa carta a Gaspar
Simdes de Dezembro do ano seguinte (cf. Martines, edicdo e estudo, 1998, pp.
172-182), as restricoes que Pessoa levantava ao criador da psicandlise e aos seus
seguidores. H4, por outro lado,indubitavelmente,umadimensao utdpica no pro-
podsito de Campos de alcangar um pensamento puro, nao tocado nem por «dese-
jos» nem por «convic¢coes». Como também é no minimo dificil conceber um pen-
samento totalmente imune ao discurso da cultura envolvente ou ao contexto
socio-histdrico. H4, assim, que ler esta ambicdo de liberdade no quadro mais
amplo do desejo de um outro tipo de existéncia, mais calma, mais sa, mais sim-
ples, mais atenta «as coisas naturais». O Campos metafisico, torturado pela des-
crenca, pelo cepticismo, pelo niilismo, surge-nos aqui nostadlgico de uma simpli-
cidade sinénima da aceitacdo dos «outros» e da sua humanidade, e de se
entregar aos prazeres mais simples, como fruir a natureza sem intermediacdes,

e deliciar-se com a frescura da agua.
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No meio do quadro idilico que desenha de sintonia perfeita com os outros, figu-
rados aqui pela «crianga», pela «velha bondosa» e pelo «amigo sério», irrompe
inesperadamente o mal-estar, o desencanto tdao enraizado no Campos metafisi-
co: «Que vida tem sido a minha! / Quanto tempo de espera no apeadeiro! /
Quanto viver pintado em impresso da vidal» (Campos, 2002, p. 425).
Imediatamente a seguir, porém, e em contraponto a esta subita queda na melan-
colia, reitera a sua «sede», a «sede sd» de alguma coisa que seja distinta de um
presente sempre ensombrado pelo abatimento, e pela sensacido de uma auséncia
de sentido em tudo. E retorna o seu irreprimivel desejo de «liberdade»: «Ah, te-
nho uma sede sd. Déem-me a liberdade» (ibid., p. 426). Uma liberdade explicita-
mente associada a infancia, que faz representar por um simples pticaro para be-
ber 4gua, um modestissimo objecto, dotado, contudo, de um poder mégico e de
grande capacidade evocadora de todo o universo da sua meninice ficticia em
Tavira: «Déem-na no pucaro velho de ao pé do pote / Da casa de campo da mi-
nha velha infincia... /| Eu bebia e ele chiava, / Eu era fresco e ele era fresco, / E
como eu ndo tinha nada que me ralasse, era livre.» (ibid.). Mas o espirito inquie-
to e interrogativo de Campos ndo desaparece depois deste comovente arrebata-
mento bucdlico. O fecho do poema, com o recurso a um velho topos, desde sem-
pre ligado a meditacdo melancdlica, o ubi sunt?, ilustra bem a relevancia que
nele tem um movimento de insandvel vaivém entre a utopia e o desencanto:
«Que ¢ do pucaro e da inocéncia? / Que é de quem eu deveria ter sido? / E salvo

este desejo de liberdade e de bem e de ar, que é de mim?» (ibid.).

Permitam-me que termine com uma citacdo de um livro de ensaios de Claudio
Magris, Utopia e Desencanto, de 1999, em que o escritor italiano defende a ideia
de que existe uma «inseparavel simbiose» entre a utopia e o desencanto (Magris,
2001, p. 16), os quais, «mais do que contrapor-se», em sua opinido, «tém que sus-
tentar-se e corrigir-se reciprocamente» (ibid., p. 13). Talvez as teses expostas
pelo grande ensaista italiano no seu livro possam ajudar a melhor perceber o en-
tendimento existencial que Campos tem do conceito de liberdade, no periodo do
seu percurso de que aqui tratamos. Transcrevo, entdo, o passo que tinha em
mente: «O desencanto é uma forma irénica, melancdlica e aguerrida da esperan-
ca: modera o seu pathos profético e generosamente optimista, que subestima fa-
cilmente as pavorosas possibilidades de regressao, de descontinuidade, de tragi-
ca barbarie latentes na histdéria. Talvez ndo possa existir um verdadeiro
desencanto filoséfico, mas sim apenas poético, porque somente a poesia é capaz
de representar as contradi¢cdes sem as resolver conceptualmente, mas sim com-

pondo-as numa unidade superior, elusiva e musical.» (Ibid., p. 15.)
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O Interseccionismo
como Vector de Orpheu

Ortega Y Gasset, em 1925, no seu célebre artigo La Deshumanizacion del Arte,
deplora a «furia de geometrismo plastico» que se apoderou dos artistas moder-

nos. E, apesar da atitude relutante, um diagndstico exacto.

Numa carta para Pessoa datada de 7 de Janeiro de 1913, S&-Carneiro conta um
episddio da sua vida parisiense com Santa-Rita que € revelador:

«E como eu me revolto quando aventando o ar, de narinas abertas, olhar olhan-
do ao alto, e por altissonante o eterno Santa-Rita me lecciona: ‘Creia, meu queri-
do Sa&-Carneiro, em arte o entusiasmo € tudo! Como eu amo as pessoas que sao
todas entusiasmos! Que se curvam em face dalguém, ou dalguma ideia, sem re-
flectir, sem admitir meios termos nem raciocinios. Sdo estas as individualida-
des, as criaturas de raca. Ah! E eu sou uma destas criaturas de raca, toda de
racal... Sou mouro, espanhol... Vocé, meu caro Sd-Carneiro, ndo tem entusias-

mo, nao tem instinto — € todo cérebro...’»**2,

Estd aqui em cena um conflito central da Vanguarda. Uma € intuitiva e explosi-
va — digamos, o Futurismo — outra continua um processo ja comecado com

Cézanne e Mallarmé, e é cerebral e formalista — digamos, o Cubismo.

Temos, portanto, o entusiasmo energético de Santa-Rita Pintor contra o cerebra-
lismo geométrico de Sa-Carneiro. O assumido futurista contra o simpatizante

cubista.

No grupo modernista, Almada apresenta esta clivagem entre «instinto» e «cére-
bro» na sua propria obra, em que se vé a erupcao de energia do «Anti-Dantas» ou
da Conferéncia Futurista, mas também a ciéncia geométrica aplicada a pintura
que em Almada comeca ainda nos anos 10, e se desenvolverd ao longo de seis dé-

cadas com uma paixao de rigor absoluto.

No caso de Pessoa, também essa clivagem interior existe a partir de 1914, distri-
buida com propriedade: por um lado, vemos Alvaro de Campos, a energia em li-
berdade, por outro o Fernando Pessoa que se hd-de chamar orténimo, e publica

poemas interseccionistas no Orpheu.

Ha uma historia a contar da relevancia desta «furia de geometrismo plastico»

como parte da corrente do Modernismo portugués.

202 Mério de Sa-Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa 1. Lisboa: Atica, 1958, 1998, p. 47.
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No Orpheu 2, que € ja, ao contrario do Orpheu 1, de uma natureza poética radi-
calmente ndo-simbolista, a «furia de geometrismo plastico» vé-se logo no dese-
nho da capa, repercute-se nas composicOes interseccionistas de Santa-Rita
Pintor no corpo da revista, manifesta-se nos poemas de S4-Carneiro e pode ler-

-se no longo poema interseccionista de Fernando Pessoa: «Chuva Obliqua».

Lembra, a este respeito, o que Pessoa escreve num fragmento dos anos 20 em
que sublinha a importancia simbdlica da geometria: «<Um poeta que saiba o que
sdo as coordenadas de Gauss tem mais probabilidades de escrever um bom sone-

to de amor do que um poeta que o ndo saiba»?2%,

Sa&-Carneiro, pelo seu lado, usa a imaginacao geométrica como uma inspiracao.
E a essa luz que pode compreender-se o titulo que d4 ao poema em que define o
sujeito do Interseccionismo: 7.

«Eu ndo sou eu nem sou o outro,

Sou qualquer coisa de intermédio:

Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o Outro.»

Aqui, a definicdo de um sujeito estranho apresenta-se como um simbolo mate-

matico, e pode ser associada ao grau de abstraccao da topologia.

Depois, em 1914, na revista A Renascenca, Sa-Carneiro faz a apresentacao publi-
ca de um poeta que nao existe exactamente como se existisse, Petrus Ivanovitch
Zagoriansky, que assim se torna o primeiro heterénimo de Orpheu. Esse poeta é
a encarnacdo da escrita que nessa altura é dita paulica, e o seu poema em prosa,
que se intitula «Além», ja tinha sido escrito em Janeiro de 1913. Este é um texto
muito importante, porque marca o inicio de um desmesurado gosto pelo «geo-
metrismo plastico» na criacdo de uma nova linguagem que ambos os poetas, Sa-
Carneiro e Pessoa, desenvolvem e discutem em permanéncia nas cartas que tro-

cam entre Paris e Lisboa.

Vale a pena ler a descricdo desse texto que Sa-Carneiro faz, misturada com algu-
mas citacdes dele, numa muito importante carta a Pessoa de 3 de Fevereiro de
1913: «Junto, vdo umas linhas que tenho escrito ultimamente. Elas ndo se apa-

rentam em coisa alguma com o que até hoje tenho composto». E mais adiante:

203 Pdginas de Estética e de Teoria e Critica Literdria. Ed. Jacinto do Prado Coelho e Georg Rudolf Lind, Lisboa: Atica, 1966,
p.129.

«Agora deixe-me expor-lhe como a beleza se desfaz: a beleza a forca de grandio-
sa volve em espaco os olhos do poeta. Este compreende o espago, vé-o. E entdo
detém-se aterrado diante da ‘cavalgada medonha dos angulos agudos que se
lanca de tropel [...]. Depois ‘uma gaiola picaresca de losangos’ pde-se a girar ver-

tiginosamente em volta do seu corpo»2°4,

Este fragmento de «Além», mais tarde atribuido a Petrus Ivanovitch
Zagoriansky, € a primeira tentativa do que se iria chamar Paulismo e esta escrito

em clave de geometrismo.

Nessa mesma carta de 3 de Fevereiro, Sa-Carneiro responde ao envio do poema
«Abismo» por Pessoa?®, Ora, Sa-Carneiro 1é um poema, para todos os efeitos,
muito diferente daquele que o amigo lhe enviou. «<Abismo» (que viria a integrar
a série intitulada Além-Deus) ¢ um poema em que vamos assistindo a uma pro-
gressiva anulacdo do sentido, em que «Tudo de repente € oco», em que o Eu da
consigo «sem poder ligar / Ser, ideia, alma de nome / A mim, a terra e aos céus».
Este poema, «Abismo», consiste num desligar de todos os nexos de sentido, um
por um, e o resultado € um branco simbdlico absoluto, «Perde tudo o ser». Mas o
ultimo verso € uma visio: «E stbito encontro Deus». E como um deslumbramen-
to, como se Deus fosse o sentido que se encontra quando todo o sentido se perde,
0 nexo que resiste quando todos os nexos desaparecem, o lado oculto da expe-
riéncia, a realidade ultima que o fluxo dos fendmenos e das imagens esconde.
No entanto, o que Sa-Carneiro I€ neste poema nao é nenhuma revelacdo da pre-
senca de Deus, as suas preocupacgdes sdo bem diferentes. Quando, nessa carta,
comenta o poema «Abismo», Sd-Carneiro apenas 1é nele, ndo o estranhamento
do mundo, mas o estranhamento do Eu. «<Mas o que € ser-se eu; 0 que sou eu?» —

sdo estas as perguntas que o poema lhe coloca.

Ou seja: o foco em S4-Carneiro estd colocado na subjectividade, e na pergunta

essencial: o que fica de um Eu que nio sabe o que é ser Eu?

A génese da heteronimia de Pessoa aparece no quadro dessa experiéncia radical
de Sa-Carneiro que € a dispersdo e a cisdo de si mesmo, aquele mesmo sujeito
obliquo do Interseccionismo que ele define na quadra 7. Do mesmo modo que
Zagoriansky é o primeiro heterénimo a aparecer publicamente, um ano antes de

Alvaro de Campos no Orpheu.

204 Mario de Sa-Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa 1. Lisboa: Atica, 1958, pp. 67-68.

205 Ibid., pp. 62-63.
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A heteronimia é uma resposta de extraordindria dimensao a catdstrofe do sujeito

de que a quadra de Sa-Carneiro 7 € a férmula algébrica, escrito no inicio de 1914.

No contexto da génese da poética de Orpheu, hd uma ideia central, a de «<amplia-
cdo», que € vdrias vezes usada nas cartas de Sa-Carneiro a Pessoa nos anos de
1913 e 1914 para indicar uma intensificacdo, uma elevacdo e uma complexifica-
cdo da corrente estética, e o seu acento estd colocado na dimensao geométrica,

dado que implica uma projeccado no espago.

Tal «<ampliacdo» consiste em procurar «as regioes inexploradas», ou o que € ain-
da definido como «o além»?°°, Tem certamente a ver com aquele «encontrar em

tudo um além» com que Pessoa define a Nova Poesia Portuguesa em 1912.

«Ampliar» refere igualmente a sinestesia, ou as correspondéncias no sentido
baudelairiano. «<Ampliar» € fazer atravessar os limites e as categorias, como na-
quela ideia de conto de S4-Carneiro em que o tacto seria «ampliado» até se tor-

nar um sentido tdo analitico e abrangente como a vista ou o ouvido.

A «ampliacio» é uma «exageracio ultima da realidade»?*’. E um processo que
consiste numa desrealizacao, isto €, numa mistura de realidade com irrealidade,

neste caso, por num abandono da categoria da expressao pela da geometrizacao.

E esta ideia, assim, que preside & invencdo do Paulismo com os textos «Além» e
«Bailado», que depois é levada a ultima consequéncia com o poema «Pauis».
Numa perspectiva implicada directamente e pela inspiracdo e pelo entendimen-
to dos cubistas, pela sua vontade de representar o desconhecido ou de sair dos
limites da representacdo optica — por exemplo, pintando com palavras um baila-

do ou um crepusculo...

Ha, por outro lado, alguma coisa de cerebral na ampliagdo: ndo é um procedi-

mento que passe pelo entusiasmo, mas pelo poder material de construgao.

Assim, 0 momento seguinte nesta aventura iluminada pelo «geometrismo plas-
tico» é o Interseccionismo — que Pessoa teorizou incansavelmente em 1914 como

a interseccdo do exterior com o interior, do objectivo com o subjectivo.

206 Ibid., p. 58.
207 Ibid.,p.74.

Na verdade, o Interseccionismo € entendido por S4-Carneiro como o cruzamen-
to do visivel e do invisivel. Sa-Carneiro cita uma frase (atribuida a Taine) que
torna claro o valor fulcral desse entendimento: «Belo € tudo quanto nos provoca
a sensacao do invisivel»?%, Em Santa-Rita Pintor também ha Interseccionismo,
tal como em Almada, embora este ultimo prefira a expressiao «contrastes simul-

taneos», que usa como subtitulo de «Saltimbancos» (em Portugal Futurista, 1917).

O conceito de Interseccionismo € de raiz geométrica evidente, sendo a sua refe-
réncia directa o Cubismo. O longo poema em seis partes de Fernando Pessoa pu-
blicado no Orpheu 2, «Chuva Obliqua», é o seu exemplo candnico: mistura duas

paisagens, uma delas vista e a outra imaginada.

Mas em «Dispersdo», de Sa-Carneiro, escrito entre Fevereiro e Maio de 1913, em
plena vigéncia do que se convencionou chamar Paulismo, as imagens resultam to-
das de intersecgdes: de luz e de sombra («<Gomos de luz em treva se misturamp»), de
passado e de presente («Como Ontem, para mim, Hoje é distancia»), de concreto e
de abstracto («A tristeza das coisas que ndo foram»). Outro caso é a ja citada qua-

dra 7, que representa o Eu por uma rede de linhas cruzadas, a maneira cubista.

O Interseccionismo torna-se a breve trecho Sensacionismo, e pode certamente

dizer-se que o Sensacionismo € uma ampliacdo do Interseccionismo.

No entanto, tal como acontece com Sa-Carneiro, a interseccdo mantém-se sempre
em Pessoa uma técnica especialmente ductil, que confere grande eficdcia figural

ao procedimento retérico mais importante da escrita moderna, que € a montagem.

Alberto Caeiro, pelo seu lado, parece destinado a criar um espaco de geometria
«limpa», ndo interseccionista. Ele estabelece uma relacdo tal com a natureza
que se torna o simbolo de uma unidade anterior aquela dissociacao da sensibili-

dade de que fala T. S. Eliot, a dissociacdo do pensamento e da sensacao.

Para isso, Alberto Caeiro redefine o «ver». De facto, «olhar» ndo é o mesmo que

«ver». «Olhar» implica uma actividade projectiva do sujeito, «ver» implica uma

pura receptividade. «Olhar» prescruta, tacteia e sonda. «Ver» compreende, inte-

gra e recebe. Assim, o «ver», em Alberto Caeiro, resolve a interferéncia dos dois

campos, o interior e o exterior, projectando o exterior no interior, abolindo de

passagem, quase explicitamente, toda a possibilidade de interseccionismo:
«Sim, antes de sermos interior somos exteriot.

Por isso somos exterior essencialmente.»

208 Sé&-Carneiro, Mario de. Cartas a Fernando Pessoa 11. Lisboa: Atica, 1959, p. 128.
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Este especifico exercicio da «ciéncia de ver» € libertador para Alberto Caeiro e os
seus discipulos. Mas tal «ciéncia de ver» é, sem duvida, incompreensivel para
Fernando Pessoa, como se 1é num fragmento das Pdginas de Estética:

«Nao vemos nem ouvimos bem e profundamente sendo quando a inteligéncia [...]
amplia as nossas sensacdes, com as quais insensivelmente colabora. Vemos e ou-
vimos melhor — no sentido de mais completa e interessantemente — quanto
mais ampla e informada é a inteligéncia que estd por tras do nosso ver e ouvir. Por

isso com razao disse Blake: ‘Um néscio e um sabio nao véem a mesma arvore’»2°°,

Isto é o mesmo que dizer que ndo sdo os olhos que véem, mas o homem que vé
com os olhos que tem, nas palavras de Almada. Mas Alberto Caeiro esta noutro
lugar, a sua experiéncia € outra. E aquilo que hé de singular em Alberto Caeiro é

a sua capacidade reinventada de ver, sdo os olhos que constréi para si mesmo.

O seu discipulo Ricardo Reis imita-o ao evitar cuidadosamente toda a intersec-
cdo, quer dizer, toda a cisdo ou todo o desdobramento. Mesmo a sua experiéncia
do tempo, que é o grande agente das cisdes, é controlada severamente. Lemos
numa ode de 1930: «Nada, sendo o instante, me conhece. Minha mesma lem-

brancga € nada»*°.

Pelo contrario, Alvaro de Campos € definido, no prefacio que Pessoa destinou a
uma antologia em inglés da poesia sensacionista portuguesa, de um modo ca-
racterizadamente interseccionista:

«Alvaro de Campos define-se excelentemente como sendo um Walt Whitman

com um poeta grego 1a dentro.

Ha nele toda a pujanca da sensacdo intelectual, emocional e fisica que caracteri-
zava Whitman; mas nele verifica-se o traco precisamente oposto — um poder de
construcio e de desenvolvimento ordenado de um poema que nenhum poeta

depois de Milton jamais alcangou»?!i,

Por outro lado, em «Lisbon Revisited (1926)», aquando do seu regresso definitivo
a Lisboa, a relacdo que Alvaro de Campos estabelece com a cidade reverte numa

tomada de consciéncia de si préprio como um Eu interseccionista:

209 Pdginas de Estética e de Teoria e Critica Literdrias,.Ed. Jacinto do Prado Coelho e Georg Rudolf Lind, Lisboa: Atica,
1966, p. 129.

210 REIS, Ricardo. Poesia. Ed. Manuela Parreira da Silva, Lisboa: 2000, p. 114.

211 Pdginas Intimas e de Auto-Interpretacdo. Ed. Jacinto do Prado Coelho e Georg Rudolf Lind, Lisboa: Atica, 1966, p. 142.

«Outra vez te revejo,

Mas, ai, a mim ndo me revejo!

Partiu-se o espelho magico em que me revia idéntico,

E em cada fragmento fatidico vejo s6 um bocado de mim -

Um bocado de ti e de mim!...»

Mais tarde, em 1932, o mesmo tema da interseccao de dois momentos € tratado
no poema «Realidade». Alvaro de Campos encontra numa rua da cidade de
Lisboa, onde nao passava ha vinte anos, a sua prépria pessoa de ha vinte anos
atrds, e aquilo a que chama «realidade» € a interseccdo desses dois tempos, o do
presente e o da memoria: «Tenho a impressdo que as duas figuras se cruzaram
na rua, nem entao nem agora, / Mas aqui mesmo, sem tempo a perturbar o

cruzamento».

Pelo que Alvaro de Campos € interseccionista por viver na cidade moderna e ter
uma consciéncia aguda da dissociacdo da sensibilidade. Por muito que nio seja
esse 0 seu programa, tal como é sugerido num texto das Notas para a Recordacdo
do Meu Mestre Caeiro, em que Alvaro de Campos se distancia de Fernando
Pessoa: «ao passo que no Fernando a sensibilidade e a inteligéncia entrepene-
tram-se, confundem-se, interseccionam-se, em mim existem paralelamente»??2,
Assim, em Alvaro de Campos hd os dois mundos em confluéncia, mas o modo

pelo qual se manifestam € a interseccao.

Na poesia do orténimo, finalmente, o Interseccionismo € a raiz poética constitu-
tiva do seu desenvolvimento enquanto poeta orténimo, resulta de uma escolha
de raiz e cumpre um papel: ele consiste na sua propria tentativa de resolucdo da
distancia entre o pensar e o sentir. O proprio célebre verso da «Ceifeira», «O que
em mim sente estd pensando» € uma forma clara dessa tentativa de resolucao.

O Banqueiro Anarquista ¢ um conto de Pessoa que € outro epitome do
Interseccionismo, pois a sua personagem resulta da interseccao de duas perso-
nagens nos antipodas uma da outra: o banqueiro e o anarquista. A fala dessa
personagem interseccionista realiza o prodigio de tornar verosimil a coincidén-
cia entre os discursos contraditérios do homem do poder e do homem do antipo-
der, do homem do dinheiro e do homem do antidinheiro. O resultado é um exer-
cicio de estilo, que faz jogar uma tematica sociopolitica muito discutida naquele

contexto de convulsio ideolégica.

212 CAMPOS, Alvaro de. Notas para a Recordacdo do Meu Mestre Caeiro. Ed. Teresa Rita Lopes, Lisboa: Estampa, 1997, p.
53.
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Fernando Pessoa e Alvaro de Campos sio os discipulos de Alberto Caeiro que
mais se parecem um com 0 outro, porque usam e abusam da sensibilidade e da
inteligéncia. Os seus regimes sdo muito diferentes, e a diferenca entre eles im-
porta. Mas, em todo o Fernando Pessoa, e sobretudo no momento decisivo de

1913, a «furia de geometrismo plastico» tem um lugar determinante.
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Muitos Desassossegos

Nas paginas seguintes gostaria de me ocupar novamente da questao dos muitos
desassossegos, isto é, da existéncia de um livro plural que é muitos Livro do
Desassossego, visto que do Desassossego temos menos um livro do que uma reali-
dade arquivistica e que todas as tentativas de transformar essa realidade num
livro unico sdo pdéstumas. Significativamente, o projecto de investigacdo mais
recente sobre o Livro do Desassossego, coordenado por Manuel Portela, ja ndo
passa pela tentativa de organizar novamente o Livro, mas pela construcdo de
um arquivo digital desse livro proteico, como Pessoa, e intitula-se: «Nenhum
problema tem solug¢do»?®. O que Manuel Portela sugere € algo que ja outros criti-
cos tinham afirmado antes, e talvez ninguém com tanta forca quanto Leyla
Perrone-Moisés num artigo de 1990: «O verdadeiro e definitivo Livro do
Desassossego nunca existiu, e nao existird jamais» (2001, p. 293). Mas porqué
esse livro é varios livros e porqué se transformou em mais livros e porqué nao
existird jamais como um unico livro, «verdadeiro e definitivo»? Simplesmente,
porque Pessoa foi varias «pessoas-livros» (Pessoa, 2010, tomo 1, p. 447) —
Fernando Pessoa, Vicente Guedes e Bernardo Soares, no caso do Livro do
Desassossego —, porque Pessoa ndo chegou a organizar esse todo sonhado do
qual sé publicou alguns trechos em vida, e porque, como consequéncia do ante-
rior, o editor de Pessoa ndo poderd nunca organizar de um modo «verdadeiro e
definitivo» o que o préprio autor ndo chegou a dispor numa determinada ordem.

Mas é este um problema ou, utilizando uma linguagem quase técnica, um pro-

blema passivel de correccdo? E porventura problemédtico que Pessoa ndo tenha

sido uno e que um conjunto de «trechos, bocados, excerptos do inexistente»
(Pessoa, 2013b, p. 354) — palavras de dificil traducdo, alids — ndo possam for-
mar um unico livro? Penso que nio. Penso que niao é um problema, é apenas a
realidade, e que, portanto, ndo precisa de ser solucionado nem corrigido. A meu
ver, temos de nos adaptar a pluralidade literdria de Fernando Pessoa da mesma
forma que temos de reconhecer a pluralidade editorial dos seus livros — nomea-
damente do Desassossego —, visto que ndo é negativo, e sim extremadamente
positivo, pois € um signo de vitalidade, que Pessoa seja cada dia mais multiplo
em termos de edicdo e de interpretacdo. Todo o autor estd destinado a multipli-
car-se (a ser multiplicado) e muito mais um que se multiplicou e deixou as suas
arcas para a posteridade. Pessoa leva — e isso é bom — a abandonar uma certa
nostalgia de unidade e a reconhecer que o nosso Pessoa € s6 «<Um Fernando

Pessoa», para evocar Agostinho da Silva.

213 Otitulo remete para a primeira linha de um trecho do Livro do Desassossego datado por Fernando Pessoa de 18-7-1916
(BNP/E3, 144D?-135", in, PESSOA, 2013b, p. 188).
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Para me ocupar da questao dos muitos desassossegos, vou tentar explicitar al-
guns dos diferentes niveis aos quais o Livro € multiplo. Parece-me necessario es-
clarecer esses niveis para que se perceba bem até que ponto ha muitos desassos-

segos e haverda muitos mais.

O primeiro que é importante frisar € que o Livro que ficou ndo era um Livro, com
maiuscula e em singular, mas varios livros, como defenderam, entre outros,
Jorge de Sena (1979) e Leyla Perrone-Moisés (2001a), e que, portanto, o que acon-
teceu depois da morte fisica de Pessoa, em 1935, ndo foi tanto a multiplicacdo do
uno, como o big bang do que ja era diverso a partida. O Livro do Desassossego foi
inicialmente um «brevidrio do decadentismo» (Lind, 1983), uma série de apoteo-
ses e de glorificacdes, um conjunto de litanias e de devaneios, um livro de méxi-
mas e de conselhos, um manual de maneiras de bem sonhar — com um capitulo
intitulado «Educacdo Sentimental» —, um didrio intimo de viagens nunca feitas
e lucidos exames de consciéncia de um solitdrio pelas florestas do alheamento.
Este foi o primeiro Livro, de pendor pds-simbolista, com algumas passagens
sensacionistas tardias, escrito pelo leitor de Henri-Frédéric Amiel, de Joris-Karl
Huysmans, de Oscar Wilde, de Maurice Maeterlinck, de Mdrio de S4-Carneiro,
entre outros. Como Georg Rudolf Lind explica, «os textos desta primeira fase
distinguem-se bastante pela artificialidade rebuscada da sua dic¢do pds-simbo-
lista dos textos da segunda fase, os quais tendem a simplicidade e exactiddo da
expressao, e isto apesar da sua proximidade com o género da poesia em prosa»
(1983, p. 21). Esses textos terdo sido escritos fundamentalmente entre 1913 e 1918
(embora alguns em 1919-1920), quase todos se encontram manuscritos e por vol-
ta de 1915, ou depois, iam ser unificados mediante o recurso a um autor ficticio,
Vicente Guedes, cujos escritos — alguns contos e poemas ostentam a assinatura
de Guedes — nunca foram reunidos e editados por separado. Desde meados da
década de 1910, Fernando Pessoa percebeu que a diversidade dos textos destina-
dos ao Livro podia ser atenuada mediante a exclusido de aqueles mais disseme-
lhantes, mas também recorrendo a um autor, isto €, a uma forma de unidade
que funcionasse como suporte da heterogeneidade. Ja o diria Michel Foucault
mais tarde:

«O autor € ainda aquilo que permite ultrapassar as contradicdes que podem ma-
nifestar-se numa série de textos: deve haver — a um certo nivel do seu pensa-
mento ou do seu desejo, da sua consciéncia ou do seu inconsciente — um ponto
a partir do qual as contradicdes se resolvem, os elementos incompativeis encai-
xam finalmente uns nos outros ou se organizam em torno de uma contradicao

fundamental ou origindria» (2000, p. 53)“.

214 «Lauteur, c’est encore ce qui permet de surmonter les contradictions qui peuvent se déployer dans une série de textes :
il doit bien y avoir —a un certain niveau de sa pensée ou de son désir, de sa conscience ou de son inconscient— un
point a partir duquel les contradictions se résolvent, les éléments incompatibles s’enchainant finalement les uns aux
autres ou s’organisant autour d>une contradiction fondamentale ou originaire» (FOUCAULT, 1969, p. 85).

Se Pessoa tivesse publicado os trechos do Livro do Desassossego para o qual es-
creveu textos prefaciais por volta de 1917, talvez tivesse dado a conhecer sé uma
seleccdo deles antecedida de um texto que incluisse uma apresentacdo de

Vicente Guedes. Mas esse livro nunca chegou a existir.

De facto, passou quase uma década e por volta de 1929 Pessoa retomou o Livro. O
novo livro tinha, por assim dizer, uma nova personagem: a cidade de Lisboa (dai
uma frase famosa: «Oh, Lisboa, meu lar!»?"%); tinha um novo empregado de escri-
torio: Bernardo Soares, que era conhecido entre os colegas — tinha-os! — como
0 «Sr. Soares»; tinha paisagens mais reais, isto €, com menos cisnes, lirios, ci-
prestes, paldcios e principes, e mais pracas, largos, jardins, varinas e eléctricos.
Os trechos deste livro ja ndo tinham titulos «grandiosos» (Pessoa, 2013b, p. 528),
terdo sido escritos entre 1929 e 1934, quase todos se encontram dactilografados
(alguns até sdo copias a quimico de originais enviados para uma revista), tém
anotacOes nas margens como se de provas tipograficas se tratasse e iam ser as-
sumidos por um segundo autor ficticio, Bernardo Soares, cujos escritos —alguns
contos estdo atribuidos a Soares — ainda ndo foram publicados por separado.
Por volta de 1930 o artificio teria sido o mesmo de 1915: dar unidade a uma mul-
tiplicidade de trechos optando por um unico autor; com a diferenca de que os
textos da segunda fase do Livro do Desassossego sdo mais homogéneos e referem
muito mais o local de trabalho do semi-heterénimo Soares. Por isso, o maior de-
safio de Fernando Pessoa no inicio da década de 1930 ndo terd sido a selec¢do
dos textos tardios — muitissimos deles revistos — mas a falta de harmonia des-
tes com os mais antigos. Numa nota datdvel de 1931, Pessoa considera necessa-
rio dotar de unidade psicoldgica e estilistica ao Livro; para este fim, pondera
adaptar os trechos antigos a «vera psychologia» (2013b, p. 527) de Bernardo
Soares, menos dandy do que Vicente Guedes, e leitor, como este, de Stéphane
Mallarmé, mas também do Padre Antdnio Vieira e dos retdricos do século XVIII;
e projecta «fazer uma revisdo geral do proprio estylo» (2013b, p. 527), mantendo
uma caracteristica expressiva comum a todos os trechos do Livro, quer antigos,
quer recentes: «o devaneio e o desconnexo logico» (2013b, p. 527). Mas mesmo
adaptando uns trechos a psicologia de Soares e revendo o estilo de todos os se-
leccionados, ficava o problema de onde inserir ou para onde transferir aqueles
que tinham titulos «grandiosos» (2013b, p. 528). Pessoa duvidava entre incluir
ou excluir, por exemplo, trechos como «Marcha Funebre do Rei?°® Luiz Segundo
da Baviera» e «Symphonia de uma Noite Inquieta» (2013, p. 528). Perante as du-
vidas que o autor nunca resolveu, a minha posicdo tem sido muito simples: se

nos nao quisermos suplantar Pessoa, quer adaptando, revendo, inserindo ou

215 Cf. «Que humano era o toque metallico dos electricos! Que paysagem alegre a simples chuva na rua ressuscitada do
abysmo! || Oh, Lisboa, meu lar!» (PESSOA, 2013b, p. 322).

216 Também existe a variante: «<Marcha Funebre para o Rei...» (PESSOA, 2013b, p. 181).
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transferindo trechos, o mais simples é ndo misturar os antigos com os recentes,
tentando rasurar as diferencas, e ndo excluir os classificaveis sob titulos gran-
diosos, procurando criar um livro auténomo com eles. J& lamentava Georg
Rudolf Lind que Pessoa ndo tivesse tido tempo para proceder a reformulacdo
psicoldgica e estilistica que projectou nessa nota de 1931, e que Jacinto do Prado
Coelho tivesse misturado os textos da primeira fase com as da ultima fase, au-
mentando, assim, «a grande confusdo que esta colec¢do de materiais produz no
leitor inocente» (1983, p. 22). Para mim o leitor, para além da inocéncia da sua
leitura, deve poder contextualizar os trechos do Livro do Desassossego, para per-
ceber até que ponto por volta de 1928-1929 toma forma uma nova proposta esté-

tica que fez possivel retomar uma obra abandonada.

Mas nesta ocasido interessa-me menos argumentar a favor ou contra um deter-
minado Livro, do que explicitar, como ja disse, alguns dos diferentes niveis aos

quais o Livro do Desassossego € multiplo.

O segundo que convém realgar é que o Livro, que devia ter um titulo «mais ou
menos equivalente a dizer que contém lixo ou intervallo» (2013b, p. 527), e que
até certo ponto podia funcionar como um caixote de «lixo-luxo» (Perrone-
Moisés, 2001b) ou um cesto de intervalos lucidos, € atribuido a figuras semi-he-
terénimas, primeiro Vicente Guedes e depois Bernardo Soares, que nem sio
Fernando Pessoa nem 0s seus heteronimos, o que implica que podem ser tudo o
que Fernando Soares era e nao era (queria dizer Fernando Pessoa, o problema é
que sé6 se distinguem por uma letra, pois Soapes seria anagrama de Pessoa). De
facto, ja foi defendido que o Livro do Desassossego representa uma sintese pro-
gressiva da obra pessoana e um microcosmo da multiplicidade desse universo

textual.

Fig. 1. BNP/E3, 2-60r. Um
trecho da segunda fase do
Livro do Desassossego escrito
depois da nota de 1931 sobre a
organizacdo do livro.

Numa das primeiras comunica¢des dedicadas ao Livro, Maria da Gléria Padrdo
(1977) — que tinha lido os textos incluidos por Maria Aliete Galhoz na introdu-
cdo de Obra Poética (1960) e por Petrus na antologia Livro do Desassossego (1961)
— deu numerosos exemplos do que denominou migragdes de textos. Assim, por
exemplo, lembrou que num trecho de 1931 se 1€: «muito mais longe esta o ho-
mem superior (um Kant ou um Goethe, creio que diz [Haeckel]) do homem vul-
gar que o homem vulgar do macaco» (2013b, p. 411); e que num poema contem-
poraneo de Alvaro de Campos se encontram estes versos: «A capacidade de
pensar o que sinto, que me distingue do homem vulgar / Mais do que elle se dis-
tingue do macaco. / (Sim, amanha o homem vulgar talvez me leia e comprehen-
da a substancia do meu ser, / Sim, admitto-o, / Mas o macaco ja hoje sabe l1ér o
homem vulgar e lhe comprehende a substancia do ser.)» (Pessoa, 1990, p. 268).
Também evocou o poema «Tabacaria» (composto em 1928; publicado em 1933),
que comeca: «Ndo sou nada. / Nunca serei nada. / Nao posso querer ser nada.»
(Pessoa, 1990, p. 196), e citou um trecho de 1931, em que existe esta frase: «ndo
pertenco a nada, ndo desejo nada, ndo sou nada» (2013b, p. 405). Simples coinci-
déncias e paralelismos? Nao, antes indicios de um fenémeno mais profundo que
perturbou varios criticos pessoanos, entre eles Leyla Perrone-Moisés e Eduardo

Lourenco.

Num artigo publicado na revista Persona em 1983, pouco depois de publicado
Fernando Pessoa, Aquém do Eu, Além do Outro (1982), e reagindo a primeira edi-
cdo do Livro do Desassossego (1982) — esclareca-se que Petrus, em 1961, sé tinha
republicado alguns trechos ja aparecidos em revistas —, Perrone-Moisés consta-
ta que «ao longo dessas paginas, encontramos passagens em que soam, incon-
fundiveis, as vozes de Alvaro de Campos, Alberto Caeiro ou Ricardo Reis. A mais
recorrente é a de Alvaro de Campos: em seu quarto andar, Bernardo Soares per-
corre 0s mesmos sitios da viagem num quarto que € “Tabacaria”. Mas o sorriso
anti-metafisico de Caeiro também aparece em varias paginas, assim como o epi-
curismo triste e altivo de Reis [...] O mais curioso, a esse respeito, € o projeto
explicito da heteronimia, assumido por Bernardo Soares. Num fragmento
de 1930, ele resolve pdér no papel a descricdo de um ideal; e esse ideal
é “Sentir tudo de todas as maneiras™’. O que ¢ ai espantoso € a qualificacdo
de “ideal” para um projeto hda muito realizado na poesia pessoana, e expresso
muitos anos antes por Alvaro de Campos, com as mesmas palavras
[nota: “Passagem das Horas”, 1916]» (Perrone-Moisés, 2001b, pp. 215-216)*%,

217 Em PESSOA (1982, Tomo I, p. 31) e PESSOA (2013b, p. 294)

218 Narealidade, sendo o trecho datavel de 1916, Pessoa manifesta o mesmo ideal no Livro do Desassossego e na poesia de
Alvaro de Campos em 1916.
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E poucas linhas mais abaixo, a critica brasileira acrescenta: «O fragmento desig-
nado como “Chapter on Indifference or something like that”?* propde trés ma-
neiras de “viver a vida em Extremo”. Essas trés maneiras sdo: 1) “a posse extre-
ma dela, pela viagem ulisséia através de todas as sensacgdes, através de todas as
formas de energia exteriorizada”; 2) “a abdicacdo inteira”; 3) “o caminho do per-
feito equilibrio”. Essas trés maneiras nio corresponderiam exatamente e respe-
tivamente as de Alvaro de Campos, de Ricardo Reis e de Alberto Caeiro?»
(Perrone-Moisés, 2001b, p. 216). Sem duvida, no Livro do Desassossego Pessoa es-

tava a integrar parcialmente uma grande parte do seu universo ficcional.

. EiTwsoneweEn

el
3

Foi este aspecto o0 mesmo que impressionou Eduardo Lourenco, numa comuni-
cacido apresentada em 1984, em Nashville, no 2.° Congresso Internacional
Pessoano??. Essa comunicacao intitulava-se «O Livro do Desassossego, texto sui-
cida?» e nela Lourenco afirmava, tal como Perrone-Moisés, que: «O Livro com-
porta todos os textos de Fernando Pessoa, todas as suas mais caracteristicas to-
nalidades desde o ultra-simbolismo sonambulico dos jovens anos até ao
simbolismo (ultra também ou menos ultra) de fim de percurso e vida. [...] [O
Livro é um] texto onde dialogam indistintamente os fantasmas bem presentes de
Caeiro, Reis e sobretudo de Campos, mas igualmente o do nunca sepulto autor
da “Floresta do Alheamento” que aqui, em sumptuoso “requiem” a memoria do
wagneriano Luis II, nos aparece como Fernando, rei da nossa Baviera de sonho»
(Lourenco, 1993, p. 89). Assim reiterava algo que ja tinha dito pouco antes: «Na
realidade, sdo as mesmas intuicdes capitais, as mesmas imagens, 0S mesmos
sintagmas, as mesmas metdforas, mas ditas, assumidas em nome de outro sujei-

to, onde se escuta a voz de todos os outros, Caeiro, Campos, Reis, separadas ou

219 Em PESSOA (1982, Tomo II, p. 39) e PESSOA (2013Db, p. 175).

220 Esse Congresso ndo foi 0 2.°, mas 0 3.°, se tivermos presente o I Simpdsio Internacional de 1977 na Brown University; ver
MONTEIRO (2013).

Fig.2. BNP/E3, 7-20". Um tre-
cho da primeira fase do Livro do
Desassossego, datavel de 1916,

e contemporaneo do poema
«Passagem das Horas», 1916

amalgamadas, mas também banalizadas, a medida exacta de um enunciador
que ndo tem projecto de existéncia como, a seu modo, o tém, por vontade ex-
pressa de Pessoa, ndo sé Caeiro, Campos e Reis como o autor orténimo envolvido
no seu didlogo de sonho com o mundo e a vida um enunciador que ndo tem pro-
jecto de existéncia» (1993, p. 86). O Livro do Desassossego nao tinha, segundo
Eduardo Lourenco, um enunciador com «projecto de existéncia» — ou sé par-
cial, inconsistente ou passageiramente o teve — e dai uma importante distin¢do
com a que conclui a sua comunicacgao: «[...] aos textos-diferentes que justifica-
riam a mitologia heteronimica, [...] opde-se o texto-das-diferencas, chamado o
Livro do Desassossego, onde o0s escritos imagindrios que designamos como
Caeiro, Reis e Campos se articulam entre si e [com] os outros textos ndo-hetero-
nimicos» (1993, p. 95). Na obra pessoana existiriam os textos distintivos ou dife-
renciais — nomeadamente os dos heteronimos — e os textos suicidas ou ndo iso-
lados mediante o a criacdo de um enunciador especifico e de um estilo, entre os
quais o Livro do Desassossego teria um lugar destacado. Dai esta polémica obser-
vacao, visto que nio estd isenta de uma interpretacdo psicoldgica: «[...] o que o
Livro do Desassossego nos traz €, de certo modo, sendo o mesmo [Pessoa], uma
diferente versio dele. E a sua versio em prosa, [...| Em prosa significa, segundo a
indicacdo explicita do préprio Pessoa, em menos mentira, consubstancial a toda
a expressao poética... [cf. “Em prosa é mais difficil de se outrar”??] [...] como se
Fernando Pessoa, sob a mal fingida méscara de Bernardo Soares, retirasse toda
a ficcdo as suas ficgdes, [...] Sem cair no pogo sem fundo do psicologismo (mas
como evita-1o?), a tentacdo € grande de escutar nestes textos aquela voz mais
rente, mais proxima do siléncio, da opacidade, do ndo-dito e ndo-dizivel da exis-
téncia que nés imaginamos como sendo a de Fernando Pessoa. Quer dizer, a me-
nos mascarada, a menos ficcional de um autor que teve a obsessao de nos preve-
nir que para ele, ou para quem o leia, tudo é mdscara. [...] E nesse sentido e s6
nesse — embora o seja também pelo que nele € dito — que o Livro do Desassossego
é um texto-suicida. Em si, e em relacdo a mitologia de Pessoa, [...]» (1993, pp. 86-
88). Hoje ndo sei se ainda poderiamos considerar o Livro do Desassossego —
ou melhor, s6 esta obra pessoana — um livro suicida, mas o que é interessante
salientar é que foi a multiplicidade inerente ao Livro, a polifonia do mesmao,
que fizeram possivel que Lourenco o considerasse suicida, e que, no fundo,
isto queria dizer que o livro tinha sido uma espécie de didrio semificcional

de Fernando Pessoa, quer numa primeira fase quer numa segunda.

221 Com esta frase fecha um fragmento intitulado «Ficc¢des do Interludio», datavel de 1931. Ver PESSOA, 1966, p. 106; e
PESSOA, 2010, Tomo I, p. 457.
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Quase um manuscrito para a posteridade, como o do Bardo de Teive, com o qual

o manuscrito do Desassossego tem muitas semelhancas.???

O terceiro que € importante sublinhar é que o Livro s6 se transformou num livro
em 1982, e dai em diante numa série intermindvel de livros. De facto, se conside-
rarmos as alteracdes de uma edicdo para outra e as dezenas de organizacoes
propostas dentro e fora de Portugal, considero que é possivel afirmar que nio ha
dois livros iguais, e que nem as sucessivas reedicdes de certas edicOes (em que

ndo se distinguem as reimpressodes das reedi¢des) sdo idénticas.

Por comodidade e para simplificar, pode afirmar-se que todas as edicdes de
Teresa Sobral Cunha, Richard Zenith e Jeronimo Pizarro sdo idénticas, mas € sé
por comodidade e para simplificar. Para qualquer leitor atento resultara eviden-
te que cada edicdo de Teresa Sobral Cunha comporta uma profundissima revi-
sdo. O que pode resultar menos patente € que as edicoes de Richard Zenith e
Jerénimo Pizarro, em que os fragmentos estdo numerados, tém mudado. Abster-
me-ei de falar das minhas edicdes, embora a que preparei para a INCM (2010) e a
que preparei para a Tinta-da-China (2013) sejam, de facto, diferentes: na segun-
da, optei por colocar alguns textos prefaciais da primeira e da segunda fases do
Livro no inicio de cada fase (e ndo na sua posi¢cao cronoldgica) e corrigi algumas
leituras. Limitar-me-ei, portanto, a comentar brevemente a edicdo que Zenith
publicou na Assirio & Alvim, porque a sua aparente unidade dissimula uma
multiplicidade mais profunda. Digo «dissimula», porque certas caracteristicas
fazem pensar que essa edicdo é mais unica do que é. Porqué? Porque em quinze
anos sé tem sido publicada por uma editora em Portugal, a Assirio & Alvim; por-
que o numero total de trechos numerados nunca foi alterado; e porque o prefacio
de 1998 foi aumentado, mas nunca foi substituido. Mas o que aconteceu entre
1998 (1.2 ed.) e 2012 (10.% ed.) que pudesse ter obrigado a rever a versiao publicada
em 1998? Primeiro, que em 2008 e em 2013 Teresa Sobral Cunha p6de publicar
livremente duas edi¢des do Livro do Desassossego que durante 1997-2005 néo
pdde (de facto, a Assirio & Alvim bloqueou a saida da sua edicao de 1997 e recu-
perou nessa data os direitos de exclusividade que tinha perdido em 1985, recu-
perado em 1997 e perdido novamente em 2006, passados ja ndo cinquenta, mas
setenta anos sobre a morte de Pessoa). Segundo, em 2010 apareceu a primeira

edicdo critica do Livro do Desassossego e essa edicdo pds em causa a inclusao de

222 Refira-se uma pdgina de Eu Sou Uma Antologia (2013a, p. 55) «A Bernardo Soares, Fernando Pessoa refere-se em alguns
textos tardios e bastante citados. Num deles, Pessoa aproxima Soares do Bardo de Teive (cf. 134) e de Alvaro de Campos
(cf. 102), o que é relevante, visto existirem trechos do Livro que, tematica e estilisticamente, parecem fragmentos de
Teive ou poemas em prosa de Alvaro de Campos. Confrontem-se, por exemplo, as passagens em que Soares fala da sua
soliddo e dos espiritos da sua espécie, como Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) ou Etienne Pivert de Senancour (1770-
1846), com outros em que Teive traca uma genealogia espiritual quase idéntica. Ou compare-se o texto de 27 de Junho
de 1930, que termina com a exclamacgédo «Mas quantos Cesares fuil» (3-27"), com o poema «Pecado original» (70-59%) de
Campos, em que figura a mesma exclamacio e outras afins». Veja-se também o prefacio de Prosa de Alvaro de Campos
(2012).

Fig. 3. Trechos excluidos,
incluidos, deslocados e fusio-
nados da edicdo de Richard
Zenith do Livro do Desas-
sossego, entre 1998 e 2012

muitos trechos e a leitura de muitas passagens. O que fez Zenith depois de con-
sultar as edi¢des referidas que propunham um novo corpus da obra e uma leitu-
ra diferente de muitos trechos? Corrigir as suas leituras, € claro, e incluir e ex-
cluir fragmentos; o que € surpreendente é que o fez, quase dissimuladamente,
sem nunca alterar a numerac¢ao dos trechos. Quando perdia um trecho procura-
va um outro para preencher o lugar; quando ganhava um trecho excluia um que
tinha incluido apesar das duvidas relativas a sua inclusio, e, se mesmo assim,

nao equilibrava as contas, entdo fundia dois trechos em um.

Sintetizando: como a inclusdo ou a exclusdo de fragmentos dificilmente podia
ser realizada sem alterar a numeracdo dos trechos, Zenith optou — nomeada-
mente na 8.2 edicdo (2009) — por efectuar «acrescentos, exclusdes, deslocacoes
e fusOes» de modo a «manter a mesma numeracdo das edi¢cdes anteriores»
(Pessoa, 2009, pp. 38-39). Assim, por exemplo, acrescentou dois textos diferen-
tes para substituir sucessivamente o antigo trecho 212 (trés maximas atribuidas
a Alvaro de Campos), primeiro por um apontamento filoséfico e depois por um
texto em que se fala da morte; excluiu, passadas seis edi¢des (1.3, 2.3, 3.3, 4.2 5.2 ¢
6,%), as maximas de Campos, e passada uma edicdo (a 7.%), o apontamento filosd-
fico, textos que provisoriamente formaram parte do corpus do Livro do
Desassossego; deslocou o antigo trecho 123 para o final do trecho 138, porque
Teresa Sobral Cunha fez notar, em 2008 (in Livro do Desassossego, 2008, pp. 511-
523 e 642), que 0 123 era o final do 138; e portanto fusionou estes dois trechos, tal
como fusionou, por exemplo, os trechos 371 e 372 (note-se que neste paragrafo
refiro sempre a numeracao das edicoes Assirio & Alvim). Nao pretendo discutir a
legitimidade destas ac¢des, sobre as quais guardo grandes reservas, mas sim
considero importante sublinhar que elas existiram porque a edicdo de Zenith
nao é monolitica nem estdtica — embora tente ser apresentada com frequéncia
como tal — e porque, em termos tedricos, convém reiterar que os textos nao sao
entidades abstractas, mas entidades histdéricas que mudam e se transformam
com o tempo, e que o sentido dos textos é insepardvel da sua materialidade. A
este respeito, basta confrontar as imagens referentes aos casos citados.

Livro do Desassossego (1998) Livro do Desassossego (2007)

212. 212,

Ter opinites & estar vendido a 51 mesmo. Nio ter opinides & existir, Ter Sim o racional € real, e o real racional. Dews € um grande hegeliano’, E é-o0 nia

tods 45 opiniies & ser poct. sty na ohseuridade do modo coma expie o mundo, mas também na propria essén

3 SEU PENSATENLD-COlss,

213.

lo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas recordages, a minha

Tudo se me evapo

10 ¢ o gue contém, a minha personalidade, tido se me evapora. ninha vida inteirs, as minhas recordagoes, a minha

o ¢ o que contém, a minha personalidade, wde se me evapora, Conrinua
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Livro do Desassossego (2012)

No que somos e no que queremas somos a Morre. A Morie nos cerca e
nos penetra, Yiveme-la ¢ a isso chamamos vida.

ivernas, dormimos ¢ sonhamos a moree dos mortos, e morremos a da
vida

Morte ¢ 0 que temos, MO o que desejamos. A nossa vida que vive-

mos ¢ morte,

113

ludo s¢ me evapora. A minha vida inteira, as minhas recordagdes, a

minha imaginagio ¢ o que contém, a minha personalidade, wdo se me eva-

Livro do Desassossego (1998) Livro do Desassossego (2012)
Quando se sente de mais, o Tejo ¢ Atlintico sem mimero, ¢ Cacilhas Quem cruzou todos 0s mares cruzou somente a monotonia de si mes-
AUt continente, ou até oULED LRIVEESo, ma, J4 cruzei mais mares do que todas, Jdvi wtanhas que as que hi na
lerra Passed jd por cidades mais que [as] exisientes, ¢ o

nhuns mundos flufram, absolutes, sob os meus olhos contemplarivas. Se via-

455¢, CICONU a copia débil do que ji vir sem viajar

ISITAM=N0s |

Mas paises que os o1
123, Now paises que renho v

Mos ¢ peregrinns.
o, tenho sido, nio 56 o prazer escondido do vie-
0, mas @ majestade do Rei que ali reina, ¢ o povo cujo uso ali
rira daquela nagio ¢ das outras, As mesmas p:

2 alma me nao tenha ji dado? E, se 15 mesmas casas eu as vi porque as fui, feitas em Deus com a subst

jante i

A reniineia & a liberragio. Nio querer é poder,
Que me pode dara ;

a minha alma me ndo pade d;

ard a China, sc ¢ com a minha mindha i

alma que verei a China, se a vie? P car tiqueza ao Oriente, mas nio A rentinia € 4 libertagao. Nao querer € poder.

riqueza de alma, porque a riqueza de minha alma sou en, ¢ eu estou onde Que me |

le dar a China que a minha alma me nio tenha jd dado? E,
1l i

estow, sem Oriente ou com cle, mo nito pede dar, como mo dari @ China, se é com

mas nio riqueza de alma, porgue a rigueza de minha alma sou cu, ¢ cu es-

1o onde estou, sem Oriente ou com cle.

Em suma, sdo pelo menos trés os niveis aos quais o Livro do Desassossego é mui-
tos livros. Primeiro, é muitos, porque hd pelo menos dois livros identificaveis,
correspondentes as duas fases de escrita da obra; a inexisténcia de um livro fe-
chado e integralmente revisto aquando da morte de Fernando Pessoa, em 1935,
so fez mais multiplo o que ja era diverso a partida. Segundo, o Livro terd funcio-
nado menos para a criacdo de uma individualidade alterna a Fernando Pessoa
— como Alberto Caeiro, Alvaro de Campos e Ricardo Reis — e mais para a cria-
cdo de um Fernando Pessoa semi-heterénimo em que quase todos os seus ideais
(os do sensacionismo, por exemplo) e muitas das suas vozes (nomeadamente a
de Campos) estdo presentes. Terceiro, o Livro, depois de publicado em 1982,
nunca voltou a ser o mesmo, pois nunca foi estabelecido e organizado da mesma
forma por dois editores, e alguns dos editores histéricos do livro, como Teresa
Sobral Cunha, ja fizeram mais de uma proposta de edicdo. De certa forma, o
Livro do Desassossego simboliza as arcas pessoanas, pois os escritos guardados
nessas arcas sdo pecas de um labirinto impossivel (no sentido em que Manuel
Gusmao denominou o Fausto «o poema impossivel» [1986]), sdo testemunhos de
um universo polifonico e sdo os textos-base de um trabalho editorial que esta
longe de se esgotar de atingir uma estabilidade minima. Queriamos mais sosse-

go critico ou editorial? Nao era em Fernando Pessoa que o iamos encontrar.

De facto, a obra pessoana pode ser lida como uma realizacdo do desassossego,
isto é, como a materializacdo do que nfo nos podia tranquilizar, e por isso nem
sequer a preparacdo demorada de uma nova edicao ou de um novo livro de en-
saios costuma trazer sossego. Dai que me pareca previsivel que as futuras edi-
cOes do Livro e os futuros estudos sobre o Livro s6 nos desassosseguem mais.

Mas quem tem medo do desassossego?
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O Feminino
em Fernando Pessoa*

RESUMO:

O relacionamento de Fernando Pessoa com o feminino ndo deixa de ser
problematico: a figura da mae desenvolve um papel de grande importan-
cia; a ligacdo com Of¢élia constitui um auténtico enigma; presencas femini-
nas diversas atravessam a obra, tanto ortonima como heteronimica,
enquanto verdadeiras aparicoes; entre o sublime e o trivial, 0 amor entre
homem e mulher apresenta-se numa espécie de desassossego que coloca
inevitavelmente algumas perguntas relativas ao estatuto da mulher no
imaginario pessoano. A hipotese desta comunicacdo € a seguinte: a mu-
lher em si, ou seja a mulher real, ndo € necessaria a economia geral da he-
teronimia, mas ela desenvolve, uma vez tornada em ser sem carnag¢ao, um
papel fulcral na producao da obra. Esse papel retoma, transformados, al-
guns dos processos adoptados outrora pela tradi¢ao alquimica.
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«Who’s There?»: A Crise
e a Repeticao do Eu
em Fernando Pessoa

Bernardo: Who'’s there?
Francisco: Nay, answer me. Stand and unfold yourself.

Shakespeare, Hamlet

E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que nio hd nisto sendo por uma geome-
tria do abismo; sou o nada em torno do qual este movimento gira, s6 para que
gire, sem que esse centro exista sendo porque todo o circulo o tem. Eu, verdadei-
ramente eu, SOU 0 poco Sem muros, mas com a viscosidade dos muros, o centro
de tudo com o nada a roda.

Bernardo Soares, Livro do Desassossego (Pessoa, 2012a, p. 263)

Introducao

E um enorme prazer participar neste Congresso Internacional sobre Fernando
Pessoa. Peco desculpa pelo meu portugués. E a primeira vez que apresento um
paper em portugués numa conferéncia, mas, bom, ha sempre uma primeira vez.
E também normalmente nao gosto de ler as minhas apresentacdes, mas esta é a

primeira vez em portugués, entdo vou ler hoje.

Vou falar durante este curto tempo sobre a crise do sujeito ou a questao do eu e a
repeticdo em Pessoa através das primeiras palavras de Shakespeare em Hamlet,
que € uma pergunta, e também a frase que segue estas primeiras palavras. A
peca Hamlet comeca com: «Who’s there? Nay, answer me. Stand and unfold you-
rself.» «Who’s there?» estd dito de Bernardo (um soldado ou guardador) que
aponta para a questao da identidade do Eu e a questdo de «Lugar» («Quem esta
ai?»). Alvaro de Campos, de certa forma, responde a esta pergunta no seu peque-
no ensaio intitulado «<Ambiente» (publicado na revista Presenca em 1927) onde
diz: «Estar é Ser» (Pessoa, 2012b, p. 234), ou seja, na traducgdo inglesa de que gos-
to de Richard Zenith: «Where we are is who we are» (Pessoa, 2001c, p. 200). A
frase que segue € de outro guardador (Francisco) que diz: «Nay, answer me.
Stand and unfold yourself.» Aqui temos a demanda por uma resposta e crucial-
mente um convite a comunicacado através da aparéncia («stand») e da linguagem
(«<answer me»). Escolhi estas primeiras frases de Hamlet porque penso que sio uma
representacdo concisa da obra de Fernando Pessoa - na ideia de identidade, no fingi-
mento na comunicacdo e no desdobramento ou repeti¢do do eu. O universo de Pessoa
desdobra-se pela «comunicacdo» e repeticao. Por via desta exploracdo, o pensamento
de subjetividade torna-se uma pluralidade, ou como Pessoa escreveu famosamente
num fragmento: «S€ plural como o universo!» (Pessoa, 2012b, p. 133); e vinte anos
mais tarde em 1934, Campos declarou no fim dum poema: «E 0 meu coragao € maior

que o universo inteiro» (Pessoa, 2001a, p. 498).
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A outra razdo de escolher estas primeiras palavras de Hamlet é porque a figura e
obra de Shakespeare foi uma obsessdo para Pessoa. Talvez possamos chamar a
esta apresentacdo, em vez de «O Hamlet de Portugal», «Os Fantasmas de

Pessoa», que sdo agora, hoje, os nossos fantasmas.

Vou tentar entdo dizer trés coisas sobre esta pergunta de Hamlet: Who’s there? A
primeira, a resposta a esta questao é «Nada» que é tudo («O mito é o nada que é
tudo», como disse Pessoa no poema «Ulisses» em Mensagem). Reintroduzo a ex-
pressdo de Eduardo Lourencgo, «espido do Nada» (Lourenco, 2008, p. 201), para
mostrar uma maneira de superar a crise do eu. A segunda coisa, vou dizer breve-
mente algumas coisas sobre a comunicacdo como um paradoxo. E por fim, ao
pensar sobre o «espido do nada» e a comunicacao como paradoxo, o conceito de

repeticao torna-se o método e a unica verdadeira evolug¢io na viagem de Pessoa.

Espido do Nada
«Quantas vezes me tenho debrucado
Sobre o0 poco que me soponho
E balido “Uh!” p’ra ouvir um eco»

Alvaro de Campos (Pessoa, 2001b, p. 533)

Voltando ao primeiro ponto que referi anteriormente: o «espidao do nada». O pro-
blema desta questdo de «<Who’s there?» € que o eu ja ndo existe mais para a pes-
soa na modernidade. O paradoxo da modernidade é que os mais profundos ex-
ploradores ou navegadores do eu como Shakespeare, Goethe, Kierkegaard,

Nietzsche, e Pessoa ndo encontram nada excepto um poco sem fundo.

Para os filésofos Kant, Nietzsche e Schopenhauer (Pessoa tem interesse nos
trés), o homem € o ponto de observacdo do mundo, que volta ao eu mesmo??. E
ao mesmo tempo, eles sabem como Shakespeare em «o0 sonho de Bottom» de A
Midsummer’s Night’s Dream que nada deve ser encontrado no eu: «<Man is but an
ass, if he go about to expound this dream [...] it shall be called Bottom’s Dream,
because it hath no bottom»?**. Mas a gldria estd na tentativa de continuar procu-

rando — daf a comunicacao e a repeticdo serem 0s outros dois pontos deste paper.

Entdo, no final da fala de King Lear a Cordelia, ele declarou «And take upon’s
the mystery of things / As if we were God's spies»??®. Desde a morte ou o desapa-
recimento de Deus no século XX, indo mais longe do que King Lear ou
Kierkegaard como «espides de Deus», Pessoa ndo tem nada, ou torna-se «o0 es-
pido de nada». Pessoa esta a transformar a esfera religiosa em esfera subjetiva,
exceto a esfera subjetiva também pode ser a esfera religiosa, e poesia é sempre
uma forma de redencao, e o deus de Pessoa € a imaginacao (estou agora a pensar
sobre o mantra do poeta Wallace Stevens quando exclamou: «We say God and
the Imagination are one» (Stevens, 2010, p. 128%%°), Isto € a vocacdo do poeta. O
poeta é um espido, e Pessoa € um exemplar desta posicdo. Sempre um poeta é
um outro, ou seja, como Pessoa famosamente disse: «O poeta é um fingidor»
(Pessoa, 2006, p. 45); Alvaro de Campos disse: «Fingir é conhecer-se» (Pessoa,
2012b, p. 234); e assim Soares disse: «Fingir € amar» (Pessoa, 2012a, p. 262)5. Na
resposta a pergunta «Quem estd ai?» ou «Who’s there?» na outra lingua (e Pessoa
sempre gostava de «other himself» — queria dizer isto em Portugués como «ou-
trar-se» [porque de qualquer maneira somos todos heterénimos]. Esta dissolu-
¢do do eu € a base do conhecimento. Como o «espido do Nada», a existéncia poé-
tica de Pessoa é um sério jogo com as primeiras palavras da abertura de Hamlet
mostrando que, se ha qualquer hipdtese de encontrar este eu evasivo como en-
quanto sujeito, teremos primeiro de perder esse eu na dissolucdo total do «eu en-

quanto sujeito» em busca desse «eu enquanto sujeito» — que nao existe, ou seja,

223 Emmanuel Kant ja tinha avisado os investigadores do futuro do ensaio (Anthropology from a Pragmatic Point of View)
para a nova disciplina da antropologia quando disse ndo deviamos fazer demasiada auto-observacdo. Nietzsche disse
o contrario, mas ele sabia o perigo e portanto ficou «louco». Nietzsche escreveu no seu livro Human, All Too Human:
«Man is very well defended against himself, against beign reconnoitred and besieged by himself, he is usually able to
perceive of himself only his outer walls. The actual fortress is inaccessible, even invisible to him, unless his friends
and enemies play the traitor and conduct him in by a secret path» (NIETZSCHE, 1996, pp. 179-180). E interessante tam-
bém ver a nota de rodapé de Arthur Schopenhauer em The World as Will and Representation: «Every individual is the
subject of knowing, in other words, the supplementary condition of the possibility of the whole objective world, and,
on the other, a particular phenomenon of the will, of that will which objectifies itself in each thing. But this double
character of our inner being does not rest on a self-existent unity, otherwise it would be possible for us to be conscious
of ourselves in ourselves and independently of the objects of knowing and willing. Now we simply cannot do this, but as
soon as we enter into ourselves fully by directing our knowledge inwards, we lose ourselves in a bottomless void; we
find ourselves like a hollow glass globe, from the emptiness of which a voice speaks. But the cause of this voice is not to
be found in the globe, and since we want to comprehend ourselves, we grasp with a shudder nothing but a wavering and
unstable phantom» (SCHOPENHAUER, 1969, pp. 278).

224 A Midsummer Night’s Dream, Act IV. Sc. i, pp. 210-228. (cf. SHAKESPEARE, 1966, p. 217).
225 King Lear, ActV, Sc. iii, 16-17 (SHAKESPEARE, 1966, p. 1109).

226 No ultimo poema de seu Selected Poems [1953] chamado «Final Soliloquy of the Interior Paramour»® Note-se que todas
essas entradas sdo escritas na segunda parte da sua vida — junho de 1927, dezembro de 1931 e novembro de 1932 (e duas
que foram publicados durante a vida de Pessoa).
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pelo menos nunca chegamos até a morte, que abre outra colecio de perguntas e

enigmas.

Assim, Campos comeca o poema «Tabacaria» com a fala: «Nao sou nada. /Nunca
serei nada», mas ganha e vé o universo pela janela da imaginacdo; e assim
Alberto Caeiro € o grande fingidor também do eu quando comec¢a a sua obra-pri-
ma de quarenta e nove poemas - O Guardador de Rebanhos, e diz: «<Eu nunca
guardei rebanhos, / Mas é como se os guardasse». Nota-se as primeiras duas pa-
lavras: «<Eu» e «<nunca» — aqui temos o nada do eu e a expressao do pastor abstra-
to. E com esta primeira frase de Caeiro, ele declarou que também ele estd a fingir
(«é como se»). O ultimo da trindade de heterénimos, Ricardo Reis, disse final-
mente no dia 13 de novembro de 1935, uma semana antes da morte de Pessoa:
«Tenho mais almas que uma / Ha mais eus do que eu mesmo». Isto € o «espido de
nada». Octavio Paz disse excelentemente no seu ensaio sobre Pessoa: «Sempre
nos estamos olhando para nés mesmos. E se tivermos a sorte de nos encontrar-
mos - o sinal da criacdo — vamos descobrir que somos uma pessoa desconheci-
da» (Pessoa, 2006b, p. 8%%). Neste fingimento do poeta na procura do eu, o modo
de comunicacao é uma grande forma de esconder mais do que revelar parado-

xalmente. Algumas palavras sobre isto agora.

O Paradoxo da Comunicacao

O pensador sem o paradoxo € como 0 amante sem paixdo: um tipo mediocre.

- Johannes Climacus (Kierkegaard, 2012, p. 84)

Eis-nos no segundo ponto: a comunicacdo ¢ um paradoxo. As obras de Pessoa

mostram isto perfeitamente. Como um poeta supremo, Pessoa sempre usa a ver-

227 Eufiz atraducdo da versdo inglesa para portugués: «We are looking for ourselves. And if we are lucky enough to find
ourselves - the sign of creation — we’ll discover that we an unknown person.»

José Sobral de Almada Ne-
greiros, 1929

Caspar David Friedrich; Two
Men Contemplating the Moon,
ca.1825-30

dade para contar mentiras e mentiras para dizer a verdade. Entdo, como o0 mo-
dernismo em geral, a obra de Pessoa é paradoxalmente a mais reveladora e eva-
siva a0 mesmo tempo. E o século XX € isto — estd cheio de contrastes e extremos:
individualismo disperso com nacionalismo monossildbico e puritano; e a neces-
sidade de tornar tudo mais facil na era da informacao e tecnologia, bem como
estando esta época repleta de obras literarias altamente complexas e elabora-
das, por exemplo de James Joyce, Marcel Proust, Robert Musil e Pessoa (e mais).
E todas estas obras se concentram sobre o problema da identidade e da explora-
cdo e dissolugcdo do eu em face do anonimato do mundo moderno. A crise da
identidade torna-se uma crise da comunicacio, mas também € uma explosao de
criatividade nos modos de comunicacdo na literatura, e Pessoa, através do seu
universo da heteronomia e do Livro de Desassossego (que nunca propriamente
existiu, ou seja, existe em vdrias formas), estd na vanguarda desta comunicacao
paradoxal. Se pensarmos na afirmacao de Lord Byron de que «a verdade é sem-
pre estranha / Mais estranha que a ficcdo» [truth is always strange / Stranger
than fiction (Byron, 2000: 818)], entdo a genialidade problemadtica e controversa
de Pessoa é que as suas obras parecem mais estranhas do que a realidade, sé
porque vao muito mais perto para apresentar a realidade do eu do que a grande

parte da literatura anterior fez.

A Repeticao do Eu

Outra vez te revejo
- Alvaro de Campos (Pessoa, 2001b, p. 301)

Por fim gostaria do vos apresentar o terceiro ponto da minha comunicacio: a
Repeticdo e a Crise do Eu. Nesta investigacdo de «<Who’s there?» em Pessoa, de-

pois de «espido de Nada» e «o paradoxo de comunicacao», vou concluir com a re-
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peticdo e a crise do eu aqui. Em Alice in Wonderland, de Lewis Carroll??, a lagar-
ta pergunta a Alice — «the looking-glass girl» — duas vezes «Who are you?»
(Carroll, 2004, pp. 46-47) — com énfase no you. Acho que isto também ¢é uma boa
representacdo (mas sem mencionar de lugar) da minha apresentacdo sobre
Pessoa aqui. A lagarta é um transformador, brevemente vai tornar-se uma bor-
boleta (a borboleta que Caeiro gosta de mencionar8). A lagarta faz a pergunta so-

bre o eu e o problema de cardter e autoridade de uma pessoa.

Também tem repeticdo ao fazer a questao duas vezes.

Pela via da pergunta de «Who’s there?» do guardador de Hamlet, e a «Who are
you?» da lagarta de Alice in Wonderland, se experimenta o «vacuo dindmico»
(Pessoa, 2001b, p. 307) do eu, e, a0 mesmo tempo, a sobrevivéncia do vacuo do eu
é na repeticdo da pergunta e na tentativa repetida para responder a mais evasiva
das perguntas. Na derrota repetida de resolver a questdo, Pessoa inventa o eu,
explode o conceito do eu, que permite ambos: a pluralidade do eu e a liberdade
para o seu empreendimento poético. Entdo, ndo ha «uma morte do sujeito» mas
«a pluralidade do sujeito» e entdo aqui uma pluralidade do eu. O desejo de
Pessoa é criar formas que captam um multiplo eu, 0 eu como processo € nao
como produto. E para Pessoa, os seus heteronimos estdo constantemente a fa-
lhar apanhar o eu completamente como sujeito, mas Pessoa descobre que, ape-

nas na pluralidade do eu, se pode ter alguma possibilidade de explicar o eu.

«Lisbon Revisited (1926)», por exemplo, € o poema quintessencial da repeticdo
do eu: foi escrito trés anos depois de «Lisbon Revisited (1923)», com a data no
aniversario do suicidio de Mdrio de S&-Carneiro, e € onde o poeta disse cinco ve-
zes 0 mantra do poema: «Outra vez te revejo». Campos aceita o poder transfor-
mador da repeticdo no fim do poema depois de escrevé-lo duas vezes —«Outra
vez te revejo», como seu eu, apesar de partido, ele destruiu o tédio de si proprio,
e disse: «Partiu-se o espelho mdgico em que me revia idéntico» (Pessoa, 2001b,
p- 302). O eu exilado e ndufrago rompe a sua préopria identidade e a visdo da ci-

dade de Lisboa, para renovar outra vez a forma poética e a cidade derrotada.

A repeticdo que se desdobra cria um renascimento continuo no ser humano e
traz a eternidade para o presente, permitindo que o passado mantenha algum
tipo de significado. Este é trazido para fora mais claramente no «néo-livro» [non-

-book]?* - o Livro do Desassossego — isto é, a obra-prima que nunca verdadeira-

228 Lembrem-se de que este nome do autor ndo é verdadeiro. O seu nome é Charles Lutwidge Dodgson.® Por exemplo, veja
o poema de Caeiro sobre a borboleta, que comeca: «<Passa uma borboleta por diante de mim / E pela primeira vez no
universo eu reparo / Que as borboletas nio tém cor nem movimento.» (PESSOA, 2009, p. 76).

229 Veja o subtitulo do capittilo sobre o Livro do Desassossego, do livro Adverse Genres em Fernando Pessoa de K. David
Jackson: «The Anti-Artist and the Non-Book» (JACKSON, 2010, p. 161).

mente foi, ou um fantasma da aparente obra-prima escrita pelo fantasma de
Pessoa, cuja realizacdo suprema era tornar-se o «anti-Camoes» e nao o «super-
-Camoes» — que o Jorge de Sena articulou tdo sucintamente hd cinquenta anos
(Sena, 2000, p. 149). Eu chamaria a esta posicao ou transformacdo uma inversao
de Camoes. E a importancia da famosa frase de Caeiro que Soares repete quatro
vezes num paragrafo (Pessoa, 2012a, p. 84) — «Porque eu sou do tamanho do que
vejo» — ndo pode ser subestimada em Caeiro, pois também afeta Reis, Campos,
Soares e Pessoa de forma igual. A repeticdo da vida pode destruir-nos no seu té-
dio, faz-nos ficar cegos, ou levar-nos a ver de novo novas formas. Bernardo
Soares expressa a opcao final de forma sucinta: «Considera-la cada vez de um

modo diferente é renova-la, multiplica-la por si mesma» (Pessoa, 2012a, p. 122).
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Conclusao

Chegado aqui, em conclusdo, «<Who’s there» entdo? Temos viajado através dos
fantasmas e das sombras de Pessoa como Caeiro, Campos, Reis e Soares, através
do espelho das primeiras palavras de Hamlet — a mais escorregadia ou enigma-
tica das invencdes literdrias. A acdo (quando se pensa sobre esta seccdo do con-
gresso) «Agir, eis a inteligéncia verdadeira» (Pesssoa, 2012a, p. 136) em Pessoa é
a imaginacdo sobreativa. Os espelhos da imaginacao em Soares e Campos estdo
transformados em janelas da imaginacdo para Caeiro para a possibilidade do eu

ilusdrio para percorrer, em vez de se afogar na sua propria reflexao?®°.

A bonita palavra alema Unterwegs pode-nos ajudar aqui na compreensao da res-
posta a pergunta do eu para o poeta «Who's there?». Unterwegs significa «no ca-
minho»; nunca chegando 14, mas pelo menos o poeta estd no caminho duma
maneira como «o espido de nada», no labirinto da comunicacio, e através da re-

peticdo, da transformacao e da re-invencao do eu.

Parafraseando a famosa frase do romantico Novalis («Philosophie ist eigentlich
Heimweh - Trieb iliberall zu Hause zu sein»?), o eu de Pessoa viaja através da
sua poesia, que é como uma saudade ou nostalgia (Heimweh) para um lugar que
nunca existiu, e portanto a poesia do eu de Fernando Pessoa significa uma von-
tade de estar em casa (patria) em todos os lugares. E as primeiras duas frases de
Hamlet contém toda a obra dele — «Who’s there?» (a questdo de identidade e lu-
gar de eu) - «Nay» (0 negativo) - «<KAnswer me» (a demanda para o fantasma res-
ponder), «Stand» (mostra o teu lugar); e «unfold yourself», desdobrar ou a expli-
cacdo via repeticdo, transformacdo e multiplicdo, e ainda falhando e comecando

outra vez.

230 Sobre o problema do espelho, veja este pardgrafo do Livro do Desassossego: «S6 na dgua dos rios e dos lagos ele podia
fitar seu rosto. E a postura, mesmo, que tinha de tomar, era simbélica. Tinha de se curvar, de se baixar para cometer a
ignominia de se ver. O criador do espelho envenenou a alma humana» (PESSOA, 2012a, p. 414).

231 Traducao: A filosofia é realmente saudade, uma vontade de estar em casa em todos os lugares. [Philosophy is really
homesickness, an urge (Trieb- instinctual drive) to be at home everywhere. NOVALIS, 1997, p. 135.

William Blake, Hamlet and his
Father’s Ghost, 1806
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O Homem que tinha
Urgéncia de Viver

Era outono e azul quando apresentei-me a Fernando Pessoa. Recostado num
sofa de napa amarela, a tarde mergulhada no para-sempre de Cataguases, suas
palavras grudaram, chicletes no cabelo. Advieram ansia, febre, sede de estabele-
cer-me no mundo: tornamo-nos intimos. Sucederam-se os dias, as paisagens, 0s
rostos, e cresceu em mim a conviccdo de que, mais que poeta, convivia com um
grande ficcionista. Tdo original que, a criar personagens em romances, preferiu
dota-los de nome, biografia, autonomia, personalidade — e chamou-os «hete-
rénimos». Espraiado em cada um deles, as contradicOes, as excentricidades, os
inconfessdveis desejos. Mas, como nos pais ja estdo engendradas as marcas in-

deléveis do filho, para Pessoa confluem todas as nossas inquietudes.

Sempre imaginei como seria abordé-lo pela manha, antes de, lavado o rosto, es-
tabelecer-se a frente do espelho para escolher a mdscara com que enfrentaria o
mundo. Ouso dizer que Quando Fui Outro tem essa pretensio: espiar o homem
em sua vida verdadeira, «que é a que sonhamos na infancia, / E que continua-
mos sonhando, adultos, num substrato de névoa». Pessoa desvestido de seus he-
terdbnimos. Insuflado por Isa Pessoa, que traz no proprio nome a sina, aceitei o
desafio, e o que se desdobra daqui para frente € leitura pessoal, arriscada e peri-
gosa, como € a vida. Os especialistas que autopsiaram-no em milhares de arti-
gos, € 0s antologistas que recortaram-no em diversos temas, devem se indignar
- mas esse € um livro para apaixonados e os apaixonados cegam-nos a beleza e é

beleza que ofereco.

Dificuldade, se houve - e houve -, foi limitar-me a um nimero especifico de tex-
tos, pois que tropecamos a todo momento em versos, frases e imagens tnicas es-
palhadas por mais de 25 mil originais em portugués, inglés e francés, escritos
sob uma dezena de heterdnimos, tratando assuntos os mais dispares, comércio
e religido, magonaria e astrologia, teoria literdria e histdria, estética e gramati-
ca, filosofia e politica. Profusdo de interesses que denota a desesperada tentati-
va de compreender o homem em sua totalidade. Para dedicar-se a essa investi-
gacao, no entanto, Pessoa teve de renunciar as «ficcdes sociais» — até mesmo a
felicidade pessoal, como explica a Ophélia Queiroz, talvez a inica mulher que
tenha amado: «a minha vida gira em torno da minha obra literdria — boa ou ma4,
que seja, ou possa ser. Tudo o mais na vida tem para mim um interesse

secundario»?32,

232 Pessoa conheceu Ophélia Queiroz em fevereiro de 1920. Em 1° de margo iniciam uma troca de correspondéncia e o
namoro. Em outubro, o poeta atravessa uma grave crise psiquica, pensando mesmo em internar-se, até que em 29 de
novembro rompe com Ophélia. Nove anos depois, ela escreve a Pessoa agradecendo a foto que o poeta lhe enviara, a seu
pedido. Em 11 de setembro de 1929, ele responde e retoma a relagdo com Ophélia, rompida novamente, e em definitivo,
em janeiro de 1930. Em junho de 1935 ela recebe o ultimo telegrama de Pessoa e mais a frente um exemplar autografado
de Mensagem.Em 1938, casou-se com o teatrélogo Augusto Soares, morrendo em 1991, aos 91 anos. No total, foram
51cartas destinadas a Ophélia: 36 entre 1° de marco e 29 de novembro de 1920; 12 entre 11 de setembro de 1929 e 11 de
janeiro de 1930; e trés sem data.
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Reunindo poemas, fragmentos do «romance sem acao» Livro do Desassossego,
ensaios e cartas, Quando Fui Outro ressalta a impressionante unidade temdtica
da obra de Pessoa — este sentir-se «estrangeiro aqui como em toda parte» — e a
absoluta simbiose entre vida e arte, resumida numa frase que é um completo
programa estético: «Toda a literatura consiste num esforco para tornar a vida

real».

Negando realidade as aparéncias, Pessoa nos convida a assumir a plenitude hu-

mana, que € enxergar para além, que é olhar dentro de ndés mesmos.

Humildemente, aceitemos o convite.
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Cartas nao mandadas
(Ou Cartas
para nao mandar)

A quem visita o espdlio pessoano surpreende ainda a quantidade de rascunhos
de cartas que ai se encontram, contrariando a ideia feita de que a escrita episto-
lar é uma escrita em primeira mao, feita ao correr da caneta (ou mesmo da ma-
quina de escrever). A existéncia de rascunhos permite-nos apreciar e interrogar
o trabalho oficinal ou bracal subjacente a escrita (a toda a escrita), assim como
acompanhar a génese, o ir-se fazendo de um objecto de que, na maior parte dos
casos, ndo temos a versao final. Se assim €, no que a literatura diz respeito — € o
caso do «inexistente» Livro do Desassossego €, a todos os titulos, paradigmatico:
uma obra que, tal como o Ulisses de Mensagem, «Foi por ndo ser existindo»;
como € o caso igualmente das obras «imperfeitas» de um Antonio Mora ou das
novelas «policidrias» de Quaresma, decifrador; e de grande parte da poesia e da
prosa de Pessoa publicadas postumamente — também curiosamente o € para

muitas cartas que o autor nao terd chegado a (pensar) enviar.

Ora, quando ndo temos a disposicdo o produto acabado para nos servir de refe-
réncia, quando ndo € possivel, a respeito de alguns destes rascunhos de cartas,
saber com rigor se atingiram o estado «ideal» e puderam chegar aos seus desti-
natdrios, resta-nos fixar o momento da interrupcdo e conjecturar sobre um pro-

vavel destino.

Falo, por exemplo, de dois rascunhos de cartas a Boavida Portugal que, lembre-
-se, foi um jornalista responsavel por um Inquérito Literdrio, realizado entre
Setembro e Dezembro de 1912, nas paginas do jornal Republica. O Inquérito era
constituido por um conjunto de perguntas dirigidas a diversos intelectuais, no
sentido de recolher opinides sobre a vida literdria e um possivel ressurgimento
da literatura portuguesa, dois anos volvidos sobre o derrube da Monarquia.
Num desses rascunhos, o autor da carta apresenta-se como «um desconhecido,
um a-margem» que se atreve a enviar um texto, «com esperancas de o ver publi-
cado» (Pessoa, 1999, p. 66). Pessoa ndo assume a sua verdadeira personalidade,
mas o rascunho nao nos elucida qual o nome com o qual assinaria se tivesse en-
viado a carta — e podemos deduzir que o ndo fez, pois ndo consta, na compilacao
feita em livro por Boavida Portugal (1915), de todo o material referente ao
Inquérito, qualquer texto que este rascunho possa configurar. A referéncia que

Pessoa faz, na terceira pessoa, ao «instituidor do super-Camdes» ou ao «critico

de A Aguia», que era, como é por demais sabido, ele préprio, faz supor que usaria

um pseuddnimo. De resto, o sujeito da carta assume uma opinido oposta a do tal
«critico de A Aguia», escrevendo:

«E facil constatar - ao contrdrio do que parece afirmar, em seus varios, posto que
poucos, artigos o instituidor do super-Camodes — que toda a literatura estd em es-

treita relacdo, interpretativa e reflectidora, com o meio em que vive.» (ibid.)
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Mas F. Pessoa, ao que tudo indica, decidiu ndo concretizar a carta e nao ceder ao
impulso de entrar na polémica que, em torno de algumas respostas ao Inquérito,
se estava a produzir. O facto de ai tomar posicao contra os amigos da Renascenca
Portuguesa e o saudosismo de Teixeira de Pascoaes [«O sonhador do saudosismo
e futuros brumosos (sejam esses certos ou ndo — o que importa é que para ele ndo
sdo realidades) ndo nos d4d mais que as complexas faléncias do Maranus e
Regresso ao Paraiso», escreve a dada altura, ibid., p. 67] terad refreado essa con-

cretizacdo, ainda que o uso de um pseudénimo pudesse servir-lhe de capa.

Esta é, portanto, com toda a evidéncia, uma carta ndo mandada, cujo rascunho,
contudo, correspondendo a um estddio anterior do que nunca-foi, se torna, a se-
melhanca do que acontece com um poema publicado no seu estado de inacaba-
mento, um objecto estranho, para o qual somos, enquanto leitores, particular-
mente convocados. Para usar as palavras de José Gil, a propdsito do poder de
atraccdo e de captura que a poesia de Pessoa exerce sobre o leitor, e que a toda a
producdo escrita pessoana se pode aplicar:

«O leitor € transformado numa espécie de agente apelado a acabar, fechar um
espaco deixado aberto e inacabado. Assim, ele € engolido, devorado pelo espaco

interior pessoano» (Gil, 2010, p. 29).

E talvez a circunstancia de este rascunho ser escrito em nome de outro que o
torna mais instigador, mais estimulante, mostrando também como 0 processo
de devir-outro é inerente ao corpus epistolar. No fundo, como diria Balzac, na
sua Comédia Humana, «A correspondéncia é um Proteu». E neste corpo proteico,

0 sujeito da escrita mostra-se e esconde-se, aproxima e afasta o destinatario.

O outro rascunho de carta ao mesmo Boavida Portugal, a que me quero referir, é,
porém, escrito na prépria pessoa. Configura também uma tentativa de partici-
par na polémica levantada pelas respostas dadas no Inquérito por algumas per-
sonalidades de renome, como Julio de Matos, reveladoras, contudo, de um gran-
de desconhecimento relativamente ao momento da literatura portuguesa. O
psiquiatra € um dos alvos visados por Pessoa, designado como «ileterato» e

«ndo-mais-que-alienista», dada a sua ignorancia na matéria.

Esta é também uma carta ndo mandada e que pode até ser variante da outra,
embora assinada pelo verdadeiro autor. Talvez o ataque feito a Julio de Matos,
estando o nome do criticado e do critico explicitos, tenha inibido o seu envio. E
que, na verdade, ndo estamos aqui no dominio da pura literatura. Em literatura,
o destinatdrio, mesmo quando explicitado, pode também devir-outro, se assim
me posso exprimir. O tu/vés de um poema € sempre outro, indefinidamente

adiado. Ele inscreve-se, de resto, no proprio corpo do texto, € matéria consti-

tuinte do texto, é-lhe interior. Ainda que possamos dizer que «Toda a literatura é
uma longa carta a um interlocutor invisivel, presente, possivel ou futura paixao
que liquidamos, alimentamos ou procuramos» (ver Novas Cartas Portuguesas),
nem por isso esquecemos a licdo benjaminiana — a de que «nenhum poema se
dirige ao leitor», pois que o que «tem de essencial ndo é comunicacdo, ndo é
mensagem». Walter Benjamin fala, obviamente, do acto de criacdo, de poesia,
dessa vocagdo autotélica do texto literario, onde tu € também eu, onde o eu se

desdobra em tu.

No texto epistolar, a existéncia explicita do destinatdrio e, claro, a sua propria
natureza de texto que se destina, que se envia a outro, pde-nos no dominio da
comunicacdo. A nomeacdo desse outro tra-lo a presenca daquele que escreve,
percorrendo o vazio que este discurso da distancia, que é o da carta, propicia.
Assim, os dois interlocutores se expdem um perante o outro e se confrontam.
Incumbe, entdo, ao autor da carta modelar o discurso, de modo a tornar o con-
fronto menos violento, ou a exposicdo de si menos «obscena». H4, por isso, lugar

ao «fingimento».

Pensemos numa carta de 26 de Junho de 1929 a Jodo Gaspar Simdes, esta, sim,
efectivamente mandada. Existe no espdlio um rascunho dactilografado, oportu-
nidade, pois, para, ao comparar o texto final com o ante-texto, vermos como a

autocensura pode funcionar.

No texto final, Pessoa comeca por agradecer o estudo que Gaspar Simdes fizera
da sua obra, no livro Temas. Ai se confessa comovido pelo modo como este o
«circum-navegou com uma atencao vigilante» e o tratou como «realidade espiri-
tual». Percebe-se pelo dito ante-texto, bem mais longo, que houve um recuo na
expressao deste agradecimento que, aqui, aparece mais efusivo, mais incontido:
«A clara affeicdo das suas palavras como que me liberta do que poderia com jus-
tica considerar a antemanha de cousa nenhuma, e ndo sei como agradecer-lhe o

dourado matinal d’esta sensacdo» (Pessoa, 1996, p. 81).

A versdo preterida dd também um sentido mais amplo aos elogios do seu
interlocutor:

«O seu estudo da-me, com o augurio de celebridade, um momento, pelo menos
sonhado de libertacdo. Porque para mim - confesso-o a si sem escrupulo — sé a

celebridade (a larga celebridade) seria o synonymo psychico de liberdade. (...)

Pode ser que um dia eu venha a ser realmente celebre (...) Se isso se der, ndo es-

quecerei, nem poderei esquecer, que o seu estudo foi o primeiro aviso (...)» (ibid.)
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Esta confissdo sem escripulo do seu desejo de celebridade terda parecido, numa
releitura, excessiva, por assim dizer, demasiado humana. Por isso, na versao en-
viada, temos um laconismo, um quase siléncio:

«E sobre o honroso conceito de valia que ndo poderei falar decentemente.»
(Pessoa, 1999b, p. 155)

A falsa modéstia obriga-o a calar aquilo que, anteriormente, sem censura, por-
tanto, lhe apeteceria dizer. (Estamos, € claro, no plano das hipdteses. Quem nos

garante, afinal, que € a versao rejeitada a mais sincera?)

Apesar destes cortes, F. Pessoa ndo deixa de enviar uma carta que diz escrita
mais com o coragdo do que com o cérebro, numa evidente denegacdo. De facto,
esta carta, como porventura todas as cartas enviadas, € feita com o cérebro, pelo
menos com um coragdo «vigiado», pensada, reflectida, expurgada das excres-
céncias da intimidade. Por isso também censura um paragrafo do ante-texto:

«Conclui, ha dias, atravez de um exforco terrivel de impersonalizacdo, o estudo
inicial de Ricardo Reis — duas simples paginas em prosa — a obra completa de
Alberto Caeiro. Concluido o estudo, quasi chorei de alegria, mas lembrei-me de-
pois que o enthusiasmo do discipulo e a grandeza, alli expressa, do mestre, se ti-
nham passado exclusivamente em mim, que eram ficgdes do interludio, dleas da

confusdo e do descaminho.» (Pessoa, 1996, p. 81.)

Conhecer este excerto permite entrar mais fundo na interioridade do autor e
captar, em antevisdo, o que seria a sua carta sobre a génese dos heterénimos,
seis anos mais tarde, onde se explicaria clara e objectivamente sobre o seu feitio
de «poeta dramdtico», sem ousar, porém, exibir-se sem rede, nas suas fraquezas
de homem. E, contudo, as palavras censuradas sdo, ja em si mesmas, pensadas,
reflectidas, pela simples razdo de estarem escritas, exteriorizadas. Constituem
uma andlise de sensac¢des, a maneira do que sucede com a sua arte poética. E,
assim, de novo, texto epistolar e texto literario se aproximam nessa sua forma
proteica, em que o eu da escrita fatalmente se desdobra, se vé acontecer de fora.
Por isso também, vendo-se reflectido na folha de papel, pode compor a imagem,

mudar de roupa, antes de se dar a ler/ver ao seu destinatario (in)visivel.

Outros exemplos de cartas provavelmente ndo enviadas, ou enviadas em versao
«soft», poderiam aqui ser trazidos. Tenho duvidas, por exemplo, que uma carta a
Teixeira de Pascoaes, cujo rascunho se encontra no espolio (e s6 o rascunho é
conhecido, neste caso), pudesse ter seguido, sem mais, pelo correio: a frontali-
dade, o ndo fingimento (social) raramente € bem recebido. Pascoaes ndo gostaria

de ler, a propdsito do seu Livro de Memdrias (1928):

«Sdo admirdveis as frases nascidas espontaneamente da sua admiravel intuicao;
porém o Pascoaes di-las duas, trés, quatro, cinco e mais vezes; repete-se € so-
brerrepete-se, e, sendo a esséncia da impressao estética produzida pela intuicdo
e pasmo, ndo repara que, repetindo-se, 0 pasmo cessa, porque cessa a novida-
de.» (Pessoa, 1999Db, p. 145.)

Tao pouco gostaria de ler que é, pelas razdes aduzidas, que «os poetas passam e
os artistas ficam». A menos que Pessoa transferisse para o «Sr. Engenheiro
Alvaro de Campos» a escrita de algumas destas frases... como diz a J. Gaspar
Simoes (em carta de 28 de Junho de 1930) ter feito com uma carta inteira ao jo-
vem Miguel Torga (isto €, Adolfo Rocha), em 6 de Junho de 1930, na qual aprecia
e critica o seu livro de poemas Rampa, alertando-o para o fraco uso que ainda
faz da sensibilidade - sensibilidade, escreve Pessoa, que «é do tipo igual a de
José Régio — é confundida, em si mesma, com a inteligéncia» (ibid., p. 207).
(Diga-se que o facto de Pessoa ter enviado a carta «critica» a A. Rocha, afinal, ao
contrario do que afirma, em seu proprio nome, poderia indiciar que o poderia
também ter feito relativamente a Pascoaes, mas, convenhamos que, naquele
tempo, Pascoaes era um poeta consagrado e amigo de Pessoa, enquanto A.

Rocha estava apenas a comegar...).

E habitual Pessoa usar este estratagema, isto ¢, introduzir um paréntesis, no
qual atribui uma frase acabada de escrever a Alvaro de Campos. Fa-lo inimeras
vezes nas cartas a Ofélia Queiroz, por exemplo. Esta explicitacdo releva de uma
necessidade de justificar afirmacdes que possam parecer desadequadas, extem-
poraneas ou excrescentes no discurso. Mas marca também a assumpg¢ao (cons-
ciente ou nao) de um desdobramento, de uma clivagem no sujeito da escrita.
Como quem diz: foi o outro de mim que irrompeu e tomou conta de mim. Mas
ndo é credivel que o fizesse, que se atrevesse a fazé-lo, em relacdo a Teixeira

Pascoaes.

Acredito, pois, que Pessoa ndo tenha enviado esta versdo da carta. Nem terd
mesmo enviado qualquer carta nesta ocasido. O rascunho contribui, porém,
para o fazer da histéria das relacdes entre Pessoa e o mentor do saudosismo,

como, alids, o primeiro rascunho citado da carta a Boavida Portugal.

H4, porém, no espdlio pessoano, cartas para nio mandar — quero dizer, pensa-
das certamente como puros exercicios de estilo. Elas apresentam-se como res-
posta a essa pulsdo panfletdria que encontramos amiude na obra de Pessoa, na
sua vertente Alvaro de Campos e ndo sé, uma pulsdo para intervir publicamen-
te. Ouso, no entanto, dizer: cartas para ndo mandar, ja que, paradoxalmente,

sendo escritas em situagcdo, acabam por se cumprir no préoprio acto de escrita.
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Dou como exemplo um rascunho praticamente inédito, em estilo satirico, que
traz no cimo a indicacdo do destinatdrio — J. Manso, ou seja, Joaquim Manso,
jornalista de A Pdtria e fundador, em 1921, do Didrio de Lisboa, tratado por Padre
Manso ou Rev. Manso. E o mesmo, ex-padre de facto, que, numa carta-rascunho
a Mdrio de S4-Carneiro (de 1913), Pessoa diz ter vindo de Coimbra «asnear na

capital».

Tal como nessa carta talvez mandada a Sa-Carneiro (embora ndo exista sinal
dela na correspondéncia deste), em que ataca impiedosamente «os Julios
Dantas» que «estdo por detrds dos balcdes de retroseiros» (numa curiosa anteci-
pacdo do Manifesto Anti-Dantas de Almada Negreiros), Pessoa ridiculariza as
pretensdes a literato de J. Manso:

«Deixe-se d’isso. Deixe 0 escrever aos escriptores. Deixe-nos a nés que sabemos
o que fazemos e nio manejamos a penna como se fosse uma raspadeira (...) Isso
nao se adquire com a practica. Nasce-se escriptor como se nasce Padre Manso»
(E3, 1142-61).

Mais adiante, esclarece que «Esta carta é um desabafo.». Mas a carta destinar-
-se-ia a irritar o seu destinatario, em primeiro lugar, e, no caso de se tornar aber-
ta, a provocar o riso, um dos objectivos da arte satirica. Lembremos aqui a proé-
pria teorizacdo de F. Pessoa que, num artigo sobre «As Caricaturas de Almada
Negreiros» (em A Aguia, 1912), estabelece que a arte assim chamada é «aquela
cujo intuito consiste em traduzir um objecto, sem erro de traducio, para inferior
a si proprio. Baseia-se por isso em um dos trés sentimentos donde essa intencéo
pode nascer — o 6dio ou aversdo, o desprezo, e o interesse futil (...) espécie de

desprezo carinhoso» (Pessoa, 2000, p. 88).

A vertente satirica e ironica €, sem duvida, uma forma também bem pessoana
de se exprimir. Ela manifesta-se, muitas vezes, quando o «outro» critico se so-
brepde ao eu-outros de poeta. A verdade é que Pessoa é «<um poeta com um criti-
co 14 dentro» e, no seu tempo de vida, nunca deixou de ser considerado por mui-
tos dos seus contemporaneos mais como critico sagaz e eximio «recortador de
paradoxos» do que, propriamente, como poeta (veja-se o caso de Pascoaes). No
entanto, a satira pura e dura parece tender a ficar escondida, longe dos palcos da
publicidade, ainda que se tenha manifestado em algumas intervencdes na im-
prensa, precisamente em 1913 (com duas terriveis criticas a livros de A. Lopes
Vieira e Manuel Sousa Pinto, em Teatro — Revista de Critica, dir. Boavida

Portugal) e 1915 (com crénicas mais suaves nas paginas de O Jornal).

E neste contexto que se pode contestar a pressuposicio de uma carta como a di-

rigida a Joaquim Manso ser para ndo mandar. Ela surge precisamente numa al-

tura em que Pessoa se empenha em provocar a tacanhez do nosso meio intelec-
tual e denunciar a inépcia e a fatuidade de muitos literatos ou pretendentes a
escritores, resolvendo «atacd-los pela troca, que € ataque que eles ndo esperam e
a que ndo estdo habituados» (como escreve numa carta a Alvaro Pinto, em 7 de
Marco de 1913-1999, p. 87).

Nao seria este o caso de um texto muito lacunar, em estado de esbocgo, intitulado
«Carta ao Bispo de Beja por um antigo admirador seu», que parece cumprir uma
mera funcdo catdrtica ou tratar-se, quando muito, de uma tentativa de ensaiar
uma satira, em jeito de réplica, a um poema com o titulo O Bispo de Beja, de
Homem Pessoa (pseudonimo de Santos Vieira), que circulou clandestinamente
no ultimo ano da monarquia, mas que continuava a ter muito sucesso nos pri-
meiros tempos, ferozmente anti-clericais da Republica. O poema retrata de for-
ma assaz obscena o bispo, D. Sebastido de Vasconcelos, acusado de homosse-
xualidade e pedofilia («mitrado em sodomia», diz o poema), descrevendo nua e
cruamente as relacoes eroticas do prelado com os jovens acolitos (o Bispo € cari-

caturado até nos jornais da época, sendo alvo de uma campanha violentissima).

O rascunho, de dificil decifracdo, deixa perceber que Pessoa terd comegado por
escrever sob o titulo «Carta a um homem de assento», jogando com as palavras
assento (que se senta e usa, portanto, o traseiro) e acento, o que lhe permite dizer
a dada altura: «O sr. ¢ um amigo de Peniche, mas mais amigo de pénis» (E3, 114*-
23v.). E, mais a frente: «Pela sciencia que tem * naturalmente ao sahir do ventre
materno arregalou o olho. Nesse caso natural é porque sahiu rabo em vez de ca-
beca» (E3, 114!-27). Depois tera pensado em explicitar o nome do «<homem de as-
sento» e o texto deriva para uma carta ao Bispo, escrita e remetida por um «ad-
mirador», eu ficticio, carta que com toda a probabilidade nunca tera pensado
dar a conhecer, dada a evidente carga de obscenidade que comporta. Ela serve,
porém, para confirmar o caracter instavel e flutuante da escrita pessoana, e a fa-
tal tendéncia para a metamorfose do «poeta-polvo», como Pierre Hourcade lhe

chamou.

Assim, quer se trate de simples rascunhos que ndo chegaram a iniciar a sua via-
gem postal, a cumprir o seu destino comunicativo, ante-textos de um texto por
assim dizer «inexistente», quer se trate de textos completos mas abortados
(como acontece, por exemplo, com uma outra carta a Adolfo Rocha) deixados no
limbo do espolio (note-se: todos eles diligentemente conservados — e essa con-
servacdo daria por certo tema para outra comunicacio), estamos perante escri-
tos interrompidos, fatalmente interrompidos. Como diz o préprio Fernando
Pessoa, num texto intitulado «O Homem de Porlock» (inserto em Fradique, 15 de

Fevereiro de 1934), hd sempre um «interruptor incégnito», a semelhanca daquele
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que impediu Coleridge de completar o seu poema (feito em sonho), «Kubla
Khan»,e que parece ter surgido «por uma coincidéncia caodtica (...) a estorvar
uma comunicacdo entre o abismo e a vida (...) E assim do que poderia ter sido,
fica s6 o que é - do poema, ou dos opera omnia, sé o principio e o fim de qual-
quer coisa perdida -, dijecta membra que, como disse Carlyle, € o que fica de

qualquer poeta, ou de qualquer homem.» (Pessoa, 2000, pp. 491-492.)

E com a «interrupc¢do fatal» que temos de lidar. E nessa interrupcio que, en-
quanto leitores capturados pelo poder desse abismo entre a palavra e a vida, nos

devemos deter.
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f 1 .
O r O Og 1 a «Sentir € criar», afirmacido que desarma e surpreende e que, na simplicidade

aparente de dois infinitivos, instaura uma identidade (problematica? parado-

S ~ ° xal?) entre acdes supostamente distintas embora, em tese, relaciondveis uma

a- e n S a g a O () com a outra. Ao mesmo tempo, «sentir € criar» implica, ao inclui-lo em multiplas

dobras, o significado profundo da sensacdo como ntcleo irradiador do pensa-

E mento pessoano e do sensacionismo; este (0 sensacionismo) no sentido lato (nas

e S S O a e O S S p ag O S suas articulacOes de «ismos» preliminares) e o Sensacionismo (como nome proé-

prio), em quanto ultimo «ismo» da criacdo estética: a essas dimensdes multiplas

d A f . da sensacdo, Pessoa dedica uma reflexdo tedrica das mais sofisticadas, projeta-

r a nC O S O O r 1 S mo da, neste caso, num fragmento, de datacdo incerta (1915?), que leva consigo,
como imagem refletida, o fantasma de Orpheu.

Surge assim ja uma primeira potencialidade: aquela de ser um texto-sintese
(como outros que apresentam o mesmo cardter assertivo sobre a sensacdo) de
uma teoria elaborada sobre a arte e o poeta na modernidade (no fundo, como o
lastro sinestético do poema «moderno» € revirado por dentro, tornando-se o ma-
terial de uma inédita construcdo metafisica entre sujeito e mundo), texto que
proporciona uma das matrizes tedricas da heteronimia e, a0 mesmo tempo, se
expoOe com uma forcga de claridade icdstica que produz inevitavelmente uma ten-
sdo entre o conteudo de uma proposicdo essencial e a sua forma linguistica

escarnificada.

No entanto, como todos lembramos deste texto inacabado também como parte
de uma enciclopédia que condiciona o seu sentido na economia pessoana do
sensacionismo, o fragmento articula-se a partir de um movimento por sua vez

muito claro (ritmico, sonoro, mas também semantico) de enroscamento, de espi-

ralizacdo, combinando repeticdo e variagdo através de um jogo anaférico que

funciona em contemporaneo como uma figura de escrita mas também como
uma figura conceptual, uma figura de sentido. Instaurando, diga-se de passa-
gem, um movimento (marcado por uma temporalidade complexa) entre o aberto
e o fechado, o aberto (e «impessoal» como sempre de regra é o verbo no infiniti-
vo) e circulo ocluso (que implica, por sua vez, um «sujeito») do sentido doutrina-

rio e do dizer critico.

A articulacdo do texto desenvolve-se pela recorréncia, as vezes duplicada, de
frases predicativas com o verbo «ser» que, também isoladas, continuam a pro-
duzir um sentido auténomo e ndo parcial, o que mostra o papel expansivo, de
glosa, dos desdobramentos do texto: por exemplo, «sentir é criar», «sentir € pen-
sar (sem ideias)», «sentir € compreender», «agir € descrer», «pensar € errar»,

«pensar € limitar», «raciocinar é excluir».
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A teoria pessoana sobre a sensa¢do como modo de arte e conhecimento poderia
parecer remeter, num plano superficial, para certas regides das filosofias vitalis-
tas (pondo em jogo a fratura entre corpo e pensamento, entre organico e inorga-
nico) configurando no sentido que procura figuras para isto, sendo a figura a for-
ma ideal para articular conexdes entre os dois mundos - uma possibilidade para
aquilo que Robert Musil chama de andersdenken - o outro pensamento, ou o
pensamento outro que é, também, pensamento do outro (Rella, 1992, p. 26), com
todos os territdrios (do corpo, da vida, do mundo) que a razdo € o pensamento
negaram e que agora, pelo contrario, na fratura finissecular emergem e procu-
ram forma. Mas seria uma leitura imediatista que reduziria o alcance da teoria
da sensacdo pessoana dentro de um movimento mais geral que investe a cultura

ocidental na passagem do século.

Pessoa, como sabemos, do ponto de vista conceptual é um poderoso refundador
(as vezes um reciclador-tradutor) de conceitos de que se apropria e que desloca
sempre para o préprio campo, ressignificando-os até invertendo o sentido.
Porque, de fato, outra é a linha em que se estende esta reconfiguracdo sensacio-
nista que sé num plano aparente se aproxima, por analogias externas, a um sen-
sismo com reimersio do invariante bioldgico com a histdria de que se substan-

ciam também os fendmenos ou atos da linguagem.

O que interessa na teoria da sensac¢do que José Gil valoriza em particular no
Livro do Desassossego, mas com projecoes amplas em muitos outros meridianos
da obra, é a intelectualizacdo das sensacoes (Gil, 1986, p. 31). O movimento do
pensamento outro é dentro do pensamento. No seu gesto reformulador, surge
como crucial o problema da forma, o que motiva a tentativa (débil) de aborda-
gem através de uma perspetiva morfoldgica das sensagcdes que espero que se es-

clareca ao longo destas notas.

Sempre José Gil, a partir de uma das passagens mais conhecidas da teoria sen-
sacionista («Principios», presumivelmente de 1916) que afirma «a consciéncia
dessa consciéncia da sensacdo («que da a essa sensacao um valor e, portanto,
um cunho estético») de onde resulta uma intelectualizacdo de uma intelectuali-
zacgao, isto é, o poder de expressio», deriva um aspeto crucial do sensacionismo:
para a emocao abrir-se a outras emocdes, 0 modo que ela tem é uma «forma, a
forma da emocio. E esta que fornece a lei da associacdo com outros contetidos
emocionais e outras imagens» (Gil, 1986, p. 32). A forma aqui usada é, evidente-
mente, em uma direcdo figural de conceito mas ja remete, de modo ndo imedia-

to, pela questdo digamos morfolégica do sensacionismo.

No entanto, hd uma outra dimensdo que a meu ver € importante nio deixar-se
escapar e que remete para uma outra dimensdo morfolégica e se conecta mais

do que com o conceito com a prépria forma com que o conceito € escrito.

Preliminarmente € oportuno lembrar uma das passagens de um ensaio também bas-
tante conhecido, ou seja, «kApontamentos para uma estética nao-aristotélica (II)»:

«A minha teoria estética baseia-se — ao contrdrio da aristotélica, que assenta na
ideia de beleza — na ideia de forca. Ora a ideia de beleza pode ser uma forca.
Quando a “ideia” de beleza seja uma “ideia” da sensibilidade, uma emocdo e ndo
uma ideia, uma disposicdo sensivel do temperamento, essa “ideia” de beleza é
uma forca. S6 quando é uma simples ideia intelectual de beleza é que ndo é uma

forca» (Pessoa, 2000, p. 242, negrito meu).

A reformulacdo tedrica é relevante ndo so porque desestabiliza principios tradi-
cionais da estética, mas porque confere a forca, no sentido de faculdade, de
dyanmis (isto €, de poténcia) um papel ativo na construcido da arte, sendo o ar-
tista «verdadeiro» um «foco dinamogéneo» (Ibidem) como sempre Pessoa obser-
va. Por isso o criador vai recorrer a todas as forcas possiveis, inclusive as que es-

tdo s6 em poténcia, para articular a sua criacao.

No caso do fragmento «sentir € criar», percebe-se que se trata de um texto atra-
vessado por multiplas forcas, ndo sé relacionadas com o plano sonoro (que pode-
ria deixar entrever um ritmo em acdo, uma vocalidade a buscar, num texto em

prosa) ou no plano das figuras conceituais.

A impressdo da presenca de outros fatores agindo no texto (de natureza dinami-
ca) aflora em edicdes passadas do fragmento (penso por exemplo na de Anténio
Quadros) onde com um suplemento interpretativo era chamado o texto «sentir é

criar» de «Aforismos sensacionistas» (Pessoa, 1986, pp. 133-134).

H4 um recurso ndo infrequente de Pessoa ou dos heterénimos a esta forma de
conceptualizacdo - o aforismo — que se carateriza pelo seu teor sapiencial ou
pela sua forca de assercdo ou de fixacdo de um valor, marcado por uma acumu-
lacdo de energias, uma condensacgao de forgas. Se o traco definitério e delimita-
tivo — portanto, util para uma formulagdo tedrica de um saber assistematico
como aquele que procura interpretar indiciariamente - ja reside na razao etimo-
légica da palavra, o aforismo carateriza-se por uma espécie de forca dupla sen-
do, no limite do fragmentdrio, como observa Robert Musil, «o menor inteiro pos-
sivel» (Rella, 1994, p. 58). A sua dyanmis portanto surge pelo duplo movimento
de maxima concentracdo expressiva, mas a0 mesmo tempo de maior abertura

possivel para o universal. Para lembrar uma observacio de Blanchot: «O aforis-
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mo € o poder que limita e fecha. Forma que tem forma de horizonte, que é o pré-
prio horizonte. Daqui vé-se também no que ele esteja atraente. Sempre retraido
em si proprio, com algo de turvo, de concentrado, de obscuramente violento que

o faz parecer ao delito de Sade.» (Blanchot, 1977, p. 69.)

E como se houvesse nele uma forca centripeta quanto a forma e centrifuga quan-
to ao sentido que se pde linguisticamente em acao no aforismo: a forca aforistica
do discurso breve que marca de modo peculiar, depois de Nietzsche, a escrita
aforistica de escritores «apocaliticos», como Karl Kraus e Cioran (cf. Montandon,
2001, p. 69).

De modo geral, no universo do residudrio, o aforismo aproxima-se do funciona-
mento de outro dispositivo significativo com que compartilha a forma (fragmen-
tdria) e com que as vezes se confunde, como a citagdo, em que a relacao que se
instaura entre a parte (presente) e a totalidade (ausente, no sentido que estd pre-
sente na tensdo da auséncia, isto é, no rasto) € altamente significativa e produz a
concentragdo potencial remetendo justamente para os sentidos que sdo signifi-
cados por fora, externamente ou além da matéria linguistica. O que produz o
efeito de universalizacdo da forma breve. Uma forca, esta, que parece surgir do
siléncio (da palavra) ou no branco (da pagina) que contorna o aforismo em quan-

to monade.

Em «sentir é criar» uma forca aforistica é percetivel em varias partes do texto.
Uma forga aforistica que coloca o problema nao sé da construcao da «légica alé-
tica» do aforismo (ou seja baseada no valor de verdade/verificacdo da verdade do
enunciado, ou seja, veridicagdo; cf. Eco, 2004, p. 165) e portanto da articulacdo
da teoria sensacionista (e, de modo geral, da relacdo complexa do aforismo com
a filosofia como a sua possivel, ampla, expansao ou glosa; veja-se Veca, 2004),
mas sobretudo da dindmica discursiva do texto a partir de uma combinacdo
construida de aforismos, disjuntivos, ritmicos, encaixados, que implicam ao
mesmo tempo o inacabado e o pontual. Isto remete em particular para outra po-
téncia, neste caso de leitura, ou seja, de como um texto doutrindrio, de fundacdo
do «ismo», produz diferentes possibilidades de ser lido, portanto fugindo as res-

tricoes do discurso epistemoldgico (ou pseudo tal).

Nao é um acaso que quem quis valorizar a forca aforistica de «sentir e criar»
(como Anténio Quadros) extraiu (sendo o aforismo um género também de extra-
cdo, como a citacdo, de um texto maior) os exemplos mais em relevo e omitiu
(com reticéncias) o resto do texto. Porque o espaco branco em torno do aforismo
ndo é vazio mas auséncia, presenca negativa, rasto, ou siléncio escutavel que

produz efeitos, ecos significativos na semantica entalhada do aforismo. Ao mes-

mo tempo, esta remocdo mina a expansao reflexiva, a argumentacdo do dito,
que ndo é acessOrio mas pelo contrario se institui como margem, contorno, mol-
dura do dizer aforistico e portanto concorre também a producdo de sentido.

Como um fora ou um espaco branco, justamente.

A forga aforistica do fragmento sensacionista acrescenta conflitos num texto ja
radicalmente conflituoso. Extraio (aforisticamente) uma passagem que parece
dialogar direta, negativa e metacriticamente com a forma aforistica: «Pensar é
limitar. Raciocinar € excluir. H4 muito em que € bom pensar, porque hd momen-

tos em que € bom limitar e excluir» (Pessoa, 2012, p. 167).

Uma tdbua de aforismos e margens reflexivos que constroem, através de uma fi-
losofia da forca mais do que uma légica metafisica, a teoria da sensacio: isto &,
por imagem sintética, «sentir € criar». A forma da sensag¢do intrinseca ao racio-
cinio da doutrina estética inscreve-se assim numa morfologia propria — o aforis-
mo -, que Se acrescenta como poténcia a légica argumentativa, no fundo exibin-
do a natureza intelectual que permeia a teoria sensacionista. A forca aforistica
no entanto, mesmo artificialmente implicando o mundo da natureza, continua

inscrita — como a forc¢a aristotélica - no campo da metafisica e ndo da fisica.

A estratégia pode assim emergir com maior claridade: a adocdo de uma razdo
outra para combater os excessos ontoldgicos da l6gica e da Razdo — que poderia
assemelhar falsamente a instancia nietzschiana do corpo - na verdade, é ime-
diatamente reinteletualizada e reinscrita no pensamento, porque apesar da sen-
sacdo, ndo hd corpo mas sé corpo textual, forca textual, para a sensacao descor-
porizada. Ainda assim, o pensamento final torna-se radicalmente divergente do
pensamento inicial que é objeto do gesto tedrico e, também, iconoclastico da
doutrinacdo, mostrando que o movimento nao ficou inerte mas — sempre dentro

do pensamento — se deslocou e recolocou.

O que resta deste gesto no fragmento da constelacdo aforistica (mas ndo so), que
se justapOe a galdxia (mas seria preciso recorrer também a uma metdafora nado
natural) da doutrinagdo sensacionista, é uma sulfurea exibicdo de poténcia e
forcas linguisticas, numa légica in re antiaristotélica. Esta torna-se material de
construcio dos mundos poéticos pessoanos e alastra-se (e alastrar-se-d) nas for-
mulas anticandénicas dos preceitos cortantes dos «manifestos» (sejam de van-
guardas histéricas ou mentais), como aparece, numa disseminacao impressio-
nante intersectada pelos aforismos, numa citacdo, ndo final mas intermédia, do
texto: «Sao0 estes os principios essenciais do sensacionismo. Os principios con-

trarios sdo também os principios essenciais do sensacionismo» (Ibidem).
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Podemos assim dizer, em conclusdo, que em «sentir € criar» estamos perante
uma forca portanto que neutraliza, subverte, reformula. E aforisticamente deixa
latente uma sua ultima verdade, 6bvia mas implicada como a parte omissa de
um quiasmo, a margem, no espaco branco e extremo dos aforismos: «criar é sen-
tir». Ou seja, dentro do xadrez critico do aforismo verbal, o seu possivel e sempre

desviante «pseudonimo» (cf. Pessoa, 2012, p. 168).
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Livro do Desassossego:
O Romance Possivel
(Var.: Impossivel)

Citamos o Livro do Desassossego como se fosse um tesouro de frases geniais, um
compéndio de ideias, ora mais ora menos desenvolvidas, uma miscelanea de
fragmentos avulsos. E é natural que o encaremos desta maneira, pois corres-
ponde ao estado em que efectivamente foi deixado. Em boa verdade, mesmo que
Pessoa tivesse revisto e organizado o Livro, e por mais que o tivesse domado e
domesticado, seria sempre uma obra constituida por fragmentos. Isso nada tem
a ver com um projecto putativamente modernista de pér em causa o livro en-
quanto formato literdrio. Muito menos se deve a impossibilidade de encontrar
uma forma adequada para ele. Pessoa encontrou-a logo no inicio. O fragmento —
alids, umas centenas de textos de variado tamanho e relativa autonomia a que
chamamos fragmentos - € precisamente a forma que lhe convinha, dado o livro
ser narrado por alguém cujo estado de alma é um devaneio permanente. Nao é
que o narrador tenha a cabeca nas nuvens ou imagine coisas vagas e imprecisas.
O seu devaneio analisa e explora, como que cientificamente. Mas € um deva-
neio. Observador e sonhador faminto, interessa-lhe menos o objecto daquilo que
vé e sonha do que o proprio acto de ver e sonhar — acto esse que termina e se fixa
na escrita. Explica-nos esse processo num trecho redigido bastante cedo: «Quem
sabe escrever € o que sabe ver os seus sonhos nitidamente (e € assim) ou ver em

sonho a vida, ver a vida imaterialmente, tirando-lhe fotografias com a maquina

do devaneio [...]» (da ultima sec¢do do trecho «Via Lactea»). O Livro do

Desassossego € uma sequéncia de fotografias estranhamente intimas, tiradas por
um fotégrafo que as revela com palavras. O fotégrafo vai documentando o seu
proprio drama, centrado no como e no porqué da sua actividade fotografica.

Neste Livro, retratar e narrar sdo sinénimos de protagonizar.

Mesmo perdendo de vista o protagonista, que nos primeiros tempos nao tinha
nome, mas que Pessoa passou depois a designar por Vicente Guedes e, finalmen-
te, por Bernardo Soares, a nossa leitura do Livro continua a ser uma experiéncia
muito proveitosa, pois a escrita especialissima vale por si, mas € mais dificil per-
cebermos a beleza do conjunto e apreciarmos o plano do sentir e conhecer em

que oS fragmentos se relacionam uns com os outros.

A identidade civil e quotidiana do narrador do Livro foi-se compondo aos poucos.
Vicente Guedes acabou por ser definido como um ajudante de guarda-livros que
residia na Baixa, mas no momento em que 0 Seu nome se associou ao Livro, em
1914 ou 1915, era uma personagem misteriosa, sem profissdo ou origem conhecidas

(«ndo se sabe nem quem era, nem o que fazia» reza uma passagem prefacial?3?).

233 Areferida passagem, texto AP2 na edicdo Assirio & Alvim/Companhia das Letras, foi escrita no mesmo suporte e com
amesma caneta que uma lista de iniciativas destinadas a promover a poesia de Alberto Caeiro e que incluem o «Artigo
sobre A. Caeiro, n’A Aguia». Dado Pessoa ter cortado relacdes com a revista portuense em Novembro de 1914, a lista
serd ainda desse ano ou, quando muito, de 1915, caso o autor tenha contemplado uma reaproximacao aos directores do
periddico.
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Para Bernardo Soares — definido como um «semi-heterénimo», mas também como
uma «personagem literdria» — Pessoa esbocou uma infancia e fez numerosas refe-
réncias ao bairro onde habitava e ao seu trabalho na firma Vasques e C.2. Ainda as-
sim, ndo chegou a ser uma personagem com real espessura biografica. Porém, o
protagonista do Livro, mesmo em 1913-14 quando ainda ndo tinha nome, ndo se re-
sumia a uma simples versdao diminuida de Pessoa. Possuia trés tracos de personali-
dade muito marcados: uma grande indiferenca em relacdo a politica e aos assuntos
do dia-a-dia, um temperamento assumidamente antissocial e um ensimesmamen-
to exacerbado. Sdo trés facetas, se quisermos, da mesma rejeicdo do mundo exte-
rior e concomitante imersdo em si proprio. A ficcdo do ajudante de guarda-livros
que trabalha e mora na baixa lisboeta é formalmente importante, pois mostra que
o autor queria aglutinar o material do Livro em redor de uma histéria de vida e for-
nece um esqueleto para estruturd-la, mas a historia que realmente interessa decor-

re noutro plano, noutro espaco.

Alguns espectadores do Filme do Desassossego, de Jodo Botelho, embora gostan-
do do filme, reagiram mal a figura de Bernardo Soares, alegando que existia um
erro de casting. E verdade que a personagem filmogréfica, representada por
Claudio da Silva, ndo corresponde a imagem estereotipada de um pacato empre-
gado de escritdrio, mas tem a virtude de nos transmitir, com o seu ar algo aluci-
nado, a inquietante estranheza da vida interior de Soares. Uma das conquistas
do filme, no meu entender, € a de nos mostrar que Bernardo Soares € o herdi de

um romance, cujo titulo é Livro do Desassossego.

O romance-experiéncia

Sem cronologia ou enredo, este ¢ um romance de ideias, mas nao de ideias filo-
soficas ou politicas, como acontece, por exemplo, em O Homem sem Qualidades,
de Musil. As ideias que percorrem o Livro do Desassossego SA0 COmo premissas e
hipoteses que Pessoa quis testar, colando-as ao seu protagonista para ver o que
disso resultaria. Este método «experimental», como se Pessoa fosse um cientista
da alma, foi por ele utilizado repetidas vezes. Vejamos dois exemplos... Dotou
Alexander Search de um racionalismo acentuado, aliado a uma boa dose de ins-
tabilidade mental, e p6-lo a reagir em conformidade nos poemas que se foram
constituindo em colectaneas intituladas Documents of Mental Decadence, Mens
Insana ou Delirium. Bem mais tarde, em 1928, criou o Bardo de Teive, fazendo-o
padecer de uma impoténcia criativa e sexual que o impedia de produzir obras

completas ou de se relacionar intimamente com as mulheres.

No caso do Livro do Desassossego, o autor lancou duas grandes premissas e er-
gueu sobre elas uma hipdtese, ou um teorema, que pos a prova através do seu
protagonista. Nao emprego o termo «premissa» como se Pessoa pretendesse fa-
zer um silogismo aristotélico, mas sim, para indicar um procedimento racional
menos rigoroso, condizente com o «desconexo logico» que caracterizava o estilo
de Bernardo Soares. A primeira das duas premissas € a de que tudo o que existe
no mundo é traje, aparéncia, simbolo. A segunda, quase um coroldrio da primei-
ra, é a de que a realidade efectiva é aquilo que sentimos como real. Ou por outras

palavras: a realidade, para nds, reside nas nossas sensagoes.

Conquanto a segunda premissa seja relaciondvel com o Sensacionismo promovi-
do por Pessoa em seu préprio nome e no de Alvaro de Campos, o Livro cita como
tedrico na matéria o pensador Condillac, do século XVIII: «Por mais alto que su-
bamos e mais baixo que descamos, nunca saimos das nossas sensa¢coes».23* Feita
a citacdo, que condensa e em parte parafraseia uma afirmacao formulada no ini-
cio do Essai sur l'origine des connaissances humaines (1746), Bernardo Soares re-
pete o essencial da frase por outras palavras, numa formula ainda mais conden-
sada: «<Nunca desembarcamos de nos.» Esta assercdo serve de justificacdo para o
ensimesmamento do narrador, que termina o trecho dizendo: «O universo nao é

meu: sou eu».

No mesmo trecho, como em varios outros do Livro, o narrador despreza a utili-
dade das viagens geograficas, alegando que uma ida a Benfica pode dar maior
sensacdo de libertacdo do que uma viagem até a China, visto que a sensacao de-
pende de quem vai a um ou outro lugar. Sustenta, ainda, que as «verdadeiras
paisagens sdo as que nds mesmos criamos, porque assim, sendo deuses delas, as
vemos como elas verdadeiramente sdo, que é como foram criadas. Nao é nenhu-
ma das sete partidas do mundo aquela que me interessa e posso verdadeiramen-
te ver; a oitava partida é a que percorro e é minha». Assim, as «verdadeiras» pai-
sagens criadas pelo narrador e autor ficcional do Livro do Desassossego sdo
aquelas que ele escreve e de que «Na Floresta do Alheamento» constitui um
exemplo primoroso. Talvez tenha ainda criado algumas paisagens que, mental-
mente visualizadas, ndo passaram para a escrita. De qualquer modo, a oitava

partida do mundo € o reino da imaginacao literdria.

Sempre no mesmo trecho e a propdsito da nossa apreciacdo de paisagens, reais
ou imagindrias, Soares comenta: «Somos todos miopes, excepto para dentro. S6

o sonho vé com o olhar». Estas palavras sugerem a possibilidade de uma colabo-

234 Pessoa, Livro do Desassossego, 11.2 ed., Lisboa: Assirio & Alvim, 2013 [Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012], trecho
138. Esta serd a edi¢do de referéncia no presente ensaio.
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racdo entre a nossa deficiente visdo ocular e a nossa visao interior, imaginativa.
Tal colaboragdo estd patente nas muitas descricdes de paisagens exteriores que
perpassam pelo Livro. Cito uma, a titulo de amostra: «Esse céu é de um azul es-
verdeado para cinzento branco, onde, do lado esquerdo, sobre os montes da ou-
tra margem, se agacha, amontoada, uma névoa acastanhada de cor-de-rosa
morto» (trecho 225). Num ensaio intitulado «The Birth of Literature»?®, Anténio
Feijo entende estas pequenas, prodigiosas descricoes do céu e do tempo como
esforcos, conseguidos, do observador para tornar os objectos do seu olhar singu-
lares, nada vulgares. Trata-se do mesmo procedimento que Anténio Vieira elo-
giava na escrita do Frei Luis de Sousa, como nos € por duas vezes lembrado no
Livro do Desassossego (trechos 36 e 83). E é assim - tornando o comum requinta-

damente estranho, algo alheio — que se faz a literatura.

E assim também o protagonista do Livro do Desassossego se vai apoderando da
realidade, transformando-a e fazendo-a sua. Explica-nos isso no trecho «A

Divina Inveja»:

«Esforco-me [...] para alterar sempre o que vejo de modo a torna-lo irrefragavel-
mente meu - de alterar, mantendo-a mesmamente bela e na mesma ordem de li-
nha de beleza, a linha do perfil das montanhas; de substituir certas arvores e
flores por outras, vastamente as mesmas diferentissimamente; de ver outras co-
res de efeito idéntico no poente — e assim crio, [...] com o préprio gesto de olhar

com que espontaneamente vejo, um modo interior do exterior.»

E indiferente que os céus verbalmente retratados por Bernardo Soares tenham
sido realmente observados e, em caso afirmativo, que tais retratos sejam fiéis
aquilo que observou. Singularizados pela sua extraordindria capacidade descri-

tiva, passam a fazer parte da oitava partida do mundo, que € literatura e € sua.

Pelas leis que regem o mundo do Desassossego, a Arte decorre das sensacgdes —
profundamente sentidas, particularizadas e trabalhadas, captadas em lingua-
gem. Nisto reside a verdade possivel, segundo Pessoa, que quis testar a suficién-
cia dessa verdade para uma vida humana. Ou seja, queria saber se um escritor
poderia viver, psicologica e espiritualmente falando, apenas da sua imaginacao
e arte, sem precisar de interagir com o mundo exterior. O protagonista do Livro

serviu-lhe de cobaia.

235 Publicado em Fernando Pessoa’s Modernity without Frontiers: Influences, Dialogues and Responses, ed. Mariana Gray
de Castro, Woodbridge, Suffolk: Tamesis, 2013, pp. 193-200.

A experiéncia realizada por Pessoa, que desde muito jovem gostava de brincar
sozinho e de lidar com amigos puramente imagindrios, pode ter sido motivada
por uma fantasia pessoal de autossuficiéncia, um velho sonho seu de uma vida
que ndo dependesse de mais ninguém. Seja como for, o protagonista, ora deno-
minado Vicente Guedes ora Bernardo Soares, era militantemente solitdrio.
«Conviver é morrer», sentencia no trecho 209, justificando esse duro juizo com o
seguinte raciocinio: «Para mim, sé a minha autoconsciéncia é real; os outros sdo
fendmenos incertos nessa consciéncia, e a que seria mérbido emprestar uma
realidade muito verdadeira.» Experiencia os outros seres humanos como fend-
menos predominantemente visuais e auditivos, ao mesmo nivel que a paisagem
circundante e com o mesmo interesse que esta possa ter. Afirma-o sem rodeios,
no trecho 317: «Os outros ndo sdo para ndés mais que paisagem.» Uma paisagem,
alias, que tende a provocar-lhe tédio, um estado de Aanimo mencionado com ex-

cepcional frequéncia no Livro do Desassossego.

Em substituicdo das paisagens exteriores, o protagonista sonha com a criacdo
de uma cidade feita da sua propria alma, que se estendesse longinquamente
dentro dele até «a beira de uma baifa calma» (no trecho 114), e imagina a existén-
cia, no seu interior, de todo «um Estado com uma politica, com partidos e revo-
lucoes» (trecho 157). A construcdo de uma terra interior, feita de sonho, recorda-
-nos imediatamente do naufragado marinheiro que, no homénimo «drama
estatico» publicado por Pessoa em 1915, vai construindo uma patria natal so-
nhada que também incluia uma baia, praias, ruas e gente. Por esta e por outras
analogias com O Marinheiro, o Livro do Desassossego poderia chamar-se um «ro-
mance estdtico».??®* Em vez de viagens terrestres, o narrador do Livro aventa a
possibilidade de uma «geografia» da nossa propria consciéncia — isto num tre-
cho (76) escrito na primeira fase redaccional da obra. Na segunda fase, volta a
mesma ideia, dizendo que a geografia da nossa consciéncia da realidade € «de
uma grande complexidade de costas, acidentadissima de montanhas e de la-
gos», e traz a baila o mapa alegoérico do Pays du Tendre, ou «Pais da Ternura».
Integrado num romance francés do século XVII, este mapa tracava o terreno das

emocdes humanas (trecho 338).

Bernardo Soares rejeita a experiéncia da vida real porque (cito novamente o tre-
cho 138) «nada ensina, como a histdria nada informa. A verdadeira experiéncia
consiste em restringir o contacto com a realidade e aumentar a analise desse

contacto. Assim a sensibilidade se alarga e aprofunda, porque em nés esta tudo;

236 A afinidade do Livro do Desassossego com O Marinheiro, no que diz respeito a auséncia de acc¢éo, foi notada em dois
estudos recentes: Michaél Stoker, Challenging Modernism: Fernando Pessoa and the Book of Disquiet, tese de douto-
ramento defendida na Universidade de Utrecht, 2013, e Thomas Cousineau, An Unwritten Novel: Fernando Pessoa’s
«The Book of Disquiet», Champaign, Illinois: Dalkey Archive Press, 2013. O livro de Cousineau, com uma abordagem
diferente daquela adoptada no presente ensaio, também trata o Livro como uma espécie de romance.
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basta que o procuremos e o saibamos procurar». Esta insisténcia na busca inte-
rior como unico meio de conhecimento - «em nés esta tudo» — sugere a anamne-
se platodnica, pela qual toda a aprendizagem € uma reaprendizagem daquilo que
ja conheciamos numa existéncia anterior. Nao penso que Pessoa-Soares tivesse
exactamente esse conceito em mente, mas um platonismo soft parece subjazer a
nocao - fortemente presente no Livro — de que todo o mundo é aparéncia e sim-
bolos. Anténio Mora, a este proposito, rejeitou a Teoria das Ideias (ou Formas) de
Platdo por este ter cometido o erro de ligar atributos da realidade a consciéncia
(da qual sdo extraidas as tais Ideias) e também rejeitou, pela mesma razao, a ja
referida doutrina de Condillac de que nunca saimos de nés préprios e das nossas
sensacdes.?” Digo «a este proposito», porque as objec¢des levantadas pelo he-
terénimo-filésofo confirmam que as ideias-mestras — ou premissas — do Livro do
Desassossego tém validade num contexto especifico, que envolve o protagonista
e a experiéncia em que ele participou, ndo podendo ser entendidas, sem mais,

como ideias subscritas por Fernando Pessoa.

O romance-roupeiro

Voltando a premissa de que o mundo perceptivel consiste em simbolos ou apa-
réncias, é por outras palavras que o protagonista costuma referi-la. Fala de tra-
jes, de vestidos, de vestes, de roupa. No contexto da obra global de Pessoa, o
Livro do Desassossego contém uma inusitada concentracao de referéncias - lite-
rais e metafdricas — a indumentdria. Pesquisando apenas as ocorréncias do vo-
cdbulo traje, ou trajo, nas primeiras cinquenta paginas da edicao publicada pela
Assirio & Alvim, obtém-se os seguintes resultados: o protagonista alude as suas
circunstancias de vida como sendo o seu «trajo da Rua dos Douradores» (trecho
7); aconsciéncia de que as pessoas vulgares sdo os seus semelhantes veste-lhe «o
traje de forcado» (trecho 36); um caddver da-lhe «a impressdo de um trajo que se
deixou» (trecho 40); a amargura da sua vida despe-lhe «o traje de alegria natu-
ral» (trecho 41); e as suas leituras constituem «um trajo» que mal vé, mas que lhe
pode pesar (trecho 55). As mesmas cinquenta paginas contém outras tantas refe-
réncias a palavra vestir e seus derivados. Num dos trechos mais extraordindrios
do Livro (298), Bernardo Soares, ao reparar no vestido verde-claro de uma rapa-
riga no eléctrico, decompde-no nos seus varios elementos e tipos de costura.
Passa, em seguida, a visualizar a fabrica onde o vestido foi produzido, todos os
gerentes e operarios da fabrica — nas suas vidas publicas e também privadas - e
todo o sistema social e econémico por detras disso, até que finalmente sai do

eléctrico, exausto e sondmbulo, declarando: «Vivi a vida inteira». Nao é de admi-

237 Pessoa, O Regresso dos Deuses e outros escritos de Antonio Mora, ed. Manuela Parreira da Silva, Lisboa: Assirio & Alvim,
2013, pp. 243-244.

rar que Soares, autor de uma autobiografia sem factos mas com fatos, trabalhe

na contabilidade de um armazém de fazendas.

O lugar privilegiado do vestudrio no discurso e no proprio quotidiano de Soares
deve-se a influéncia de Sartor Resartus [O Alfaiate Recosturado], um precursor
do Livro do Desassossego enquanto «romance», rotulo sem duvida discutivel para
qualquer dos dois livros. Publicado em 1833-34, a estranhissima obra de Thomas
Carlyle teve, entre 0s seus precursores, outro romance pouco ortodoxo dentro do
género: The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (publicado entre
1759-1767), de Laurence Sterne.?*® Um apontamento de Pessoa revela que o ro-
mance de Sterne fazia parte da sua biblioteca por volta de 190823, mas foi Sartor
Resartus, adquirido em Durban e actualmente a guarda da Casa Fernando
Pessoa, que o marcou profundamente. Numa carta dirigida ao heterénimo-psi-
quiatra Faustino Antunes, em Julho de 1907, Ernest A. Belcher — professor de
Inglés na Durban High School - recordou que Pessoa era um grande admirador
de Carlyle e que tinha sido dificil «refrear a sua tendéncia para imitar muito de
perto o estilo» do escritor escocés [I had some difficulty in checking a disposi-

tion on his part to imitate very closely Carlyle’s style].24°

Foi logo apds receber essa carta que Pessoa, nada preocupado com a sua alegada
tendéncia de imitar Carlyle, releu Sartor Resartus, sublinhando muitas passa-
gens e fazendo numerosos comentdrios nas margens.?*! Segundo um aponta-
mento patente num caderno usado por Pessoa nesse mesmo ano, 1907, ele proé-
prio pensou escrever «a kind of Sartor Resartus» [uma espécie de Sartor
Resartus].?*? O Livro do Desassossego, que contém duas referéncias a obra, € es-
truturalmente diversissimo, mas espiritualmente proximo devido a heranca ou

coincidéncia de alguns temas e também a prosa inventiva que os exprime.

Ambas as obras avancam sem avancar, atabalhoadamente e sem medo do caos.

23

3

As outras fontes mais inspiradoras do livro de Carlyle eram The Tale of a Tub, de Jonathan Swift, e varias obras de
Goethe, sendo bem conhecida a admiracao de Pessoa por ambos os autores.

239 Uma lista de quinze livros, elaborada por essa altura e encimada pela indicacdo «Take:» [Levar], inclui «Laurence
Sterne’s works», juntamente com obras de Laing, Darwin, Emerson, Tennyson, Lewes e outros autores (bn E3/93A-67).
Quase todas as obras, excepto as de Sterne (que Pessoa terd vendido ou dado a alguém), figuram na sua biblioteca pes-
soal a guarda da Casa Fernando Pessoa.

240 Ver carta de Belcher em Pessoa, Escritos Autobiogrdficos, Automdticos e de Reflexdo Pessoal, Lisboa: Assirio & Alvim,
2003, pp. 390-393.

241 Numa lista de tarefas datavel de Setembro de 1907 (E3/133F-53v), 1é-se: «Finish reading first part “Sartor”» [Acabar de
ler a primeira parte de «Sartor»]. A julgar pela caligrafia, as notas marginais inscritas no livro serdo quase todas de
1907, parecendo provavel que Pessoa, em Durban, tenha lido principalmente a outra obra de Carlyle incluida no mesmo
volume: Heroes; Past and Present. Foi em Durban, no entanto, que escreveu a seguinte observacao, posteriormente
riscada: «“Sartor Resartus” is useful in giving to us an analysis of genius, a sort of soul-autobiography. Psychologists
should take notice of it.» [«Sartor Resartus» € util na medida em que nos oferece uma anélise do génio, uma espécie de
autobiografia da alma. Os psic6logos deveriam prestar-lhe atencao.]

24

S

E3/144T-52.
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Subtitulado The Life and Opinions of Herr Teufelsdriockh, o romance de Carlyle
consiste numa longa recensao do livro Clothes, their Origin and Influence [O
Vestudrio, sua Origem e Influéncia], escrito pelo professor Diogenes
Teufelsdrockh [Fezes-do-Diabo Nascido-de-Deus]. Na primeira sec¢do, o recen-
seador cita, interpreta e critica a chamada «Philosophy of Clothes» desenvolvida
pelo autor alem3ao. (Carlyle, diga-se de passagem, era um grande erudito da lin-
gua e literatura alemas, tendo traduzido Goethe e escrito uma biografia de
Schiller.) Das passagens citadas da dita Filosofia da Roupa, supostamente tradu-
zidas do alemao, Pessoa sublinhou, no seu exemplar do livro, frases como «all
objects are as windows» [todos os objectos sdo como janelas], «All visible things
are Emblems» [Todas as coisas visiveis sdo Emblemas], ou «Whatever sensibly
exists, whatsoever represents Spirit to Spirit, is properly a Clothing, a suit of
Raiment, put on for a season, and to be laid off» [Tudo que sensivelmente existe,
tudo que representa Espirito para o Espirito, é propriamente uma Roupa, um

Traje, vestido durante uma estacdo, para ser despido mais tarde].?43

Herr Teufelsdrockh considera que a linguagem também € roupa por ser essencial-
mente figurativa, feita de metaforas, mesmo que o estilo de um dado autor seja en-
xuto, seco. Quanto ao seu proprio estilo, o filésofo reconhece que é exuberante e
«not without an apoplectic tendency» [ndo isento de uma tendéncia apopléctical.?4*
Foi a energia linguistica e ideativa, notdéria em Sartor Resartus, que tanto atraiu
Pessoa para Carlyle, cuja prosa saltitante, pouco linear, ambicionava tocar em ver-
dades ndo racionalmente perceptiveis.?*> Pessoa era menos «apopléctico» na sua es-
crita (a «apoplexia» de Campos era mais temperamental do que propriamente lin-
guistica), mas fazia amplo uso de neologismos e neossintaxe, nomeadamente no
Livro do Desassossego, e compartilhava com Carlyle a no¢io de que a forma como se
exprime ja é, em si, uma verdade. Para ambos a linguagem era uma roupagem, sim,
mas uma roupagem como que sagrada. O protagonista do Livro do Desassossego,
condenado por Pessoa a ser espectador-escritor de si proprio, quase nido tem mais
nada a ndo ser a linguagem. Serd a sua consciéncia desta irrevogavel condi¢do —
«Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo» (trecho 193) — que o faz atribuir

especial importancia ao «manto régio» da ortografia etimolodgica (trecho 259).

243 Cito o Book I, capitulo XI. Estas trés nog¢oes carlyleanas ressurgem no Livro do Desassossego. No trecho 70, Soares,
imaginando a vida de um transeunte na Rua Nova do Almada, escreve: «Volvi os olhos para as costas do homem, janela
por onde vi estes pensamentos». No trecho «Peristilo», o narrador anseia: «O teu sorriso vago e indo-se seja para mim
simbolo - emblema visivel do soluco calado do inimero mundo ao saber-se erro e imperfeicdo». Ja citei o trecho 40, a
propdsito de um cadaver que se afigura «um trajo que se deixou».

244 Ibidem.

245 No artigo «<Macaulay», publicado na Durban High School Magazine, em 1904, Pessoa exprimiu o seu entusiasmo
pela prosa de Carlyle num paragrafo que comeca: «We feel an immense commotion in reading him, in his electrical
attraction for us» [Sentimos uma imensa comocéo ao lé-lo, devido & atraccdo electrizante que exerce sobre nds]. Num
de varios apontamentos inéditos sobre Carlyle, Pessoa comentou que o «frantic style» [estilo frenético] da sua escrita,
caracterizado por uma «frequent extravagance of diction» [extravagancia frequente da dicc¢éo], era o inico estilo em
que o escocés podia exprimir as suas ideias (E3/27°D?-46v.). Noutro apontamento, observou que Carlyle trouxe, para a
literatura, «the sense of mystery girding around all human action» [0 sentimento de mistério que envolve toda a accao
humana] (E3/133F-65v.).

O romance decadentista

A entrega de Soares as sensacdes, aos sonhos e a linguagem que os descreve ndo
é um comportamento que Pessoa lhe impde arbitrariamente ou por razdes me-
ramente pessoais, para investigar as suas préprias propensdes e manias idios-
sincrdticas. Prende-se, segundo a légica narrativa do Livro, com a inutilidade de
agir numa sociedade doente e sem cura a vista. O protagonista comporta-se
como um decadente — dedicado a um «decorativismo interior» feito das suas
sensacoes, que «sdo a unica realidade que lhe resta» (trecho «O Sensacionista») —
por ser o produto de uma conjuntura decadente. A sua pretensa autobiografia,
embora prescinda de factos concretos, estd ancorada num tempo real, marcado
pelo desmoronamento dos sistemas politicos e sociais tradicionais e pela perda

da fé no Deus cristio.

Ha trés trechos escritos na década de 1910 (175, 306 e «O Sensacionista») em que
0 protagonista nos lembra a sua pertenca a uma gerac¢ao em que as velhas cren-
cas morreram, pelo que ele e os seus pares ficaram «cada um entregue a si pro-
prio, na desolacdo de se sentir viver» (trecho 306). Num quarto trecho, escrito
bem mais tarde, mas destinado a abrir o Livro do Desassossego (trecho 1, datado
de 29/3/1930 e rotulado de «trecho inicial»), Bernardo Soares apresenta-se como
tendo nascido «em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a
crenca em Deus». Identifica-se com a corrente designada por Decadéncia pelo
facto de ter perdido totalmente a inconsciéncia e, com ela, a capacidade de viver
espontaneamente. Resta-lhe, assim, «a renuncia por modo e a contemplagao por

destino».

A renuncia e a contemplacdo resumem bem a maneira de ser passiva de Jean des
Esseintes, herdi de A rebours [As Avessas], um livro iniciatico para os adeptos do
movimento decadentista. Embora ndo haja provas concludentes de que Pessoa o
tenha lido, refere Huysmans e o seu célebre romance em dois apontamentos re-
digidos por volta de 1907.24¢ Em todo o caso, encontramos curiosos pontos de
contacto entre os protagonistas do Livro do Desassossego e de A rebours — pontos
de divergéncia mais do que de concordancia, apesar de uma atitude de base pa-
recida. O herdi burgués inventado por Pessoa cultivava uma aristocracia inte-
rior, enquanto Jean des Esseintes provinha de uma familia de sangue azul,

abastada e socialmente conceituada.

246 E3/48B-113 e 79-45a.
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Retirando-se da sociedade para o seu mundo privado em que se propde «substi-
tuer le réve de la réalité a la réalité méme» [substituir a realidade em si pelo so-
nho da realidade]?¥, o aristocrata francés passa boa parte do tempo mergulhado
em leituras que excitam a sua imaginacdo. De tdo entusiasmado que fica com a
leitura de Charles Dickens, toma a decisdo de fazer uma viagem a Londres.
Ainda em Paris, a espera do comboio, ocorre-lhe almocar num restaurante in-
glés onde observa, deliciado, os seus convivas britanicos, que lhe lembram cer-
tas personagens dos romances de Dickens. Cancela entdo a viagem, convencido
de que ja ndo fazia sentido ir a Londres quando podia viajar «magnifiquement

sur une chaise» [magnificamente sentado numa cadeira].?*?

Bernardo Soares, um contemplativo mais radical, nunca chegou ao ponto de
planear uma viagem. E apesar de ser dotado de uma grande cultura livresca,
quase deixou de ler, contrariamente ao protagonista de Huysmans. Jean des
Esseintes 1é e comenta ndo apenas 0S seus contemporaneos (entre os quais
Verlaine, Mallarmé e Villiers de I'Isle-Adam), mas também muita literatura anti-
ga, incluindo escritores da Igreja. Queixa-se, porém, do «style épiscopal, si ba-
nalement manié par les prélats» [estilo episcopal, tdo banalmente exercitado pe-
los prelados], preferindo por isso os autores catdélicos leigos.?*° O protagonista do
Livro do Desassossego, como se quisesse distanciar-se do outro (caso o conheces-
se), ostenta a sua preferéncia por «livros banais» e pelo «estilo afectado, claus-
tral, fruste, do Padre Figueiredo», autor de uma Retdrica, com a qual, garante:

«Leio e abandono-me, ndo a leitura, mas a mim» (trecho 417).

Mas o que € esse «mim» a que o suposto autobiografo se abandona? E quando
diz, noutro trecho (443), «Nao escrevo em portugués. Escrevo eu mesmo» (tre-
cho 443), quem é esse «eu»? No trecho que come¢a «Suponho que seja o que cha-
mam um decadente» (387), Soares explica a sua escrita como uma tentativa de fi-
gurar «em uma matematica expressiva as sensa¢des decorativas» da sua «alma
substituida». Nao se trata de um decorativismo decorrente de uma atitude este-
ticizante, pois todas as sensac¢des sdo decoracoes da alma, porque tudo é decora-
cdo, roupa, simbolo. Quanto a dita «matemadtica expressiva», estd longe de ser
cartesiana. «<Em certa altura da cogitacdo escrita», esclarece Soares na mesma
passagem, «ja ndo sei onde tenho o centro da atencdo — se nas sensacoes disper-
sas que procuro descrever, como a tapecarias incégnitas, se nas palavras com
que, querendo descrever a propria descricdo, me embrenho, me descaminho e

vejo outras coisas». O protagonista fica imerso num turbilhio «de ideias, de ima-

247 Joris-Karl Huysmans, A rebours, Paris: Gallimard, 2001, p. 103.
248 Ibidem, p.247.
249 Ibidem, p.261.

gens, de palavras — tudo lucido e difuso —» e perde-se fatal e gloriosamente,
«como um naufrago afogando-se a vista de ilhas maravilhosas», representadas

no «mapa absurdo de sinais magicos» que € a propria escrita de Soares.

O romance-naufragio

O Livro do Desassossego, enquanto romance, € um naufragio. O seu protagonista
boia, perdidamente, num sargaco de sensacgdes e palavras que nao formam uma
trama nem o levam a lado nenhum que se perceba. Ficou provado que a autossu-
ficiéncia ndo é vidvel. «Tanta inconsequéncia em querer bastar-me!» desabafa
Bernardo Soares (trecho 79), «[t]anta consciéncia sarcdstica das sensagdes su-
postas!» Ninguém aguenta viver exclusivamente da imaginacao literdria, inte-
riorizando tudo e dependendo do mundo exterior apenas como alimento do so-
nho e da literatura. Surge, desde logo, um impedimento de ordem pratica: por
mais que se esforce por evitd-la, havera sempre um minimo de interac¢do com o
exterior. E assim, como lamenta o préprio sujeito da dolorosa experiéncia: «con-
seguindo exacerbar a minha sensibilidade pelo isolamento, consegui que os fac-
tos minimos, que antes mesmo a mim nada fariam, me ferissem como catdstro-
fes» (trecho 462). Confessa ainda que, por tanto ter analisado a sua vontade de

viver, acabou por mata-la.

Essa experiéncia, claro estd, foi uma batota, uma mera encenagio. O romancista
sabia desde o inicio que o seu herdi era um anti-heréi, predestinado a derrota. O
trecho que acabo de citar foi redigido muito cedo, e numa carta enviada para
Jodo de Lebre e Lima em 3 de Maio de 1914, Pessoa escreveu, a propdsito de «Na
Floresta do Alheamento», publicado em Agosto do ano anterior: «<O que é em
aparéncia um mero sonho, ou entressonho, narrado, é — sente-se logo que se 1, e
deve, se realizei bem, sentir-se através de toda a leitura - uma confissao sonha-
da da inutilidade e dolorosa furia estéril de sonhar». Um dos primeiros trechos
escritos para o Livro do Desassossego intitula-se «Glorificacdo das Estéreis».
Todo o Livro, de acordo com a carta enviada a Jodo de Lebre e Lima, talvez pu-
desse ostentar o subtitulo de «Glorificacdo dos Estéreis», em alusdo aqueles que
sonham sem fim e sem utilidade aparente. Espero ter demonstrado que
Fernando Pessoa ndo era um desses sonhadores estéreis, mas apenas o seu teo-

rico e admirador ambivalente.

Nos anos seguintes, Pessoa produziria numerosos trechos sobre a «<Maneira de
Bem Sonhar», com ou sem este titulo, e a forma narrativa dominante do Livro
continuaria a ser o relato confessional, feito na primeira pessoa. O alheamento,

é certo, tomaria outros rumos, tornando-se o discurso de um protagonista inse-
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rido, pelo menos superficialmente, no mundo comercial e quotidiano de Lisboa.
Porém, haveria sempre, mesmo na ultima fase redaccional, exemplos da sua
vida interior convertida em paisagem simbolista, da qual «Na Floresta do
Alheamento» é o protdtipo maximo, e as passagens diaristicas assinadas por
Guedes ou por Soares também sdo paisagens, quadros de literatura. As verda-
deiras linhas mestras do Livro do Desassossego saltam a vista em qualquer fase
da escrita. Relembro que a histdria do ajudante de guarda-livros, embora surja ja
na primeira fase, constitui um nao-enredo, demasiado ténue para provar o ca-
racter romanesco do Livro; denota, no entanto, a vontade que Pessoa tinha de

fazer um romance, ou coisa parecida.

O tipo de livro que ambicionava produzir sofreu constantes desvios e interferén-
cias. Por exemplo, ha um trecho (106) em que Bernardo Soares cita um verso —
«Quero-te s6 para sonho» — que diz ser de um velho poema seu. O poema, na ver-
dade, foi assinado por Pessoa e publicado por este na Athena. No Livro do
Desassossego, tal como no resto da sua obra, Fernando Pessoa era promiscuo e
incontinente, ultrapassando as fronteiras mal definidas (e mal defendidas) en-
tre ele, os diversos colaboradores ficticios e os respectivos projectos literdrios.
Mas mesmo que tivesse ficado fiel aos seus propdsitos, o Livro seria sempre um
romance gorado, pois um protagonista que nio age contraria os principios que
definem o género. Diz Bernardo Soares: «Sou uma figura de romance por escre-
ver, passando aérea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de quem me nao
soube completar». Talvez seja mais correcto classificar o Livro assim, como um
«romance por escrever». Curiosamente, o trecho que acabo de citar (262) termi-
na com a seguinte frase, desgarrada e sem nexo com os paragrafos anteriores:
«Minha mae morreu muito cedo, e eu nio a cheguei a conhecer...». E como se
Pessoa se recordasse repentinamente, decerto com um misto de ironia e tédio,
que precisava de injectar mais substancia biografica no seu protagonista sonha-

do e sonhador.

Thomas Carlyle também nio tinha paciéncia para desenhar um retrato minu-
cioso do seu protagonista, Herr Teufelsdrockh. Melhor dizendo, ndo acreditava
que um retrato cldssico pudesse transmitir a alma de uma pessoa, ou persona-
gem. Por isso subverteu o jogo. O narrador de Sartor Resartus, as voltas com a
sua recensao de Clothes, their Origin and Influence, escreve para a Alemanha a
pedir informacdes sobre o autor do livro, na esperanca de que esses dados bio-
graficos pudessem esclarecer alguns aspectos da Filosofia da Roupa. Recebe,
pelo correio, seis sacos de papel cheios de fragmentos autobiograficos, redigidos
pela mao do préprio filésofo. Cada saco é misteriosamente rotulado com um sig-
no zodiacal. Dessa mixordia de papéis, o narrador tece uma vida parcelar e ex-

trai algumas opinides subscritas por Herr Teufelsdréckh. Tudo isso — os muitos

fragmentos soltos, a astrologia, a autobiografia confiada a outra pessoa que a di-
vulga - lembra-nos o universo escrito de Fernando Pessoa. E Herr Teufelsdréckh
é também um semi-heteronimo, um Carlyle mutilado, como se depreende da
descricdo de Entepfuhl, a aldeia ficticia onde nasceu e que se assemelha, em va-

rios pormenores, a Ecclefechan, a aldeia nativa do seu criador.

Quanto a figura do sartor, ou alfaiate, € um Criador e mesmo uma Divindade, se-
gundo nos revela o penultimo capitulo do romance de Carlyle, e os Poetas sao
«Metaphorical Tailors» [Alfaiates Metaféricos]. Estas pistas levam-nos a con-
cluir que o titulo do livro é autorreferencial. O sartor resartus é o préprio escritor
recosturado, reescrito: Mr. Carlyle reconfigurado em Herr Teufelsdrockh, ou
Fernando Pessoa em Bernardo Soares. De mais a mais, o titulo sugere que mes-
mo Deus - o sartor-mor, criador do mundo visivel — acaba por ser revisto, re-ves-
tido. Carlyle cedo perdeu a fé no Deus do calvinismo escocés, mas nutria e pro-
palava uma fé ardente no acto de ter fé, uma atitude que Herr Teufelsdrockh,
antecipando Nietzsche, designa por The Everlasting Yea [O Sim Eterno]. O con-
ceito de Deus carlyleano assemelha-se, de facto, a indefinida defini¢do da divin-
dade que encontramos no Livro do Desassossego (trecho 473): «E qualquer ente,
existente e impossivel, que rege tudo; cuja pessoa, se a tem, ninguém pode defi-
nir; cujos fins, se deles usa, ninguém pode compreender. Chamando-lhe Deus
dizemos tudo, porque, ndo tendo a palavra Deus sentido algum preciso, assim o

afirmamos sem dizer nada.»

Dizer «sim» é um acto verbal e a religiosidade, em Sartor Resartus, é de certo
modo um fendémeno linguistico. E-o ainda mais patentemente no Livro do
Desassossego. «Os Deuses sdo uma funcdo do estilo» (trecho 87), diz o protago-
nista, que, ndo conseguindo ter uma fé sélida, também nao abandonou Deus tdo
«amplamente» como outras pessoas da sua geracgao (trecho 1). Ao longo do Livro,
alude constantemente a Deus ou aos deuses e ndo s6: aplica a terminologia reli-
giosa a sua viagem de alma e mente, vendo-se como um monge — que nao reza,
mas se dedica ferozmente a contemplagdo imaginativa e a escrita (no trecho 4,
por exemplo). A tentativa de viver de forma autossuficiente, apenas dos seus so-
nhos e das suas sensac0Oes transformadas em literatura, ndo teve um resultado
feliz, mas a sua extrema e deliberada soliddo tem, afinal, outro objectivo, de in-

dole espiritual, ou linguistico-espiritual.

O auge de uma vida sonhadora - convertida ndo num romance, mas em iniume-
ros romances — ¢ descrito no trecho intitulado «Maneira de Bem Sonhar nos
Metafisicos». Ai o protagonista, depois de anunciar que se substituiu pelos seus
sonhos, vai tracando o caminho conducente a um nirvana onde o escritor con-

segue escrever de mil maneiras diversas, mediante interpostos autores, criados
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pela imaginacdo. Conclui o trecho dizendo: «Este € o Unico ascetismo possivel.
Nao ha nele fé, nem um Deus. Deus sou eu.» Um eremita no deserto isola-se do
mundo para comunicar com Deus. Bernardo Soares no seu quarto da Rua dos
Douradores, Vicente Guedes na Rua dos Retroseiros, ou o narrador do alhea-
mento na sua alcova, opta pela mesma via ascética, solitdria, para se tornar
Deus. Alquimista que trabalha com sensacdes, visOes e palavras, o protagonista
tem os seus momentos de éxtase — o sonho bem sonhado, a pagina bem escrita -,
mas € um deus eternamente frustrado. A sua imperfeicio manifesta-se no pro-
prio trecho em que declara ser um deus, pois «Maneira de Bem Sonhar nos
Metafisicos» é um texto lacunar, inacabado, mal articulado. E mesmo que o ndo

fosse...

«N4ao hd obra de artista que nio pudesse ter sido mais perfeita», reconhece o pro-
tagonista num trecho sobre o seu desesperado esforco para criar e se exprimir.2*°
O Livro do Desassossego é um romance-drama sobre um escritor que anseia ar-
dentemente por uma perfeicao que sabe ser impossivel. Escrever, afinal de con-
tas (ou afinal de tantas duvidas), é um acto de fé ndo se sabe bem em qué, uma
variante do Sim Eterno de Carlyle. Ou entdo este Livro (seguindo a sugestdo do
trecho 152) é um romance sobre um simples drogado, que escreve por vicio. De
uma maneira ou outra, o protagonista é um falhado e o romance um fracasso —

possivelmente o maior fracasso literdrio do século XX.

250 Trata-se do trecho 328, que parece corresponder & «Litania de Desesperanca», referida numa lista de trechos para o
Livro.
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2008 o Prémio Goya pelo «Fado da Saudade», in-
terpretado por Carlos do Carmo no filme Fados,
de Carlos Saura. Exerce as funcoes de Comissario

do Plano Nacional de Leitura.

José Barreto

Historiador com formacao académica em econo-
mia e sociologia. Tem trabalhado como investiga-
dor do Instituto de Ciéncias Sociais da
Universidade de Lisboa (ICS-UL) desde meados
dos anos 70 em sucessivas dreas temadticas, da
histéria do sindicalismo e das relagdes laborais a
histdria das relacdes Estado-Igreja no século XX
em Portugal. Nos ultimos anos, dedicou-se ao es-
tudo e edicdo dos escritos politicos e socioldgicos
de Fernando Pessoa, tendo no prelo ou em prepa-

racdo varios volumes.

Maria Bochicchio

Fildloga, doutorada em Literatura Portuguesa pela
Faculdade de Letras da Universidade do Porto e
bolseira de pés-doutoramento da FCT. Docente de
linguistica italiana na Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra. Membro do Centro
Interuniversitdrio Camoniano e do Centro de
Literatura Portuguesa (Universidade de Coimbra)
bem como do Centre d’Etudes Lusophones da
Faculdade de Letras da Universidade de Genebra.
Publicou em Portugal, além de numerosos artigos
em jornais e revistas, O Paradigma do Pudor, edicdo
critico-genética de ‘A Chaga do Lado’ de José Régio
(Quasi Editora, 2007), Carlos Queiroz: Fernando
Pessoa, o Poeta e os seus Fantasmas (Atica/Babel,
2011), Carlos Queiroz / Bernardo Marques, do Poema
ao Desenho (Atica/Babel, 2013). Comissariou a jor-
nada dedicada a Carlos Queiroz pelo Centro
Nacional de Cultura e pelo CCB. Prepara a edicao

critica das obras completas de Carlos Queiroz.

Paulo Borges

Professor do Departamento de Filosofia da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e
investigador do Centro de Filosofia da Universidade
de Lisboa. Membro correspondente da Academia
Brasileira de Filosofia. Director da revista Cultura
ENTRE Culturas. Socio-fundador e membro da
Direccdo do Instituto de Filosofia Luso-Brasileira.
Ex-presidente e membro da Direc¢do da Associacao
Agostinho da Silva. Sécio-fundador e presidente da
Unido Budista Portuguesa. Socio-fundador e presi-
dente do Circulo do Entre-Ser. Co-fundador e presi-
dente da Direccdo Nacional do Partido pelos
Animais e pela Natureza. Autor de centenas de con-
feréncias e artigos em revistas cientificas e obras
colectivas, publicados em Portugal, Espanha,
Franca, Itdlia, Roménia, Alemanha e Brasil, bem

como de 25 livros de ensaio, poesia, fic¢ao e teatro.
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Fabrizio Boscaglia

Mestre em Psicologia pela Universidade de Turim
(Italia) e investigador membro do Centro de
Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa. Desenvolve a sua investigacdo sobre a
presenca drabe-islamica na literatura e no pensa-
mento portugueses, especialmente na obra de
Fernando Pessoa. E bolseiro da Fundacdo para a
Ciéncia e a Tecnologia (FCT) e da Fundacio
Calouste Gulbenkian. Participou no projecto de
digitalizacdo da biblioteca particular de Fernando
Pessoa, na Casa Fernando Pessoa, em Lisboa.
Colabora como docente em Cursos de
Especializacdo na Universidade de Lisboa. E con-
ferencista e autor de publicagdes cientificas em
Portugal e no estrangeiro. E coordenador do pro-
jecto turistico-cultural «Lisboa com Fernando
Pessoa», realizado com licenca do Turismo de

Portugal.

Susan Margaret Brown

Docente de Portugués na Community College de
Rhode Island, Providence. Em 1987 doutorou-se
em Literatura Comparada na University of North
Carolina-Chapel, com a dissertacdo «The Poetics
of Pessoa’s Drama em Gente: The Function of
Alberto Caeiro and the Role of Walt Whitman» [A
Poética do Drama em Gente, de Pessoa: A Funcdo
de Alberto Caeiro e o Papel de Walt Whitman].

Da sua colaboracdo com Ewin Honig, resultaram
dois livros traduzidos, ambos publicados em 1986:
The Keeper of Sheep [0 Guardador de Rebanhos]
(Sheep Meadow Press) e Poems of Fernando Pessoa

[Poemas de Fernando Pessoa] (Ecco Press.)

Alguns dos artigos sobre Pessoa incluem:

«Whitman e Pessoa: Geometrias do Abismo»

(Cadernos de Literatura Comparada, vol. 16,
Junho 2007, pp. 35-52); «The Whitman-Pessoa
Connection» [A Relacdo Whitman-Pessoa] (Walt
Whitman Quarterly Review, vol. 9, n.° 1, Verao
1991, pp. 1-14); «Whitmanian Fermentation and
the 1914 Vintage Season» [Fermentacdo
Whitmaniana e a Epoca Vintage 1914] (Actas do 2.°
Congresso Internacional de Estudos Pessoanos,
Porto: Centro de Estudos Pessoanos, 1985, pp. 99-
109); O Banqueiro Anarquista ou o Poeta

Anarquista (Anartista, Lisboa, 1983).

Outros artigos de registo, presentes em capitulos
de obras: «The Case of Fernando Pessoa» [0 Caso
de Fernando Pessoa] (Walt Whitman and the World
—edicdo revista da obra Walt Whitman Abroad, de
Gay Wilson Allen, 1995, co-editado por Ed
Folsom, Iowa City: Iowa University Press, 1995,
pp. 148-153) e «Pessoa and Whitman: Brothers in
the Universe» [Pessoa e Whitman: Irmdos no
Universo] (The Life After the Life: the Continuing
Presence of Walt Whitman, editado por Robert K.
Martin, Iowa City: University of Iowa Press, 1992,
pp. 167-181).

Finalmente, e como tributo a Edwin Honig, na
ocasido do seu 75.° aniversdrio, colaborou com
Henry Gould e Tom Epstein na obra A Glass of
Green Tea, uma compilacdo de ensaios, cartas,
memorias, entrevistas, poemas, desenhos e ima-
gens (Alephoebe Press, Providence, Rhode Island,
1995).

Antonio Cardiello

Doutor em filosofia pela Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, membro investigador do
Centro de Filosofia e colaborador do Centro de
Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias
(CLEPUL) do mesmo instituto. Pesquisador do
Nucleo de Estudos de Literaturas de Lingua
Portuguesa e Etica da Universidade de Sdo Paulo
(NELLPE). Autor de conferéncias, varios artigos
em revistas cientificas, jornais e obras colectivas.
Interessa-se pelo pensamento portugués contem-
poraneo e pela aproximacdo entre tradicoes filo-
soficas ocidentais e orientais. Com Jerénimo
Pizarro e Patricio Ferrari coordenou o projecto de
digitalizacdo e disponibilizacdo online da biblio-
teca particular de Fernando Pessoa (Abril 2008 -
Outubro 2010). Co-editou a primeira edicdo criti-
ca de Prosa de Alvaro de Campos (Lisboa: Atica,
2012). Actualmente é consultor cientifico da Casa

Fernando Pessoa.

Mariana Gray de Castro

Faculty Research Fellow na University of Oxford e
na Universidade de Lisboa. H4 varios anos que 1,
ensina e escreve sobre Fernando Pessoa, interes-
sando-se sobretudo pelo fenédmeno da heteroni-
mia e pela influéncia de escritores de lingua in-
glesa (Oscar Wilde, William Shakespeare, etc.) na

arte e no pensamento de Pessoa.

José Paulo
Cavalcanti Filho

Advogado no Recife (PE, Brasil). Consultor da
UNESCO e do Banco Mundial. Ex-presidente da
EBN (equivalente, em Portugal, a RTP). Ex-
presidente do CADE (equivalente, nos Estados
Unidos, a Federal Trade Commission). Ex-
presidente do Conselho de Comunicacdo Social
do Congresso Nacional (embrido do que, nos
Estados Unidos, ¢ a Federal Communication
Commission). Ex-ministro da Justica. Membro da
Comissao Nacional da Verdade (um dos 7 brasilei-
ros nomeados pelo Congresso Nacional, e pela
Presidéncia da Republica, com a missdo de rees-
crever a histdria do Brasil nos anos de chumbo da
Ditadura Militar de 1964). Membro da Academia
Pernambucana de Letras. Publicou Fernando
Pessoa, Uma Quase Autobiografia (Ed. Record,
Brasil, 2011). [Porto Editora, Portugal, 2012;
Ramonin, Israel, 2013], obra que lhe valeu os se-

guintes prémios:

No Brasil

Jabuti, melhor livro de ndo-fic¢ao, 2012.

Bienal do Livro de Brasilia, 2012.

Revista AlgoMais, 2013.

Livro do Ano, pela Academia Brasileira de Letras

— Prémio José Emirio de Moraes, 2012.

Em Portugal
Dario de Castro Alves, Lisboa, 2012.
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Piero Ceccucci

Docente, com mais de quarenta anos de activida-
de, de Lingua e Literatura Portuguesa e Brasileira
na Universidade de Florenca. Tem uma producao
cientifica rica e diversificada, de que se podem sa-
lientar os trabalhos sobre Cesdrio Verde, José
Saramago, Fernando Pessoa, Ana Hatherly,
Albano Martins; sobre Mia Couto, Agostinho
Neto, Ba Ka Kossa, Clarice Lispector e Jorge
Amado e sobre a accdo missiondria dos Jesuitas

no Brasil, na China (Macau).

Organizou e traduziu para o italiano o Livro de
Cesdrio Verde (1982), a antologia bilingue 100 Anos
de Poesia Brasileira Contempordnea (1997). Em
parceria com a Prof.ra Orietta Abbati, os volumes
de Fernando Pessoa: O Livro do Desassossego
(2006), os Contos Policidrios e Outros Contos
(2007), as grandes antologias bilingues de poe-
mas orténimos Il mondo che non vedo (2009), a de
poemas heterénimos Urn’affollata solitudine (2012)
e finalmente o volume Pessoa. Il libro dell’inquie-
tudine e Poesie (2013).

Thomas Cousineau

Professor (emérito) de Inglés na Washington
College, Maryland, exerceu funcdes de editor no
The Beckett Circle/Le Cercle de Beckett durante
varios anos; trabalhou como co-diretor da confe-
réncia «Présence de Samuel Beckett», em Cerisy la
Salle e foi membro honordrio da direccdo de
«Paris-Beckett: Festival International Samuel
Beckett». Além da edicdo de Beckett in France, um
volume do The Journal of Beckett Studies, publi-
cou cinco livros: Waiting for Godot: Form in
Movement, After the Final No: Samuel Beckett’s
Trilogy, Ritual Unbound: Reading Sacrifice in

Modernist Fiction, Three-Part Inventions: The

Novels of Thomas Bernhard e An Unwritten Novel:
Fernando Pessoa’s Book of Disquiet. O seu projecto
actual, que explora o regresso misterioso da lenda
de Dédalo na escrita modernista, pode ser segui-
do em:
https://sites.google.com/site/thedaedaluscomplex/

home

Brunello Natale de Cusatis

Nasceu no dia 10 de Dezembro de 1950 em
Fuscaldo Marina (Itdlia). Licenciado e doutorado
em Linguas e Literaturas Estrangeiras — Lingua e
Literatura Portuguesa pela Universidade de
Pertuigia, onde lecciona desde 1976. E professor da
Faculdade de Letras e Filosofia, onde é docente ti-
tular e responsdvel das cdtedras de Literaturas e
Linguas Portuguesa e Brasileira, e ocupa o cargo
de presidente da Comissdo Didéctica dos Cursos
de Graduagdo e Pos-graduacdo de Linguas e

Literaturas Estrangeiras.

De 1996 a 2002 dirigiu a colec¢do «Brasiliana»
(Roma: Antonio Pellicani editora). Desde 2007, di-
rige a coleccdo «Letteratura luso-afro-brasiliana»
(Perugia: Morlacchi editora) e, a partir de 2010, as
duas coleccdes «Pessoana» e «Saggistica luso-afro-
-brasiliana» (Perugia: Edizioni dell’Urogallo).
Colabora, na qualidade de critico literdrio, em va-
rias revistas e jornais, italianos e estrangeiros. Para
além da participacdo em vdarios congressos inter-
nacionais € frequentemente convidado, em Itdlia e
no estrangeiro, para dar conferéncias e semindrios,
também no Ambito dos intercAmbios Erasmus com
seis universidades portuguesas e de Acordos

Culturais com duas universidades brasileiras.

Steffen Dix

Formou-se em Ciéncia das Religioes (especiali-
zou-se em fenomenos religiosos na literatura eu-
ropeia), Filosofia e Filologia Portuguesa, e douto-
rou-se na Universidade de Tiibingen em Ciéncia
das Religides. Nos ultimos anos, trabalhou no
Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de
Lisboa sobre o modernismo em Fernando Pessoa
(nomeadamente em relacdo aos seus escritos ted-
ricos) e sobre a teoria da secularizacdo. Organizou
diversos eventos académicos em Portugal e no es-
trangeiro, participou em projectos internacionais
e divulgou as suas pesquisas em revistas acadé-
micas prestigiadas ou editoras internacionais,

nos temas da sua investigacao.

Trabalha actualmente no Centro de Estudos de
Comunicagdo e Cultura da Universidade Catdlica
Portuguesa, onde desenvolve um projecto de in-
vestigacdo, no qual pretende analisar simultanea-
mente a forma como uma época histérica (nomea-
damente a Antiguidade) foi tratada na obra de
Fernando Pessoa, os seus efeitos e a sua contex-

tualizacao historica.

Lélia Parreira Duarte

Doutora em Literatura Portuguesa pela
Universidade de S3o Paulo, com uma tese sobre
Augusto Abelaira. Pés-doutorada na Universidade
de Lisboa. Professora titular (aposentada) de
Literatura Portuguesa (UFMG e PUC Minas);
orientadora de mais de cem teses de doutorado e
dissertacoes de mestrado. Fundadora dos Centros
de Estudos Portugueses da UFMG e da PUC Minas
e coordenadora de seus congressos, grupos de es-
tudos e publicacdes (ex.: 23 numeros da revista
Scripta e 17 Cadernos CESPUC de Pesquisa).

Participante em varios congressos nacionais e in-

ternacionais e autora de mais de uma centena de
ensaios em livros e revistas, no Brasil e no exte-
rior. Depois de se aposentar, tem-se dedicado a
pintura, especialmente sobre temas que ilustram
textos de Fernando Pessoa, tendo realizado varias
exposicoes.

Site na internet: www.leliaparreira.com.br

Aldous Eveleigh

Artista Plastico. Vive e trabalha em Londres.

Mestre em pintura pelo Royal College of Arts.

Formou o grupo de poesia e musica Electric Robin
(1968-72). Cenografo, aderecista e criador de figu-

rinos para teatro e 6pera.

Desde 1974, apresentou 65 exposicOes individuais
e fez parte de 49 exposi¢des colectivas, na
Australia, Austria, Bélgica, Alemanha, Holanda,

Portugal e Reino Unido.

Professor convidado em vdrias escolas de arte, in-
cluindo Chelsea, Saint Martin’s, LFC East London,
Ruskin, Oxford e a West Surrey College of Art,
Farnham. Actualmente, exerce funcdoes de profes-
sor associado de Desenho e Pintura na Middlesex

University.

A sua exposicao «Identity Parade» estd patente na

Casa Fernando Pessoa.
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Antonio Feijo

Professor de Literatura Inglesa e Norte-
Americana, bem como de Teoria da Literatura, na
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
Desempenha actualmente as funcoes de vice-rei-

tor da Universidade de Lisboa.

Autor de livros e ensaios sobre odernistas ingle-
ses e portugueses. Tradutor. Autor de dramatur-

gias, uma delas sobre Fernando Pessoa.

Patricio Ferrari

Investigador no Centro de Comparatistas da
Universidade de Lisboa e nas Universidades de
Brown e de Estocolmo. O seu doutoramento ver-
sou sobre a métrica e o ritmo na poesia de
Fernando Pessoa (portugués, inglés e franceés).
Co-director (com Jeronimo Pizarro e Antonio
Cardiello) do projecto de digitalizacdo da
Biblioteca Particular de Fernando Pessoa (online
desde Outubro de 2010) e co-autor de A Biblioteca
de Fernando Pessoa (2010). Editou Os Sonetos
Completos de Antero de Quental, com traducao
parcial em lingua inglesa de Fernando Pessoa
(2010), co-editou Provérbios Portugueses seleccio-
nados e traduzidos por Pessoa (2010) e
Argumentos para Filmes (2011). Actualmente com
uma bolsa de pdés-doutoramento, trabalha sobre a

poesia inglesa de Pessoa.

Joana Matos Frias

Professora auxiliar na Faculdade de Letras da
Universidade do Porto — onde se doutorou em
2006 com a dissertacdo Retdrica da Imagem e
Poética Imagista na Poesia de Ruy Cinatti —,
membro da direc¢do do Instituto de Literatura
Comparada Margarida Losa, membro da direccdo
da Sociedade Portuguesa de Retodrica e investiga-
dora da rede internacional LyraCompoetics.
Autora do livto O Erro de Hamlet: Poesia e
Dialética em Murilo Mendes (7letras, 2001) — com
que venceu o Prémio de Ensaio Murilo Mendes —,
responsavel pela antologia de poemas de Ana
Cristina César, Um Beijo que Tivesse um Blue
(Quasi, 2005), co-responsavel (com Luis Adriano
Carlos) pela edicao fac-similada dos Cadernos de
Poesia (Campo das Letras, 2005) e (com Rosa
Maria Martelo e Luis Miguel Queirés) pela antolo-
gia Poemas com Cinema (Assirio & Alvim, 2010).
Tem publicado ensaios no campo da Estética
Comparada, privilegiando as correlagdes entre a
poesia, a pintura, a fotografia e o cinema, e a sua
actividade critica tem-se repartido por autores
como Ronald de Carvalho, Cecilia Meireles, C.
Drummond de Andrade, Guimaraes Rosa, Clarice
Lispector, Murilo Mendes, J. Cabral de Melo Neto,
Adélia Prado, Fernando Pessoa, José Régio, José
Gomes Ferreira, Eugénio de Andrade, Vergilio
Ferreira, Nuno Guimaraes, Ruy Belo, Fiama Hasse
Pais Brandao, Armando Silva Carvalho, Manuel
Anténio Pina, Daniel Faria, Vasco Gato, Valter
Hugo Mae e José Miguel Silva. Foi co-organizado-
ra do encontro 1912-2012: A Time to Reason and
Compare — An International Congress on
Modernism, que se realizou nos dias 1 a 3 de
Marco de 2012 na Faculdade de Letras da
Universidade do Porto e na Fundacido de

Serralves.

Rinaldo Gama

Jornalista e doutor em Comunicacdo e Semidtica
pela Pontificia Universidade Catolica de Sao
Paulo. Licenciado em Psicandlise pelo Centro de

Estudos Psicanaliticos.

Trabalhou na revista semanal Veja e no didrio
Folha de S.Paulo — dos quais é hoje colaborador.
Foi editor do extinto caderno Sabdtico (2010-
2013), suplemento semanal de livros do jornal O
Estado de S. Paulo, tendo participado da sua cria-
¢ao - inclusive, baptizando-o. Antes, no mesmo dia-

rio, editou os cadernos semanais Cultura e Alids.

Criou o curso de pds-graduacdo em Jornalismo
Cultural da Fundacio Armando Alvares Penteado
(Faap) e foi chefe do Departamento de
Comunicag¢do Jornalistica da Faculdade de

Comunicacdo e Filosofia da PUC-SP.

Publicou, entre outras obras, O Guardador de
Signos: Caeiro em Pessoa (Volume 269 da Coleccao
Debates da Editora Perspectiva, 1995).

José Gil

Nascido em Mocambique, fez os seus estudos uni-
versitarios em Paris, onde Fez o Doutoramento
em Filosofia. Ensinou no Collége International de
Philosophie de Paris, na Universidade de
Vincennes e foi professor de Filosofia na
Universidade Nova até 2010. Ensinou Estética da
Danca em Arnhem e Amsterddo, leccionou na
PUC de Sdo Paulo. Os seus livros, sobre Pessoa,
Filosofia do corpo, Filosofia Politica e Estética es-
tdo traduzidos em varias linguas, como o inglés, o

italiano, o espanhol, o francés e o jugoslavo.

Kenneth David Jackson

Professor de literatura luso-brasileira na Yale
University. Doutorou-se com Jorge de Sena, pes-
quisou no IEB-USP, estudou o folclore do crioulo
portugués na india e no Sri Lanka, foi professor
da Fulbright no Brasil e actuou como violoncelis-
ta em varias orquestras e num quarteto de cordas.
Os seus interesses centram-se na literatura, arte,
musica e etnografia. Autor de Adverse Genres in
Fernando Pessoa (Oxford, 2010), Joaquim Nabuco
e Yale (ed., 2010), Oxford Anthology of the
Brazilian Short Story (2006), Haroldo de Campos:
A Dialogue with the Brazilian Concrete Poet
(Oxford, 2005), A Vanguarda Literdria no Brasil
(1998), As Primeiras Vanguardas em Portugal
(2003), o CD-ROM Luis de Camoes and the First
Edition of The Lusiads, 1572 (2003) e A Prosa
Vanguardista na Literatura Brasileira: Oswald de
Andrade (1978).

Anna M. Klobucka

Licenciada e mestre em Estudos Ibéricos pela
Universidade de Varsévia (Poldnia) e doutorada em
Linguas e Literaturas Romanicas pela Universidade
de Harvard (EUA). E professora no Departamento
de Portugués da Universidade de Massachusetts
Dartmouth (EUA), onde ensina principalmente lite-
ratura portuguesa e literaturas africanas em lingua
portuguesa, contribuindo também para o progra-
ma em Women’s and Gender Studies. E autora de O
Formato Mulher: A Emergéncia da Autoria
Feminina na Poesia Portuguesa (Angelus Novus,
2009) e Mariana Alcoforado: Formacdo de um Mito
Cultural (IN-CM, 2006; ed. original Bucknell
University Press, 2000). Actualmente é editora exe-
cutiva da revista Journal of Feminist Scholarship.
Entre 2005 e 2006 foi presidente da American

Portuguese Studies Association.
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Zbigniew Kotowicz

No inicio da sua carreira, e durante quinze anos,
trabalhou como psicélogo clinico e psicoterapeu-
ta em varias instituicoes psiquidtricas.
Posteriormente doutorou-se em Filosofia na
Universidade de Warwick, com a tese: Gaston
Bachelard. Multiplicidade, Movimento, Bem-estar.
Depois de alguns anos na faculdade de Goldsmith
(Universidade de Londres) foi viver para Lisboa,
onde trabalha no Centro de Filosofia das Ciéncias

da Universidade de Lisboa.

Publicou Fernando Pessoa. Voices of a Nomadic
Soul (London Menard Press, 1996; Second edition
Exeter: Shearsman, 2006) que foi traduzida para
portugués na editora Veja, com o titulo Fernando

Pessoa. Vozes de Uma Alma Nomada.

Teresa Rita Lopes

Investigadora, ensaista (com vasta obra sobre
Pessoa, em particular, e o Simbolismo e o
Modernismo, em geral) e escritora. Viveu, exila-
da, treze anos em Paris, onde foi professora na
Sorbonne e defendeu a tese de doutoramento
(«Doctorat d’Etat») F. Pessoa et le drame symboliste
- héritage et création (ai editada, e reeditada por
Editions de la différence, que também editou ou-
tras obras suas, de e sobre Pessoa: Le Thédtre de
L’étre e, recentemente, dois volumes de contos
pessoanos, Le Pélerin e Contes, fables et autres fic-
tions). Publicou também outros textos pessoanos
nas editoras parisiences José Corti (L’Heure du
Diable e Le Privilege des Chemins) e, na editora
Fischbacher, Notes en souvenir de mon maitre
Caeiro. (Le Privilége des Chemins foi representado

na Comédie Francaise, em 2006.)

Desde 1981, professora catedratica de literaturas
comparadas da Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa (ac-

tualmente jubilada).

Dirige — desde que, em 1976, regressou a Portugal
e ingressou como professora na Universidade
Nova de Lisboa — uma equipa de estudiosos sobre
Pessoa, IEMO, e, agora, uma revista online,
Modernista, de que acaba de sair, em livro, uma
antologia com os artigos mais marcantes.
Escreveu um livro, premiado, sobre Miguel Torga
(Miguel Torga: oficios a «<um deus de terra») mas a
sua investigacdo tem incidido particularmente
sobre Pessoa: destaque-se, na editora Estampa,
Pessoa por Conhecer (2 volumes, Prémio Pen
Clube); de Alvaro de Campos: Livro de Versos,
Vida e Obras do Engenheiro, Notas para a
Recordacdo do meu mestre Caeiro; em Livros
Horizonte: Pessoa Inédito (organizacdo); em
Assirio e Alvim: Alvaro de Campos, Poesia; Pessoa
Vivendo e Escrevendo, Hora do Diabo (conto

pessoano).

Publicou 8 livros de poemas em portugués, tradu-
¢cOes para francés e castelhano de Cicatriz (pré-
mio Eca de Queirds); antologias em italiano, A
Fior de Parole (organizacdo e traducdo de Giulia
Lanciani) e em francés, La Vie en vers (organiza-
cdo e traducdo de Catherine Dumas). Figura em

antologias em portugués e varias outras linguas.

Autora de contos (dispersos por revistas e, alguns,
no volume Estérias do Sul) e de teatro: Teatro
Reunido (2 volumes). A peca Esse tal Alguém, re-
presentada pelo Teatro Municipal de Almada, re-
cebeu o prémio da Sociedade Portuguesa de
Autores, em 2001. Algumas das suas pecas tém
sido representadas, ndo s6 em Portugal mas tam-
bém, em traducido, em Franca, Bélgica, Alemanha

e Itdlia. Realizou varias montagens de textos pes-

soanos, algumas representadas, tendo sido a mais
recente editada pela Sociedade Portuguesa de

Autores: Véspera de Viagem.

Recebeu vdrios prémios e consagracdes, incluin-
do o Prémio de consagracdo da Sociedade
Portuguesa de Autores, em 2011. Membro efectivo

da Academia das Ciéncias de Lisboa.

Eduardo Lourencgo

Professor jubilado da Universidade de Nice, en-
saista e fildsofo. Conselheiro Cultural junto da
Embaixada de Portugal em Roma, administrador
ndo executivo na Fundac¢ao Calouste Gulbenkian.
Director da revista Finisterra — Revista de Reflexdo

e Critica.

A sua obra foi alvo de inumeras distin¢des, no-
meadamente o seu livro Pessoa Revisitado -
Leitura Estruturante do Drama em Gente com 0O
Prémio Casa da Imprensa (1974); Poesia e
Metafisica recebe o Prémio de Ensaio Jacinto
Prado Coelho (1984); Fernando, Rei da nossa
Baviera é Prémio Nacional da Critica. Por ocasido
da publicag¢do de Nds e a Europa - ou as duas ra-
zoes, € galardoado com o Prémio Europeu de
Ensaio Charles Veillon. O seu livro O Canto do
Signo recebeu em 1995 o Prémio D. Dinis de
Ensaio. Das inumeras distincdes destaca-se o
Prémio Pessoa 2011. Doutor Honoris Causa pelas
Universidades do Rio de Janeiro, Coimbra,
Universidade Nova de Lisboa e Universidade de

Bolonha.

Celeste Malpique

Psiquiatra, psicanalista didata da Sociedade
Portuguesa de Psicandlise (creditada pela IPA).
Doutorada pelo ICBAS da UP. Autora de varios li-
vros com relevo para a sua actividade clinica
como psicoterapeuta de criangas, adolescentes e
adultos. Auséncia do Pai (3.2 ed.), Pais/ Filhos em
Consulta Psicoterapéutica (2.2 ed.), Psicandlise e
Mudanca Psiquica, publicados na Afrontamento,
e O Fantdstico Mundo de Alice (Climepsi, Lisboa) e

Fernando em Pessoa (Fenda, Lisboa, 2.2 ed., 2012).

Destaque para dois artigos sobre Fernando
Pessoa: «La Negacion del Tiempo en Fernando
Pessoa» — Anuario Ibérico de Psicoandlisis, Viii,
Porto, Outubro, 2004 (pp. 129-145) e «Fernando
Pessoa — Personalidade Multipla como Afirmacao
do Nao-Ser (RPP, Lisboa, 2006).

Fernando J. B. Martinho

Professor aposentado da Faculdade de Letras de
Lisboa. Foi Leitor de Portugués nas Universidades
de Bristol e da Califérnia, em Santa Barbara. Os
seus trabalhos tém incidido especialmente sobre
a Poesia Portuguesa Contemporanea. Além de co-
laboragao dispersa em revistas e colectaneas potr-
tuguesas e estrangeiras, publicou em volume
Pessoa e a Moderna Poesia Portuguesa (2.2 ed.,
1991), Pessoa e os Surrealistas (1988), Mdrio de Sd-
Carneiro e o(s) Outro(s) (1990), Tendéncias
Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 50
(22 ed., 2013), tendo ainda publicado dois livros de
poesia, Resposta a Rorschach (1970) e Razdo
Sombria (1980). Coordenou o volume Literatura
Portuguesa do Século XX, para o Instituto Camoes,
sendo igualmente da sua autoria o ensaio ai in-

cluido respeitante a Poesia, 2004.
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Fernando
Cabral Martins

Professor na Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, onde
ensina Estudos Pessoanos. Preparou diversas edi-
¢Oes de Fernando Pessoa, e ainda de Mario de Sa-
Carneiro, Almada Negreiros, Alexandre O’Neill e
Luiza Neto Jorge. Coordenou em 2008 um
Diciondrio de Fernando Pessoa e do Modernismo
Portugués, com noventa colaboradores. Publicou
antologias comentadas e livros de ensaio sobre li-
teratura e pintura. Publicou também livros de fic-
cdo, o ultimo dos quais Os Fantasmas de Lisboa,
em 2012. Com Irene Freire Nunes, traduziu Boris
Vian (1997) e os trovadores provencais (no prelo).
Organizou, com Richard Zenith, uma coleccao de
antologias de Fernando Pessoa, Pessoa Breve, de

que sairam em 2013 os primeiros quatro volumes.

Bernard McGuirk

Professor de Romance Literatures and Literary
Theory na Universidade de Nottingham. Director
do International Consortium for the Study of Post-
Conflict Reconstruction and Reconciliation. Tem
livros publicados em inglés, francés, italiano, por-
tugués e espanhol, nomeadamente: Latin American
Literature: Symptoms, Risks and Strategies of
Poststructuralist Criticism (1997), Falklands-Malvinas:
An Unfinished Business (2007), It Breaks Two to
Tangle: The Falklands-Malvinas Conflict in the
Political Cartoon (2013) e (com Else Vieira) Landless
Voices: The Movimento dos Sem Terra of Brazil
(2007); Haroldo de Campos In Conversation (2009).

Recentemente tem proferido conferéncias e pales-
tras na Argentina, Brasil, Chile, Franca, Itdlia,
Portugal, Roménia e Reino Unido. Entre 1996 e
1998 presidiu a Association of Hispanists of Great
Britain & Ireland. Foi condecorado pelo Presidente
da Republica Portuguesa, em 2002, com a comenda
da Ordem de Mérito.

Jeronimo Pizarro

Professor da Universidade dos Andes, titular da
Catedra de Estudos Portugueses do Instituto
Camodes e doutor em Literaturas Hispanicas e
Linguistica Portuguesa. Em 2010 publicou A
Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, livro
que preparou com Patricio Ferrari e Antonio
Cardiello, depois de terem coordenado a digitali-
zacao dessa biblioteca, para a Casa Fernando
Pessoa. Coordenou ainda duas novas séries da
Atica (1. Fernando Pessoa | Obras; 2. Fernando
Pessoa | Ensaistica). Em 2013, comissariou a pre-
senca portuguesa na Feira do Livro de Bogota
(Colombia) e foi distinguido com o Prémio
Eduardo Lourenco. Em Abril do mesmo ano foi
agraciado com a comenda da Ordem do Infante

D. Henrique.

Patrick Quillier

Professor e tradutor. Leccionou em varios paises:
ilha francesa de La Réunion (oceano Indico, no
arquipélago das Mascarenhas), Portugal (Liceu
francés Charles Lepierre, em Lisboa), Austria
(Liceu francés de Viena). No ensino superior, tra-
balhou na Hungria (Universidade E6tvos Lorand
de Budapeste) e em Franca, onde € professor de
Literatura Comparada na Universidade de Nice

Sophia Antipolis.

Traduziu os poetas Pedro Tamen, Anténio Osdrio,
Eugénio de Andrade, Antonio Ramos Rosa,
Herberto Helder, Ruy Cinatti, Anténio Franco
Alexandre, Helder Moura Pereira e varios outros,

nomeadamente Fernando Pessoa.

Melémano, comp0s a cantata Além da Dor, sobre
poemas de Pessoa, tendo ganho o segundo pré-
mio no concurso organizado, em 1985, pelo entao

Ministério da Cultura de Portugal.

Bartholomew Ryan

Postdoctoral Fellow no Instituto de Filosofia da
Linguagem da Universidade Nova de Lisboa.
Detentor de diversos graus académicos: PhD da
Aarhus Universitet, Denmark (2006), MA no
University College, Dublin (2002), e BA no Trinity
College, Dublin (1999). Foi professor convidado do
European College of Liberal Arts, em Berlim
(2007-2011) e Lady Margaret Hall, na Universidade
de Oxford (2010). Foi também investigador asso-
ciado do Seren Kierkegaard Research Centre em
Copenhaga (2007 e 2005) e da Biblioteca Hong
Kierkegaard em St. Olaf College, Minnesota, EUA
(2005). Escreveu consideravelmente sobre
Kierkegaard e teoria critica, tendo publicado arti-
gos sobre Nietzsche, Joyce, Shakespeare e Carl
Schmitt. A sua monografia sobre a ressonancia de
Kierkegaard no trabalho de Georg Lukdcs, Carl
Schmitt, Walter Benjamin e Theodor Adorno sera

publicada no final de 2013 pela editora Rodopi.

Luiz Ruffato

Escritor, autor de Eles Eram Muitos Cavalos (2001,
também publicado em Itdlia, Franca, Portugal,
Espanha, Alemanha, Argentina e Colombia), De
Mim Jd Nem Se Lembra (também lancado em
Portugal), Estive em Lisboa e Lembrei de Vocé (pu-
blicado em Portugal, Itdlia e Argentina) e da série
Inferno Provisdrio, composta por cinco volumes
(alguns deles ja lancados na Franca, México e
Alemanha). E detentor dos prémios APCA,

Machado de Assis, Jabuti e Casa de las Américas.
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Manuela Parreira da Silva

Professora auxiliar do Departamento de Estudos
Portugueses da Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, onde
lecciona as cadeiras de Cultura Portuguesa do
Século XX (licenciatura), Literatura Portuguesa
do Século XX, Estudos Pessoanos e Estudos do
Modernismo. Desde 1988, estuda e investiga o es-

polio pessoano.

Roberto Vecchi

Professor associado de Literatura Portuguesa e
Brasileira e de Histdria das Culturas de Lingua
Portuguesa, na Universidade de Bolonha. E coor-
denador do Programa de Doutoramento de
Iberistica, director do Centro de Estudos Pds-
Coloniais (CLOPEE) e coordenador da Catedra

Eduardo Lourenco.

Em Portugal é investigador associado do Centro
de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra e
do ELAB, o Laboratério de Estudos Literdrios
Avancados da Universidade Nova de Lisboa. No
Brasil, é pesquisador CNPq. E Honorary Professor
(2012-2015) of Lusophone Studies at the School of
Cultures, Languages and Area Studies, na

Universidade de Nottingham.

Entre as suas publicacdes recentes conta-se
Excepcgdo Atlantica. Pensar a literatura da guerra
colonial (Porto, 2010) e com Margarida Calafate
Ribeiro a organizacdo da Antologia da Memdria
Poética da Guerra Colonial (Porto, 2011).

Richard Zenith

De origem americana (EUA), emigrou para
Portugal em 1987. Investigador, ensaista e organi-
zador de numerosas edicdes de Fernando Pessoa,
é também conhecido como tradutor, sobretudo de
poesia, destacando-se as suas traducdes de

Camoes e de Fernando Pessoa.

Entre varios prémios, foi-lhe atribuido o Prémio

Pessoa em 2012.
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