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Nos dias 28, 29 e 30 de Novembro de 2013 realizou-se a terceira edição 
do Congresso Internacional Fernando Pessoa, organizado pela Casa 
Fernando Pessoa no Teatro Aberto, em Lisboa.

Informações sobre este programa, nomeadamente os resumos das con-
ferências apresentadas, podem ser encontradas em:  
www.congressointernacionalfernandopessoa.com

Neste documento publicam-se os textos que nos foram entregues pelos 
seus autores, resultantes dessas participações. 

Agosto 2017
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Venha à manifestação do desassossego!

Quando se celebram os 125 anos do autor de Livro do Desassossego, a 
Casa Fernando Pessoa reúne mais de quarenta investigadores, críticos, 
tradutores e criadores de variados países que encontram neste escritor 
universal alento e inspiração para os seus percursos académicos ou ar-
tísticos. Pensamos que a vocação essencial da Casa onde o Poeta viveu 
os seus derradeiros quinze anos e onde se lê a sua Biblioteca Pessoal é a 
de promover o encontro entre toda a espécie de leitores da sua obra, e es-
timular o estudo e a criação a partir dela. A eternidade de um autor 
constrói-se num diálogo efectivo, activo, profundo, com os seus textos. 
Por isso lançámos, em 2008, este Congresso de contornos transdiscipli-
nares e informais. Esta é a terceira edição, e a mais participada. 
Realizamo-la uma vez mais no Teatro Aberto, um teatro de auspicioso 
nome que tem realizado um trabalho a todos os títulos notável na afir-
mação da dramaturgia de expressão portuguesa. Contamos com o entu-
siasmo das entidades que nos têm apoiado, bem como dos congressistas 
convidados, para conseguirmos que este Congresso continue a crescer. 
Lisboa merece acolher regularmente  os amantes de Pessoa. Sejam bem-
-vindos. E que este seja um encontro transformador. 

Inês Pedrosa (directora Casa Fernando Pessoa 2008-2014)

Texto de abertura
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Na encenação pessoana do «drama em gente», o heterónimo Ricardo Reis, se-

gundo discípulo do mestre Caeiro, ainda que já prefigurado anteriormente na 

aparição do autor de O Guardador de Rebanhos no conhecido «dia triunfal»2, de-

sempenha um papel «enganosamente» circunscrito e claro, construído na base 

do preceito caeiriano. Ou seja, mantendo-nos fiéis às próprias palavras de 

Ricardo Reis, se Alberto Caeiro representa «a reconstrução do sentimento pa-

gão», o autor das odes encarrega-se da reconstrução da estética pagã. A eficaz 

expressão, com que Pessoa enquadra sinteticamente a figura do heterónimo 

nascido no Porto, definindo-o como um «Horácio grego que escreve em portu-

guês», por si só parece traçar confins bem definidos para o seu campo estético-

-poético: na margem menos mediterrânica do continente europeu apareceu  

o poeta símbolo da antiguidade clássica, a síntese mais glacial e límpida de uma 

inteira civilização, cujo desaparecimento foi o resultado nefasto da afirmação 

do «cristismo». 

Basta ler as arcaizantes odes de Reis para entrar, não sem uma sensação de es-

tranheza, num mundo poético aparentemente descontextualizado, a séculos de 

distância dos fermentos das vanguardas do século XX, facto que acaba por tes-

temunhar e, ainda mais, confirmar a surpreendente capacidade de Pessoa se 

movimentar em simultâneo nos âmbitos estéticos e estilísticos por sua vez dis-

tantes entre si e colocados em oposição um com o outro. Álvaro de Campos, de 

resto, é disto a prova mais vívida e estimulante. 

Não será necessário recordar como a poesia de Ricardo Reis, embora com menor 

frequência, se tenha de imediato oferecido para análise dos estudiosos, atraídos 

precisamente pelo seu estilo clássico e explicitamente imitativo do poeta latino, 

cuja presença no texto reisiano emerge muito para lá de uma evidente quanto 

previsível relação intertextual3.

Contudo, o levantamento pontual e sempre rico de linhas de reflexão dos ele-

mentos clássicos nas odes de Ricardo Reis, se por um lado confirma as palavras 

de Álvaro de Campos, quando afirma que «Reis tem a frieza de um belo túmulo 

ou de um maravilhoso rochedo sem sol nem onde haver musgos»4, por outro não 

2	 Referências a Ricardo Reis aparecem em vários textos de Fernando Pessoa. O próprio autor conta, na conhecida carta 
sobre a génese dos heterónimos, dirigia a Adolfo Casais Monteiro, como «Aí, por 1912, salvo erro (que nunca pode ser 
grande), veio-me à ideia de escrever uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no estilo 
Álvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-se-me, contudo, numa penum-
bra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo 
Reis).» Outra referência a Reis aparece num documento datado de 1915, em que se pode ler: «O Dr. Ricardo Reis nasceu 
dentro da minha alma no dia 28 de janeiro de 1914, pelas 11 horas da noite.» PESSOA, F. Teoria da Heteronímia (ed. de F. 
Cabral Martins e R. Zenith), Lisboa: Assírio & Alvim, 2012, p. 277 e p. 301. 

3	 É obrigatório citar o estudo circunstanciado, ainda que limitado a algumas poesias, de PEREIRA, H. da Rocha, Reflexos 
Horacianos nas Odes de Correia Garção e Fernando Pessoa (Ricardo Reis), Porto: 1958.

4	 CAMPOS, Á. de. «Notas para a recordação do meu mestre Caeiro», PESSOA, F., op. cit., p. 320.

(Este texto foi escrito segundo o Novo Acordo Ortográfico de 1990, por opção da autora)1

1	 «Quanto melhor é suportar o que será», HORÁCIO, «Ode XI», in Libro I.

«Ut Melius  
Quicquid Erit Pati»1. 
A Poesia de Ricardo 
Reis entre Pedagogismo  
e Desistência
Orietta Abbati
Universidade de Turim
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Tendo em conta estes conceitos, Reis/Pessoa, atribui à moral epicurista «[...] a 

tendência para a felicidade pela harmonização de todas as faculdades humanas 

[…]»8, enquanto cabe à moral estoica subordinar as «qualidades inferiores do es-

pírito às superiores, mas superiores e humanas». 

Assenta portanto, também sobre esta base, a escrita poética arcaizante de 

Ricardo Reis, que metaforicamente se torna eixo central da reconstrução e rea-

firmação das superiores qualidades humanas. Isto faz com que não apareça con-

traditória uma escolha que, embora leve muito longe da contemporaneidade os 

elementos formais da poesia deste heterónimo, nunca esquece o objetivo irre-

nunciável de Fernando Pessoa ao instituir-se como o tal «supra Camões», ou 

seja, como reconstrutor de uma civilização e de uma literatura sob o signo de 

Portugal9. De resto, já numa longa carta, enviada em 19 de janeiro de 1915 a 

Armando Côrtes-Rodrigues, Pessoa revela quase como obsessiva mas impres-

cindível a própria tarefa, ao ponto de lhe confessar: «[...] fazer arte, parece-me 

cada vez mais importante coisa, mais terrível missão – dever a cumprir ardua-

mente, monasticamente, sem desviar os olhos do fim criador-de-civilização de 

toda a obra artística»10.

De facto, a disciplina, que para Ricardo Reis constitui «a única deusa ética dos 

estoicos, […] que é a base real das doutrinas éticas do paganismo»11 aparece nas 

primeiras odes publicadas, como proposta e solicitação a seguir, desempenhan-

do quer a função salvadora da poesia como sinal de equilíbrio e permanência 

num tempo e num mundo que fogem, quer uma função pedagógica através da 

qual (re)encontrar aquela calma e aquele estoicismo, ainda que, afirma Reis, 

dando pleno crédito à sua desilusão e consciência do fingimento proposto, «(…) 

não são coisas que se parecem com a calma antiga e o estoicismo grego»12. 

Não é certamente casual na série de odes publicadas no número 1 de Athena, a 

primeira, composta em 1921, que diz:

8	 Ibid., p. 88.

9	 Ver o conhecido artigo de PESSOA, F. «A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada»,  
publicado n’A Águia, nº 4, 2ª série, abril de 1912.

10	 PESSOA, F., Correspondência 1905 -1922, ed. M. Parreira da Silva, Assírio & Alvim, 1999, p. 141.

11	 REIS, R. Prosa, cit., pp. 88-89.

12	 Ibid, p. 172.

obscurece, pelo contrário, deixa intacta a perceção de uma poesia que, mesmo 

construída sobre um pilar antigo, sentimos como moderna, ou seja, apercebe-

mo-nos de que «esse fundo comum cristalizou em composições absolutamente 

novas»5. A tensão entre a que Campos definiria como «gaiola» formal da poesia e 

a força nela encerrada, ou, para recorrer ainda às palavras do engenheiro, «o 

conteúdo emotivo e intelectual» da poesia de Reis configura-se como elemento 

constante, cuja distribuição varia na construção do percurso poético das odes, 

deixando entrever uma diferente intensidade, articulada através do uso mais ou 

menos frequente de pontuais referências à poesia latina, que vão da citação li-

near ao emprego de construções e lexemas da língua de Horácio. Enfim, o mun-

do clássico, com as suas representações míticas e presenças divinas, tiradas da 

tradição horaciana, com Ricardo Reis, longe de ser um mero exercício de arte 

poética, contém, às vezes de forma oblíqua, o núcleo central da reflexão pessoa-

na, como a busca de um sentido para a existência, a ânsia de conhecimento, o 

mergulhar no mistério, nunca abandonados, que aqui se vai desenvolvendo e re-

velando gradualmente. 

A imitação formal, reforçada pelo uso sábio de latinismos distribuídos no verso, 

implica em si mesmo a assunção de alguns temas caros ao poeta latino e do pen-

samento nele expresso, tanto que podemos ler num texto em prosa atribuído ao 

irmão de R. Reis, Frederico: «Resume-se num epicurismo triste toda a filosofia 

da obra de Ricardo Reis»6. De facto, verificado que Ricardo Reis da poesia de 

Horácio privilegia a lírica intimista, o heterónimo encontra nela um modelo so-

bre o qual «esculpir» os seus versos, nos quais parecem dominar a necessidade 

de uma aceitação «estica da vida», a «aurea mediocritas», o elogio do «carpe 

diem», que para o Horácio português se torna literalmente «colhe o dia», não na 

marca de uma fictícia quanto improvável reconstrução do paganismo, mas 

como forma disciplinada de controle da pulsão que empurra o ser consciente 

para o abismo insondável da existência, no fundo da qual encontrará o nada. 

Isto a partir da ideia de que, citando o próprio Ricardo Reis: 

«O que é comum a toda a moral pagã, seja qual for, visa um fim humano, a orga-

nização da pessoa humana, não a transcendência dela. A moral pagã é portanto 

uma moral de orientação e de disciplina, ao passo que a moral cristã é uma mo-

ral de renúncia e de desapego»7. 

5	 PEREIRA, H. da Rocha. Op. cit., p. 10.

6	 REIS, R., Prosa, ed. M. Parreira da Silva, Lisboa: Assírio & Alvim, 2003, p. 280.

7	 Ibid., p. 88.
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«Só de aceitar tenhamos a Ciência» (IV), voltados para a construção de uma pe-

dagogia da essência do existir, que Reis reparte entre as suas musas femininas 

ou um interlocutor imaginário, condensando nos seus versos «uma filosofia 

toda», para usar as palavras de Alberto Caeiro, como recita a ode XVII: 

«Não queiras, Lídia edificar no spaço

Que figuras futuro,

(…) 

Cumpre-te hoje, não sperando.

(…)

Não te destines, que não és futura...»

Tratar-se-ia, pois, de reativar as funções parenética e performativa dominantes 

nas odes de Horácio, que aqui Ricardo Reis adota, amplificando-lhes o efeito 

anacrónico no plano formal, como tal aparece uma das inúmeras transfigura-

ções alegóricas da morte, transformada no «regaço insaciável da pátria de 

Plutão» (XX).

Se se considerar o conjunto das vinte odes publicadas no primeiro número de 

Athena, não se pode não notar uma exemplar disposição da sequência das com-

posições. Nessas, está presente o paradigma da filosofia estoico-epicúrea, filtra-

da através do poeta venusino, quando cada ode constitui uma pequena lição éti-

ca sobre como aceitar a existência, sem aspirações de riqueza ou de glória, 

sabendo que o tempo devorará rapidamente todos os momentos. Portanto, a pri-

meira norma é a de se fazer fingidamente inocente e gozar um só dia como se 

fosse uma vida inteira, como o poeta exorta Lídia, através da metáfora das «vo-

lucres rosas». De resto, nestas composições estão presentes todas as figuras fe-

mininas horacianas, Lídia, Cloe e Nera, as quais, mais que referentes afetivos, 

aparecem aqui como ideais discípulas, instruídas para aprender um preceito 

fundado na parcimónia das coisas e dos sentimentos.

«Prazer, mas devagar, Lídia, que a sorte àqueles não é grata que lhe das mãos ar-

rancam» (XIX). 

A coesão temática da recolha é também extraordinariamente evidenciada por 

um superabundante e constante uso de latinismos, como «marcenda», «volu-

cre», «depredando», «atro», este último adjetivo usado por Horácio quase de 

modo exclusivo; da riqueza de referências a topos da cultura clássica, como o rio 

Stige, a cidade de Tebas, a ilha de Lesbos, as divindades, como Neptuno, Plutão, 

as figuras míticas, a de Ulisses, as ninfas e faunos, e aos grandes poetas da anti-

guidade, Homero, Píndaro, etc., engastados em versos construídos imitando a 

sintaxe latina.  

«Seguro assento na coluna firme

Dos versos em que fico,

Nem temo o influxo inúmero futuro

Dos tempos e do olvido;

Que a mente, quando, fixa, em si contempla

Os reflexos do mundo,

Deles se plasma torna, e à arte o mundo,

Cria, que não a mente.

Assim na placa o externo instante grava

Seu ser, durando nela.»

Encerrado na estrutura latinizante desta ode, está presente, de facto, o topos ho-

raciano da função da poesia como defesa contra a ação de rapina do tempo, que 

no futuro é sinónimo de morte, ao qual contrapor a certeza, «firme», do instante 

«gravado na pedra» do verso, capaz de assegurar a imortalidade ao poeta que se 

torna também «doador de imortalidade»13. Poesia, pois, como antídoto à «atra 

cura», a angústia da morte, presente em Horácio e que Reis transfigura magis-

tralmente nesta ode, fazendo dela, num certo sentido, o manifesto, o melhor, a 

mise en abîme da série publicada. A rebuscada complexidade de uma arcaizante 

sintaxe revela, facto não menos secundário, a consciência da novidade de tal 

poesia nos anos vinte, e sobretudo mostra a capacidade de reconstrução daquela 

«Ars Poetica», como disciplina das palavras com que salvaguardar e dominar «o 

conteúdo emotivo e intelectual» que também Reis, como nota Álvaro de 

Campos, demonstra ter. Neste aspeto, com certeza o poema VII que recita: 

«Ponho na altiva mente o fixo esforço

 Da altura, e à sorte deixo,

 E as suas leis, o verso;

 Que quando é alto e régio o pensamento,

 Súbdita a frase o busca

 E o scravo ritmo o serve.»

Revela a sua função metapoética, ao fazer-se eco do primeiro. 

A frieza escultória das odes de Reis, neste sentido eleva ao grau extremo tal dis-

ciplina, no jogo do «drama em gente», mas sob a fria eloquência, aquela «febre 

de além» que parece dormente, se revelará de modo claro nas odes, no seu aspe-

to mais renunciatário e niilista. Todavia, antes deste ou às vezes de forma si-

multânea, a ideia de disciplina estoica é frequentemente expressa através de 

uma poesia de tipo gnómico ou sentencioso, com o uso de máximas e preceitos, 

13	 Cf. TRAINA, Alfonso. «Introduzione a Orazio», Odi ed Epodi, BUR, Milão: 2013, p. 27.
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Não há tristezas

Nem alegrias

Na nossa vida.

Assim saibamos, 

Sábios incautos,

Não a viver,

Mas decorrê-la,

Tranquilos, plácidos,

Tendo as crianças

Por nossas mestras, 

E os olhos cheios

De Natureza...

........

Não vale a pena

Fazer um gesto.

Não se resiste

Ao deus atroz

Que os próprios filhos

Devora sempre.

Colhamos flores.

Molhemos leves

As nossas mãos

Nos rios calmos,

Para aprendermos

Calma também.

Girassóis sempre

Fitando o sol, 

da vida iremos

Tranquilos, tendo

Nem o remorso

De ter vivido.»

Tudo isto torna mais preciosas as vinte odes que figuram em Athena, fixando-

-lhes a peculiaridade e a distância da poesia «objetiva», quanto aparentemente 

primitiva de Alberto Caeiro. De certo modo, o efeito de acumulação de elemen-

tos clássicos confere à recolha a valência de summa pessoana da estética neopa-

gã de que Ricardo Reis se encarregou, escrevendo composições extraordinárias 

que, não obstante ou graças ao manto de classicismo que a todas se estende, re-

velam que sob «o maravilhoso rochedo sem sol» pulsa toda a inquietação de um 

poeta consciente da gravidade e do mistério da existência.

Todavia, o discurso enriquece-se com interessantes estímulos, se olharmos, 

onde for possível, à sequência de composições das muitas odes e poesias que 

acompanharam a atividade do heterónimo até ao último ano da vida de Pessoa.

Sabemos que o ano de 1914 não só foi o ano do nascimento oficial dos heteróni-

mos, mas também um ano muito fecundo para Ricardo Reis14. 

Em particular, uma das suas composições daquele ano, de entre as mais conhe-

cidas, «Mestre são plácidas/todas as horas» oferece a oportunidade de observar 

a interação do discípulo acabado de aparecer com os seus mestres, Alberto 

Caeiro e o poeta latino Horácio. Nesta extraordinária poesia, Reis consegue har-

monizar os seus ensinamentos, fazendo-nos entrever o futuro percurso a seguir. 

Trata-se de uma poesia-bívio, na qual a ligação a Caeiro e a adoção dos princí-

pios da sua poética são as premissas necessárias para a elaboração mais intelec-

tualizada e arcaizante das futuras odes.

«Mestre, são plácidas

Todas as horas 

Que nós perdemos.

Se no perdê-las,

Qual numa jarra 

Nós pomos flores.

14	 Contam-se 28 odes e uma dezena de rascunhos de poesias ou primeiras versões das odes publicadas na Athena. Cf. 
REIS, Ricardo. Poesia (Pósfacio). Ed. M. Parreira da Silva, Lisboa: Assírio & Alvim, 2000, p. 228.
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Estamos já defronte ao desmascarar e à negação da instância suprema das di-

vindades, sobre as quais «o eterno fado pesa», facto que na verdade deixa trans-

parecer outro nível não menos central na reflexão de Pessoa, ou seja, a sua ver-

tente ocultista, atrás da qual a grande dúvida e a incontornável interrogação 

sobre a busca de um sentido, sobre o desvendar do mistério vão-se avultando, 

tanto que com razão se poderia afirmar que Ricardo Reis «é o apagador dos 

deuses»17. 

O progressivo apagamento de qualquer credo, embora fictício, implica uma radi-

calização daquela advertência à parcimónia e à moderação que conduzirá a uma 

forma de pedagogia marcada cada vez mais pela negatividade, sintetizável na 

total e altiva abstinência da vida, magistralmente encerrada nos versos «Senta-

te ao sol. Abdica/e sê rei de ti próprio». Aliás, escrita no mesmo dia, uma outra 

ode reitera este conceito, quando lemos:

«Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo,

	 E ao beber nem recorda

	 Que já bebeu na vida,

	 Para quem tudo é novo

	 E imarcescível sempre.

.....................

E ele espera, contente quasi e bebedor tranquilo,

	 E apenas desejando

	 Num desejo mal tido

	 Que a abominável onda

	 O não molhe tão cedo.»

Esta máxima de sabedoria parece, contudo, contradizer, ou melhor inverter 

quanto escreverá depois Pessoa sempre na mesma carta acima citada para 

Côrtes-Rodrigues, em que, empregando quase as mesmas palavras do verso, as-

sim considera que tenha de ser a postura sua e de quem queira dedicar-se à arte: 

«Outra atitude não pode ter para com a sua própria noção-do-dever quem olha 

religiosamente para o espectáculo triste e misterioso do Mundo»18. O contenta-

mendo para com «o espectáculo do mundo», que constitui o primeiro verso do 

poema, ao contrário de quanto possa aparecer, revela-se assim, na perspetiva do 

percurso poético construído por Ricardo Reis, como a outra face da mesma moe-

da; uma inversão só aparente que, ao assumir a pedagogia epicurista, mostra, de 

uma maneira amarga, embora ironicamente, ainda mais o seu âmago disfórico.

17	 BALSO, J. Pessoa entre a Terra Nula e o Céu que não Existe. Lisboa: Instituto Piaget, 2006, p. 214. 

18	 PESSOA, F. Correspondência 1905-1922. cit., p. 141.

Dir-se-ia que esta poesia mostra um estado de graça absoluta, em que o delicado 

diálogo em voz baixa entre Caeiro e Reis flui sem cesuras, e, como numa passagem 

de testemunho discreta e confiante, ao lado do primeiro mestre perfila-se a figura 

de Horácio15.  

Claro, tudo isto faz também parte da encenação pessoana, mas aqui podemos 

tocar com a mão o quanto das páginas muitas vezes contraditórias e tortuosas 

da prosa, com a qual Pessoa constrói as suas teorias estético-literárias, se pro-

duz depois agilmente a poesia: uma poesia sublime e envolvente, apesar da 

complexidade discursiva de que está imbuída.  

A maior parte das odes e poesias que se seguem são todas exemplarmente cons-

truídas à maneira dos clássicos, mas logo começa a aflorar aquele «fundo de an-

gústia moderna», para utilizarmos as palavras de Eduardo Lourenço16, que, 

acentuando e ultrapassando o véu de melancolia que sempre investe e declina, 

em geral, a poesia clássica e a horaciana, em particular, nos anos seguintes ten-

derá a transbordar e a fazer vacilar aquela bela gaiola protetora e tristemente 

consolatória da disciplina estoico-espicúrea, a mostrar a falácia e a impossibili-

dade da ataraxia, facto que envolve igualmente o plano da expressão e da 

linguagem. 

Já nas poesias de 1914 e dos anos imediatamente a seguir, o pedagogismo de 

Reis começa a perder a sua eficácia baseada no fingimento do credo nos deuses 

pagãos. Como diz a conhecida poesia:

«Só esta liberdade nos concedem

Os deuses: submetermo-nos

Ao seu domínio por vontade nossa.

Mais vale assim fazermos 

Porque só na ilusão a liberdade existe.

Nem outro jeito os deuses, sobre quem

O eterno fado pesa,

Usam para seu calmo e possuído

Convencimento antigo

De que é divina e livre a sua vida.»

15	 Ao poeta Horácio, Ricardo Reis refere-se explicitamente, como também faz Álvaro de Campos para com os seus mestres 
Alberto Caeiro eWalt Whitman em dois importantes poemas, num poema de 1923, cujos primeiros verso recitam: 
«Quero versos que sejam como joias / Para que durem no porvir extenso / E os não macule a morte / Que em cada coisa a 
espreita, / [...] Sob o vedado sol, e, te lembrando, / Bebo, imortal Horácio, / Supérfluo, à tua glória...,» reincidindo sobre 
o tema presente na primeira ode publicada em Athena. 

16	 LOURENÇO, E. «Ricardo Reis ou o inacessível paganismo». Pessoa Revisitado, Leitura Estruturante do Drama em Gente. 
Lisboa: 4ª ed. Gradiva, 2013, p. 53.
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Esta tendência, indagada com lucidez por Eduardo Lourenço20 agudiza-se so-

bretudo nas odes compostas nos anos vinte. De resto, isto aparece, embora de 

uma maneira oblíqua, também na ode dedicada ao poeta latino21, onde no últi-

mo verso «Bebo, imortal Horácio, / Supérfluo, à tua glória...», o adjetivo «supér-

fluo» deixa entrever a lúcida consciência de Ricardo Reis de se querer deter à su-

perfície do abismo, por ele sempre visto e sentido, e que, ironicamente, aqui 

ignora, fingindo-se adepto do poeta venusino.

Continuando embora a seguir o rasto de Horácio, o léxico agora simplifica-se, 

lentamente o mundo clássico tende a afastar-se, para dar lugar a palavras que 

parecem convocar intratextualmente o Pessoa ortónimo, como nestes versos:

«Não quero recordar nem conhecer-me.

Somos demais se olhamos em quem somos.

Ignorar que vivemos

Cumpre bastante a vida.»

Mas nota-se também uma reaproximação a Alberto Caeiro, numa ode de 1932 

que diz: 

«Para que complicar inutilmente, 

Pensando, o que impensado existe? Nascem

Ervas sem razão dada

Para elas olhos, não razões, são a alma.

Como através de um rio as contemplemos.»

Aqui o percurso da escrita poética de Ricardo Reis parece evidente, ao mostrar o 

reencontro com o seu mestre tão fingido como ele próprio, e ao afirmar, por conse-

guinte, uma geometria circular, lucidamente pensada para o «drama em gente».

De facto, toda a montagem arcaizante parece ter esgotado a sua própria tarefa. O 

manto de classicismo com que Ricardo Reis tinha coberto e regelado a angústia 

insuprimível rompe-se e deixa fluir o drama não resolvido do existir, que nas úl-

timas odes se transforma na obsessiva e assediante ideia da «finitudo» e da mor-

te, como única verdade, e da impotência do homem, sobre o qual pesa um desti-

no imperscrutável: «Aguardo, equânime, o que não conheço –/ meu futuro e o 

de tudo. /No fim tudo será silêncio, salvo /onde o mar banhar nada.» 

20	 Ibid.

21	 Ver nota nº 14.

Aqui, é claro que a consciência da «brevitas vitae», sobre a qual se apoia o pre-

ceito da abstinência do agir, começa a tornar-se imagem da profunda e irredutí-

vel verdade que inquieta Pessoa, ou seja «ser consciente é ser infeliz»19. Ele, 

doente incurável daquela «dor de pensar», não pode sair desta verdade ontológi-

ca que o faz emergir numa visão essencialmente niilista da existência. 

Num número cada vez maior de odes e poesias, a abdicação, a desistência, a in-

diferença, tornam-se com efeito temas centrais que atingem o seu ponto de ex-

pressão máxima com a longa composição Os Jogadores de Xadrez, onde lemos: 

«[...]

O que levamos desta vida inútil

Tanto vale se é

A glória, a fama, o amor, a ciência, a vida,

Como se fosse apenas

A memória de um jogo bem jogado

E uma partida ganha

A um jogador melhor.

A glória pesa como um fardo rico,

A fama como a febre, 

O amor cansa, porque é a sério e busca,

A ciência nunca encontra,

E vida passa e dói porque o conhece…

O jogo do xadrez

Prende a alma toda, mas perdido, pouco

Pesa, pois não é nada.»

No enredo esteticamente extraordinário de estilo e temas bebidos do mundo 

clássico, o culto da abstinência, da indiferença, convertem-se em alegoria do 

nada que constitui a essência da vida. Deste modo, a atitude de altiva e orgulho-

sa abdicação, o xadrez, «[...]o jogo predileto dos grandes indiferentes», longe de 

representarem a egoística determinação de se subtrair à existência, paradoxal-

mente, em Ricardo Reis, encarna o que resta da dolorosa e profunda busca do 

sentido de tudo, após ter entrado no abismo mais impenetrável da consciência. 

«No ergástulo de ser quem sou», como escreve numa das últimas odes. 

19	 LOURENÇO, E. ibid., p. 52.
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Elevar é desumanizar, e o homem se não sente feliz onde se não sente já homem. 

É certo que a grande arte é humana; o homem, porém, é mais humano que ela. 

Ainda por outra via a grande arte nos entristece. Constantemente ela nos aponta 

a nossa imperfeição. [...] É por isto que os gregos, pais humanos da arte, eram 

um povo infantil e triste. E a arte não é por ventura mais, em sua forma supre-

ma, que a infância triste de um deus futuro, a desolação humana da imortalida-

de pressentida»23. 

Está certo que em Fernando Pessoa tudo isto deve ter sentido na sua pessoa e 

que, ao criar Ricardo Reis, conseguiu realizar o próprio anacrónico, mas poeti-

camente elevado, encontro com os deuses.

23	 PESSOA, Fernando. Athena, V. I, nº 1, 1924, p. 8. [L’ortografia della citazione é stata attualizzata. N.d.a.]

Como afirma Eduardo Lourenço, «é por demais claro que o jogo interior do pri-

meiro Reis está terminado»22. Também Ricardo Reis, como Álvaro de Campos, 

tira a máscara da abdicação e, com um ímpeto calmo, oxímoro que bem traduz a 

cada vez mais precária linha de confim entre a sua aceitação estoico-epicúrea da 

realidade e a lúcida consciência da irrealidade do tudo, escreve, já em 1927, a ex-

traordinária ode, cujos versos iniciais de sabor sentencioso, ainda que velados 

de melancolia, não permitem réplicas: «Nada fica de nada. Nada somos.» A úni-

ca realidade que nos é concedida é o fingimento, ou melhor, a irrealidade, como 

também triste mas implacavelmente repetem os versos finais: «Somos contos, 

contando contos, nada». 

Neste percurso inverso ao da separação heteronímica, Ricardo Reis parece dissi-

par-se e fundir-se, depois de ter reencontrado também Alberto Caeiro, com  

o seu criador, quando escreve a sua última ode, a 13 de novembro de 1935: 

«Vivem em nós inúmeros;

Se penso ou sinto, ignoro

Quem é que pensa ou sente. 

Sou somente o lugar onde se sente ou pensa.

Tenho mais almas que uma.

Há mais eus do que eu mesmo.

Existo todavia

Indiferente a todos.

Faço-os calar: eu falo.

Os impulsos cruzados

Do que sinto ou não sinto

Disputam em quem sou.

Ignoro-os. Nada ditam 

A quem me sei: eu escrevo.»

Foi necessário a Ricardo Reis completar uma viagem provocatoriamente ana-

crónica, entre advertências, sentenças e máximas da antiga sabedoria, imitada 

pelos deuses, ter seguido os ensinamentos de Epicuro e Séneca, para voltar en-

tão em Fernando Pessoa, e poder-nos dizer que o espaço e o tempo, as pessoas, 

estão todos na sua cabeça e que só na escrita está a realidade. Realidade que 

para Pessoa só tem sentido na arte porque, como escreveu na apresentação da 

Athena «[...] elevar é o fim da suprema [arte]. Por isso toda a arte superior é, ao 

contrário das outras duas, [a ínfima e a média] profundamente triste.  

22	 Ibid., p. 66.
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* Comunicação sem suporte escrito

RESUMO: 
Ao longo da minha comunicação, abordarei poemas meus que, de forma 
mais ou menos explícita, dialogam com a obra de Fernando Pessoa, ten-
tando responder às seguintes questões: Como surge o poema e o que é 
sentir com a imaginação? O que sobra de vida no poema? Os sentires di-
versos referidos em poemas de Pessoa como “Isto” ou “Autopsicografia”, 
ou em poemas de Mensagem, irão servir-me para pensar, na minha pró-
pria poesia, a questão da relação entre vida e poema, o processo de cria-
ção poética e as identidades dentro e (olhadas de) fora do poema. 

Qualquer coisa  
de Intermédio*
Ana Luísa Amaral
Faculdade de Letras do Porto
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RESUMO: 
Enquanto poeta e leitor de Pessoa, o autor procede a uma reflexão sobre as 
fronteiras do eu na sua relação flutuante com o mundo e com a alteridade.

Sair de si,  
cair no Outro*
Fernando Pinto do Amaral
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

* Comunicação sem suporte escrito
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Uma faceta importante do intelectual Fernando Pessoa foi, desde jovem, a de 

pensador político. Um pensador político, aliás, com uma forte inclinação para a 

polémica, embora esta qualidade se tenha manifestado relativamente pouco em 

escritos realmente publicados. No espólio pessoano existe um conjunto de tex-

tos políticos de 1935 sobre o tema do nacionalismo liberal, assunto sobre o qual 

ele preparava um artigo, com o mesmo título, destinado a publicação no Diário 

de Lisboa ou no semanário Fradique24. Nesses textos, Pessoa define o nacionalis-

mo liberal, doutrina de que se apresenta como defensor. Define também nacio-

nalismo e liberalismo, tentando provar que esses dois conceitos não só não se 

opõem, como um conduz ao outro. O artigo em questão encontrava-se em prepa-

ração no Outono de 1935 e Pessoa incluiu-o num projecto de publicações, uma 

lista datável de Outubro, ou seja, pouco antes da sua morte, que se dá a 30 de 

Novembro. Penso que esse documento (Fig. 1) é a última lista de projectos de pu-

blicações que Pessoa elaborou, pelo que adquire um significado especial. Era 

nisto que Fernando Pessoa estava a trabalhar, era isto o que ele pretendia publi-

car quando a morte o surpreendeu. Por motivos que julgo relacionados com o si-

lêncio que a Censura do Estado Novo impôs nesse ano a Fernando Pessoa, a re-

dacção de alguns destes textos ficou bastante adiantada, mas não foi 

completada.25 

Este documento divide-se em quatro secções. Na primeira listam-se cinco arti-

gos que Pessoa destinava a jornais como o R[epública], o Diário de Lisboa e o se-

manário Fradique, tudo periódicos não sintonizados politicamente com o regi-

me. Os dois primeiros são de tema político, os restantes três são escritos 

anticatólicos. 

24	 Projecto editorial de Outubro de 1935 com a cota BNP/E3, 48B-90r.  

25	 Sabe-se por um rascunho de carta (não enviada) a Casais Monteiro, de 30 de Outubro de 1935, que Pessoa declarava ter 
decidido não escrever mais nada para ser publicado em Portugal, dadas as restrições da Censura e mesmo a imposição 
de directrizes ao conteúdo do que se escrevia, tal como essa imposição tinha sido defendida em Fevereiro desse ano por 
Salazar e à qual Pessoa reagiu muito vivamente.  

Nacionalismo Liberal  
e Fernando Pessoa
José Barreto
Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa

Fig. 1. Última lista de projectos 
de publicações que Pessoa 

elaborou

4544



Fig. 3. Diário de Lisboa de 4 
de Fevereiro, intitulado «As-
sociações Secretas» (páginas 

centrais)

Fig. 2. Diário de Lisboa de 4  
de Fevereiro, intitulado  

«Associações Secretas» (p. 1)

Do artigo «O Nacionalismo Liberal», indicado na lista, ficaram no espólio do es-

critor uma dúzia de notas ou rascunhos parciais, dos quais a maioria é ainda 

inédita. Esses textos fragmentários contêm, todavia, o essencial da sua argu-

mentação e do seu conceito de nacionalismo liberal.  

Lembre-se que 1935 foi o ano em que Pessoa, que tinha acabado de receber um 

prémio do SPN pelo livro Mensagem, entrou publicamente em conflito com o 

Estado Novo, a propósito da lei de extinção da Maçonaria e à qual ele se opôs 

frontalmente num artigo publicado com grande repercussão pública no Diário 

de Lisboa de 4 de Fevereiro, intitulado «Associações Secretas». O artigo teve des-

taque de primeira página e continuação nas páginas centrais (Figs. 2 e 3). O jor-

nal, que nesse dia teve tiragem dupla, esgotou-se rapidamente. Foi o escrito de 

Pessoa que, em toda a sua vida, teve maior repercussão pública. «Pela primeira 

vez na minha vida, fabriquei uma bomba» – dirá depois Pessoa. 

O artigo «O caso é muito simples», que deixou incompleto, é uma condenação da 

invasão da Etiópia pela Itália fascista iniciada em 3 de Outubro desse ano, cir-

cunstância que baliza cronologicamente o texto.26 Note-se que um outro artigo 

sobre tema semelhante, «Profecia italiana», escrito na última semana de 

Outubro, que Pessoa deixou completo, dactilografado e assinado, não foi publi-

cado pelo Diário de Lisboa, devido certamente ao seu conteúdo político.27 Do se-

gundo artigo da lista, «O Nacionalismo Liberal», vou aqui tratar mais adiante. O 

terceiro artigo, «A Religião e os Meninos», de que não encontrei vestígios no es-

pólio do escritor, poderá ser, em minha opinião, o desenvolvimento de um tema 

já abordado por Fernando Pessoa nesse ano, na recensão do livro A Romaria, do 

jovem franciscano Vasco Reis, que ganhou o «prémio de primeira categoria» de 

poesia no concurso literário de 1934 do Secretariado de Propaganda Nacional. 

Como se sabe, Pessoa ganhou nesse concurso o «prémio de segunda categoria» 

com Mensagem. A recensão de Pessoa foi publicada no Suplemento Literário do 

Diário de Lisboa em 4 de Janeiro de 1935 (p. 5) e nela há um parágrafo em que o 

autor se refere ao papel central desempenhado no catolicismo português por 

«meninos» ou figuras infantis – «um Cupido católico chamado Menino Jesus», 

«um S. João Baptista menino – isto é, de muito antes de ele ser Baptista» ou um 

Santo António concebido como «um adolescente infantil» (ver aqui, em 

Apêndice 1, a reprodução do trecho pertinente desse artigo). «Fátima» é um tex-

to satírico inacabado sobre outro aspecto do catolicismo português.28 «Marcha 

sobre Roma» é um escrito anticatólico (Roma refere-se aqui à Igreja Católica 

Romana, jogando o título no trocadilho com a «Marcha sobre Roma» de 

Mussolini), que também ficou inacabado.29 Dos escritos da segunda secção, tam-

bém destinados aos mesmos jornais, nada se pode dizer, excepto que parecem 

ter igualmente um carácter polémico. As duas secções restantes são de poesia 

portuguesa e de poesia e prosa «avulsas» em inglês. O projecto «Praça da 

Figueira» refere-se, como é sabido, aos poemas «Santo António, São João, São 

Pedro», escritos no Verão de 1935, que também têm um cunho anticatólico e até 

político, dado serem uma reacção de Pessoa à recuperação pelo Estado Novo das 

festas dos santos populares.30 No conjunto deste projecto, sobressai, pois, o per-

fil de polemista político e anticatólico. 

26	 Ver BARRETO, José. «Fernando Pessoa e a invasão da Abissínia pela Itália fascista», Análise Social, 193 (XLIV, 4.º trim.),  
2009, pp. 693-718, com a transcrição do texto inacabado e rascunhos adicionais.  

27	 A recusa de publicação deste artigo, pelos Serviços de Censura ou pelo mecanismo de «autocensura» do jornal,  
está muito provavelmente na origem do teor da carta de Pessoa a Casais Monteiro, de 30 de Outubro de 1935, a que em  
nota anterior se fez aqui alusão. O artigo «Profecia Italiana» foi publicado pela primeira vez por Teresa Sobral Cunha  
e João Rui de Sousa, in Fernando Pessoa: O Último Ano, Lisboa: Biblioteca Nacional, 1985.

28	 Publicado pela primeira vez em BARRETO, José. «Pessoa e Fátima: a propósito dos escritos pessoanos sobre catolicis-
mo e política». Fernando Pessoa: O Guardador de Papéis, Org. Jerónimo Pizarro. Alfragide: Texto, 2009, pp. 219-281.  

29	 Ver BARRETO, José. «Pessoa e Fátima...», op. cit., pp. 263-265.

30	 Publicados pela primeira vez em PESSOA, Fernando. Santo António, São João, São Pedro, Alfredo Margarido. Lisboa: A 
Regra do Jogo, 1986.  
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autobiográfica» (embora não tenha tal título), que Pessoa redigiu de forma aca-

bada, dactilografou, datou e assinou pela sua mão – indícios claros de que o des-

tinava a publicação (Fig. 4). (O documento, que pertence à Colecção Fernando 

Távora, está consultável no site da Casa Fernando Pessoa.)  

A dita «nota autobiográfica» assume a forma de resposta aos quesitos de um in-

quérito, como muitos que então se faziam em Portugal para serem publicados 

em jornais ou revistas. Fernando Pessoa, apesar de dizer que não gostava de in-

quéritos, respondeu a vários ao longo dos anos. Neste caso, é bastante óbvio que 

foi o próprio Pessoa quem o concebeu, quem redigiu os quesitos e lhes respon-

deu.32 Diga-se que este documento não foi publicado em vida, o que pode ter-se 

devido à Censura, dado o conteúdo político de várias respostas e sobretudo a 

menção, numa delas, das afinidades esotéricas de Pessoa com a Maçonaria, 

tema tabu para a Censura. Na resposta ao quesito Ideologia política, Pessoa defi-

ne-se como «Conservador do estilo inglês, isto é, liberal dentro do conservantis-

mo, e absolutamente anti-reaccionário». Na resposta ao quesito Posição patrióti-

ca, Pessoa define-se como nacionalista místico e anticatólico, guiado pelo lema 

«Tudo pela Humanidade; nada contra a Nação». Temos assim Pessoa autodefini-

do politicamente, em 1935, como nacionalista e como liberal, além de outros 

atributos que não vêm ao caso. 

Num texto preparatório do artigo sobre o «O Nacionalismo Liberal», Pessoa dá 

uma versão mais longa do lema atrás citado. É a seguinte: 

32	 Um dos quesitos do inquérito era: Funções sociais que tem desempenhado. Pessoa responde: «Se por isso se entende car-
gos públicos, ou funções de destaque, nenhumas.» A resposta sugere que não teria sido ele o autor dos quesitos, dado 
o «Se por isso se entende...» Mas sabemos que Pessoa era useiro nestas e noutras ficções, tendo publicado pelo menos 
duas entrevistas consigo próprio, integralmente redigidas por ele, uma em 1926 («O ‘Duce’ Mussolini é um louco»), no 
diário Sol, e outra em 1930 («Aleister Crowley foi assassinado?»), no semanário Girassol. 

Fig. 4 Fernando Pessoa  
[nota biográfica] de 30 de 

Março de 1935

Em consequência da publicação desse artigo, que conseguiu iludir a censura sa-

lazarista, Pessoa foi politicamente colocado em quarentena. Após uma reunião 

de Salazar com o director da Censura, foram tomadas medidas censórias contra 

o escritor, que veria nesse ano outros escritos seus serem impedidos de publica-

ção.31 O artigo de Pessoa em defesa da Maçonaria tinha apanhado de surpresa os 

meios salazaristas. Havia quem se perguntasse: então Fernando Pessoa não era 

um nacionalista e não tinha sido premiado pelo governo por uma obra de «exal-

tação nacionalista»? Porque viera então o ingrato a público, em defesa da inimi-

ga do Estado Novo, a Maçonaria, uma organização internacionalista? Era, em 

parte, a perguntas como estas que Pessoa pretendia responder com o seu artigo 

sobre o nacionalismo liberal.

Considere-se, por outro lado, que os responsáveis do Estado Novo (e os da cha-

mada Ditadura Nacional que o precedeu) se declaravam nacionalistas e que os 

termos nacional, nacionalismo e nacionalista eram então correntemente usados 

em Portugal (como na Itália ou na Alemanha) para situar e caracterizar doutri-

nariamente um poder ditatorial, distinguindo-o das correntes que advogavam 

um regresso à «normalidade constitucional», isto é, a um sistema de governo ba-

seado em eleições livres. Para o poder instalado, «nacionalismo» significava vá-

rias coisas. Significava, por um lado, a rejeição de organizações ou ideologias de 

princípios internacionalistas, como a Maçonaria ou o comunismo. Nacionalismo 

significava também a rejeição do liberalismo político, isto é, de um sistema ba-

seado nas liberdades e na escolha livre do eleitorado. Nacionalismo significava 

ainda a rejeição de concepções individualistas e do liberalismo económico, ao 

que a ideologia do regime contrapunha uma noção do bem comum, o interesse 

nacional (também dito o Bem da Nação), do qual um «Estado forte» e economi-

camente intervencionista devia ser o garante. «Estado forte» era sinónimo das 

expressões «governo de autoridade», «regime de autoridade» que então apare-

ciam também no discurso oficial do regime como autodefinição. O artigo que 

Fernando Pessoa preparava sobre o «nacionalismo liberal» propunha-se princi-

palmente desmontar esta deturpação do conceito de nacionalismo — que o 

Estado Novo interpretava como doutrina antiliberal, autoritária e anti-indivi-

dualista (estatista). 

Fernando Pessoa, que foi toda a vida um nacionalista e era publicamente tido 

como tal, pretendia, pois, esclarecer o público sobre o verdadeiro significado 

dessa sua posição política. Semelhante intenção aparece já num outro escrito, 

datado de 30 de Março do mesmo ano de 1935, vulgarmente conhecido por «nota 

31	 Sobre todo este assunto, ver o meu posfácio a PESSOA, Fernando. Associações Secretas e Outros Escritos, Lisboa: Ática, 
2011, intitulado «A história do artigo Associações Secretas», pp. 237-288. 
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Num outro escrito que deixou inédito, datável do mesmo período, Pessoa escre-

ve isto:  

«Fui sempre, e através de quantas flutuações houvesse, por hesitação de inteli-

gência crítica, em meu espírito, nacionalista e liberal; e nacionalista – quer di-

zer, crente no Pais como alma e não como simples nação; e liberal – quer dizer, 

crente na existência, de origem divina, da alma humana, e da inviolabilidade da 

sua consciência, em si mesma e em suas manifestações.37»

 Voltemos agora ao artigo sobre o nacionalismo liberal que Pessoa preparava nos 

dois últimos meses de vida. O escritor quis deixar bem claro que, com esse arti-

go, não pretendia traçar a doutrina de um novo partido político. Diz ele neste 

trecho inédito, primeira página de um dos rascunhos (Fig. 5):  

«O Nacionalismo Liberal não é um partido político, mas uma corrente de opi-

nião. Como não é um partido político, não tem constituição alguma − nem filia-

ção, nem quadros, nem chefes ou directores, nem sede, nem organização. É uma 

simples corrente de opinião em que concordam, livre e independentemente, os 

indivíduos que concordarem, e que, desde que concordam, tomam, não para 

com terceiros, mas para consigo mesmo e suas próprias consciência(s) e inteli-

gência(s), o compromisso de defender os princípios aqui consignados [...]38»

Há pelo menos duas razões para este esclarecimento. A primeira é que, em 1935, 

a Censura não permitiria que alguém viesse defender a criação de uma nova for-

mação política, fosse ela qual fosse, muito menos com a palavra «liberal» no 

nome. Claro que a Censura também não permitiria que Pessoa viesse defender a 

acoplado a outro fragmento. O adjectivo «fraternitário» usado neste texto é uma alusão à filosofia rosa-cruz. 

37	 BNP/E3, 138A-57r. Publicado pela primeira vez, com pequena diferença, em LOPES, Teresa Rita. Pessoa por Conhecer: 
Textos Para Um Novo Mapa. Lisboa: Estampa, 1990, Vol. II, p. 88.  

38	 BNP/E3, 55- 87r e 87v. Inédito.   

Fig. 5. Trecho Inédito

«A essência do Nacionalismo Liberal encontra-se resumida nas seguintes frases: 

tudo pelo Indivíduo, nada contra a Sociedade; tudo pela Humanidade, nada 

contra a Nação; tudo pela Igualdade, nada contra a Liberdade.33»

Num outro escrito inédito, o lema aparece numa terceira versão: 

«Tudo pelo indivíduo, nada contra a nação.» 

E a respectiva justificação: 

«Tudo pelo indivíduo, porque a nação não existe senão através de indivíduos, 

vale o que valerem os seus melhores indivíduos, resiste conforme resistirem, 

coesos, os seus indivíduos quaisquer. Nada contra a Nação, porque o indivíduo 

não é completo senão social, nem (dado o seu egoísmo fundamental) pode ser 

social senão sendo nacional.34»

Note-se que estes lemas criados por Pessoa, que soam quase como slogans pu-

blicitários, reagiam não só à divisa propagandística do Estado Novo «Tudo pela 

Nação, nada contra a Nação», frase extraída de um discurso de Salazar de 1929, 

mas reagiam também, e expressamente, à divisa de Mussolini: «Tudo no Estado, 

nada fora do Estado, nada contra o Estado»35, lema do fascismo italiano que ser-

viu de mote a Salazar para o seu «Tudo pela Nação, nada contra a Nação». 

Quero aqui citar também um trecho de outro escrito de Pessoa de 1935, que se 

destinava a ser uma explicação do livro Mensagem, esclarecimento que ele julga-

va necessário perante a perplexidade causada entre os leitores nacionalistas e 

católicos pelo facto de ele ter aparecido, depois de premiado o seu livro naciona-

lista, a defender a Maçonaria, que era internacionalista e anticatólica. Ora 

Pessoa achava que esses leitores perplexos não tinham entendido o conteúdo 

«herético» do nacionalismo da Mensagem, que ele descreve como «um livro 

abundantemente embebido em simbolismo templário e rosicruciano». Diz a se-

guir Pessoa nessa explicação da Mensagem, falando do seu posicionamento 

político:

«[...] de facto, fui sempre fiel, por índole, reforçada por educação − a minha edu-

cação é toda inglesa −, aos princípios essenciais do liberalismo, que são o respei-

to pela dignidade do Homem e pela liberdade do Espírito, ou, em outras pala-

vras, o individualismo e a tolerância, ou, ainda, em uma só palavra, o 

individualismo fraternitário.36»

33	 BNP/E3, 55-87r e 87v. Inédito. 

34	 BNP/E3, 55-59. Inédito.   

35	 BNP/E3, 92A-30r. Publicado pela primeira vez em PESSOA, Fernando. Da República, org. Joel Serrão, Lisboa: Ática, 1979, 
pp. 365-366, erradamente acoplado a outro texto.  

36	 «Explicação de um livro» (BNP/E3, 21-136 a 139). Publicado pela primeira vez em PESSOA, Fernando. Páginas Íntimas 
e de Auto-interpretação, ed. Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa: Ática, 1966, p. 433, erradamente 
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beralismo, pelo contrário. Num dos dois grandes artigos que publicou nesse jor-

nal, intitulado «A Opinião Pública», Fernando Pessoa fez mesmo um ataque em 

forma ao liberalismo. Nesse artigo Pessoa identificava de forma arbitrária o «li-

beralismo moderno», no melhor dos casos, com o igualitarismo. No pior dos ca-

sos, dizia ele, o liberalismo era uma «mera arma de espoliação para os políticos 

sem escrúpulos». Outra característica negativa do liberalismo, dizia Pessoa, era 

a sua tendência a estender-se a todas as nações, a toda a humanidade – logo a 

não ser nacionalista. Pessoa chega a afirmar nesse texto que o socialismo é «a 

demência terminal do liberalismo». E, a terminar o artigo, lança esta frase bom-

bástica: «Ser liberal é odiar a pátria» ‒ declaração que está nos antípodas do fu-

turo «nacionalismo liberal» de Fernando Pessoa em 1935.41 

Diga-se num parêntese que o jornal Acção, de que Fernando Pessoa foi o princi-

pal colaborador, suspendeu a sua publicação no n.º 4, datado de 27 de Fevereiro 

de 1920. A isso não terá sido estranho o facto de, sendo o jornal sidonista, logo 

republicano, e o seu director o republicano e sidonista Geraldo Coelho de Jesus, 

ter surgido um conflito de orientação política entre este último e o autor de «A 

Opinião Pública», que se preparava para, numa terceira parte do dito artigo, de-

fender que «a monarquia antiliberal é o único sistema compatível com a expres-

são ‘legítima’ da opinião pública» – segundo se lê numa nota publicada nesse 

número do jornal. Ora o director, acrescenta a nota: «não sendo monárquico, 

não pode ser director de um jornal ultramonárquico». (Ver aqui no Apêndice 2 a 

dita nota).   

Em que ficamos, então? Pessoa terá mesmo sido sempre liberal? Ele declarou nos 

anos trinta, num dos trechos que aqui li, que tinha sido sempre fiel aos princí-

pios essenciais do liberalismo. Noutro trecho que li, declarou que tinha sido 

sempre «nacionalista e liberal», acrescentando de seguida: «através de quantas 

flutuações houvesse, por hesitação de inteligência critica, em meu espírito». De 

facto, no período da Grande Guerra e anos subsequentes, especialmente em 

1919-1920, que coincide com o período mais instável e conturbado da 1.ª 

República, o liberalismo de Fernando Pessoa «flutuou» e «hesitou» fortemente, 

andando muito perto de desaparecer completamente. Sabemos pela sua poste-

rior produção de escritos políticos que essa tendência não se confirmou. Em 

1922, três anos depois de publicar o artigo «A Opinião Pública», triunfava em 

Itália o fascismo, que nunca suscitou a Pessoa qualquer simpatia, muito pelo 

contrário. E as críticas que teceu ao fascismo fundavam-se em argumentos tipi-

camente liberais – ainda que conservadores «de estilo inglês», ou seja, liberais 

«dentro do conservantismo». Mesmo quando em 1928, com O Interregno, Pessoa 

41	 PESSOA, Fernando. «A Opinião Pública», Acção, n.os 2 e 3, 19 de Maio e 4 de Agosto 1919.  

sua simples doutrina do nacionalismo liberal, mas disso ele ainda não tinha, 

talvez, a prova cabal. A segunda razão é que o individualista Pessoa, completa-

mente avesso a gregarismos políticos, nunca pertenceu a nenhum partido nem 

certamente pretendia fundar um em 1935.  

Houve vários partidos nacionalistas e liberais em Portugal durante a 1.ª República 

e Pessoa nunca aderiu a nenhum. O Núcleo de Acção Nacional, criado em 1919, 

com um programa de cinco pontos aliás escrito por Fernando Pessoa39, era uma 

entidade algo fantasmagórica, que apenas apareceu como editora de quatro nú-

meros do jornal sidonista Acção em 1919-1920 e que reapareceu oito anos depois, 

em 1928, como editora do folheto O Interregno, de Fernando Pessoa (Fig. 6 e 7). 

Ora Pessoa declarou taxativamente, neste mesmo folheto, que não pertencia ao 

Núcleo de Acção Nacional, sugerindo embora que outros pertenceriam. 

Provavelmente, nunca ninguém «pertenceu» ao NAN, no sentido de se filiar 

nele. Foi afirmado há mais de 30 anos por José Augusto Seabra que essa enigmá-

tica organização política é, afinal, mais um heterónimo de Fernando Pessoa.40 

Creio que andaríamos melhor vendo no Núcleo de Acção Nacional o mero nome 

de uma corrente de opinião, se o termo não é demasiado pomposo, circunscrita 

a um pequeno grupo de amigos, sem organização, nem filiados, nem directores, 

nem sede, correspondendo exactamente à descrição que Pessoa faz do naciona-

lismo liberal em 1935. Com uma diferença de monta, porém: é que o tal jornal 

Acção publicado pelo Núcleo de Acção Nacional em 1919-1920 não defendia o li-

39	 BARRETO, José. «O Núcleo de Acção Nacional em dois escritos desconhecidos de Fernando Pessoa». Pessoa Plural, n.º 
3, Primavera 2013, pp. 97-112. Disponível em WWW: <http://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Stud-
ies/ejph/pessoaplural/Issue3/PDF/I3A06.pdf 

40	 SEABRA, José Augusto.«Poética e política em Fernando Pessoa». Persona, nº 1 (1977), p. 16. 

Fig. 6. (esquerda) Jornal  
sidonista Acção

Fig. 7. (direita) O interregno
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Transcrição: 

«Se a demonstração de que o liberalismo conduz naturalmente ao nacionalismo 

magoa de algum modo aqueles nossos liberais que simpatizam com o comunis-

mo, confesso que não tenho pena. Tenho pena, tão-somente, de que qualquer 

indivíduo que simpatiza com o comunismo − está, é claro, em seu direito de o fa-

zer − venha insultar o liberalismo com o declarar-se liberal. Como são, afinal, os 

analfabetos do liberalismo, não os poderei magoar, visto que não me poderão ler.  

Se, por outra parte, a demonstração de que o nacionalismo conduz naturalmen-

te ao liberalismo magoa de algum modo os reaccionários portugueses, também 

não tenho pena. São os lacaios do nacionalismo estrangeiro, e, como não sou es-

trangeiro, não creio que a minha demonstração, mil vezes melhor que fosse, os 

pudesse estorvar na sua ocupação predilecta − a de dizer asneiras. Confio na pé-

trea solidez das suas cabeças e na fé firme e totalitária que dividem, em três par-

tes iguais, entre Charles Maurras, Nossa Senhora de Fátima e o senhor D. Duarte 

Nuno de Bragança.44»

44	 BNP/E3, 92X-77r. Publicado pela primeira vez em BARRETO, José. «Pessoa e Fátima...», op. cit., pp. 250 e 260-261.  

defende e justifica a Ditadura Militar em Portugal, é novamente com argumen-

tos liberais que sustenta que esse «Estado de transição» (expressão do autor) não 

se deveria eternizar como regime de autoridade, mas sim evoluir rapidamente 

para um regime fundado na opinião pública.42 

As teses antiliberais que Pessoa defendeu em 1919 no jornal Acção, de que aqui 

dei apenas alguns exemplos, estavam em flagrante oposição com as teses que 

em 1935 ele vai defender com o seu «nacionalismo liberal». Que se passou nesse 

intervalo de tempo para ter mudado tão profundamente de opinião, regressando 

ao liberalismo de juventude, que bebera desde a adolescência em alguns dos 

seus autores ingleses preferidos? Resumidamente, aconteceu que a 1.ª República 

caiu e que das cinzas do demo-liberalismo republicano surgiu em Portugal, pri-

meiro, uma Ditadura dita «nacional» e, depois, o Estado Novo, que no próprio 

nome ostentava a rejeição do Estado liberal (o Estado velho), relegado para o cai-

xote de lixo da história. Perante esse pretendido enterro do liberalismo, que se 

traduziu num efectivo desaparecimento, diante dos seus olhos, das liberdades 

que ele prezava, mas que anteriormente parecia desvalorizar, Fernando Pessoa, 

que se tinha oposto à República quase desde o seu começo, vai formular, a partir 

dos anos 20 e particularmente nos anos 30, uma crítica do nacionalismo autori-

tário e corporativista. Para o fazer, vai fundar-se em princípios liberais. É co-

nhecido que, no termo desse processo, nos anos finais de vida, Pessoa se tornou 

num crítico acérrimo do Estado Novo e de Salazar.43  

Vou terminar com a leitura de um trecho do artigo «O Nacionalismo Liberal», 

com o qual, como aqui disse de início, Pessoa queria provar, entre outras coisas, 

que nacionalismo e liberalismo não só não se opunham, como um conduzia ao 

outro. O trecho poderia ser o final do artigo, e nele Pessoa, com verve de pole-

mista político, opõe o seu nacionalismo liberal, por um lado, ao comunismo e, 

por outro, ao nacionalismo do regime salazarista, conotando este último com o 

nacionalismo de Charles Maurras e com o catolicismo e o monarquismo portu-

gueses (Fig. 8).

 

42	 BARRETO, José. «A publicação de O Interregno no contexto político de 1927-1928», Pessoa Plural, n.º 2, Outono de 2012, 
pp. 174-207. Disponível em WWW: <https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pes-
soaplural/Issue2/PDF/I2A06.pdf 

43	 BARRETO, José. «Salazar and the New State in the Writings of Fernando Pessoa», Portuguese Studies, vol. 24 (2), 2008, 
pp. 168-214.  

Fig. 8. Trecho do artigo «O 
Nacionalismo Liberal»
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O poema «monárquico» de Fernando Pessoa a que esta nota se refere intitula-se 

«À memória do Presidente Sidónio Pais» e vem publicado nas páginas 2 e 3 do 

mesmo número de Acção. Num exemplar do jornal pertencente ao poeta, a pala-

vra -Rei está acrescentada manualmente à palavra Presidente. Sabe-se que 

Pessoa se referiu ulteriormente a este poema com o título «À Memória do 

Presidente-Rei Sidónio Pais». Dado o conflito de orientação política entre o direc-

tor do jornal e Fernando Pessoa, não é de excluir que a palavra -Rei tenha sido 

censurada pelo primeiro, o qual, sendo republicano, dizia que «não podia ser di-

rector de um jornal ultramonárquico». (Ver abaixo a imagem do título do poema 

no exemplar de Fernando Pessoa, com a palavra Rei acrescentada à mão.) 

Apêndice 1 

Excerto do artigo de Fernando Pessoa «A Romaria», publicado no Suplemento 

Literário do Diário de Lisboa de 4 de Janeiro de 1935, p. 5. O papel dos «meninos» 

no catolicismo português, aqui também abordado, pode ter dado a Pessoa a 

ideia para um desenvolvimento do tema. Daí, talvez, o projecto «A Religião e os 

Meninos» que figura na lista de publicações projectadas de Outubro de 1935.

Apêndice 2 

Nota publicada no quarto e último número do jornal Acção de 27 de Fevereiro de 

1920, p. 3. A nota não vem assinada, mas parece resultar de um acordo entre 

Fernando Pessoa e o director, o engenheiro Geraldo Coelho de Jesus.  

Fig. 9. Apêndice 1 – Excerto do 
artigo «A Romaria»

Fig. 10. Apêndice 2 – Nota  
«A Opinião Pública» 

Fig. 11. Título do poema no 
exemplar do Acção de Fernan-
do Pessoa, com a palavra Rei 
acrescentada à mão. 

56 57



Fig. 1. Contemporânea, 1922 
(facsimile)

Álvaro de Campos, meu caro amigo, não é

maior com certeza que Fernando Pessoa mas 

consegue ser mais interessante do que ele.

Mário de Sá-Carneiro

(Cartas a Fernando Pessoa)

Antes de mais, gostaria de agradecer à comissão organizadora a gentileza do 

convite, de saudar os meus colegas de mesa, que sempre li com muito prazer e 

proveito, e agradecer igualmente a todas as pessoas que, a uma hora destas e 

num dia da semana, estão aqui para este encontro.

Olha Daisy (Soneto III), publicado na revista Contemporânea em data 6/12/1922 

com o título «Soneto Já Antigo»:

é provavelmente associado a dois outros sonetos, com os quais forma um trípti-

co. São eles «Soneto I», cujo incipit é Quando olho para mim; e «Soneto II», cujo 

incipit é A Praça da Figueira. 

«Contra Factos  
é que há Argumentos»: 
Algumas Questões  
de Crítica Textual  
em Álvaro de Campos
Maria Bochicchio
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra

Fig. 2. «Soneto Já Antigo»
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Com efeito, os três sonetos foram redigidos na mesma folha, encontrando-se os 

dois primeiros no verso (fólio 36v) e o terceiro no recto (fólio 36r): e não se pode, 

evidentemente, desconhecer a importância deste factor de proximidade 

espacial.

Do nosso ponto de vista, parece essencial verificar se, na verdade, o «Soneto III» 

(Olha, Daisy) faz parte integrante de um tríptico, conjuntamente com os sonetos 

I e II, ou se, pelo contrário, se trata de uma poesia autónoma. 

Começamos por uma análise literária. Olha, Daisy é um soneto de decepção e 

displicência. No fim do texto encontra-se a epígrafe: «(A bordo do navio em que 

embarcou para o Oriente; uns quatro meses antes do Opiário, portanto) 

Dezembro 1913». Para já, são fictícios o viajante, o navio e a viagem para o 

Oriente; a data, provavelmente, também o será, e a viagem imaginária talvez 

funcione como uma metáfora da inspiração. 

De forma análoga, Daisy é uma interlocutora em quem Álvaro de Campos não 

acredita; uma espécie de heterónima para uso privativo. Campos afirma contar 

com a sua capacidade de simulação e, depois de indicar o local da sua naturali-

dade (completamente, aliás, invocada a despropósito), aproveita para reiterar a 

própria desconfiança total na fiabilidade dela: «que em nada do que digas acre-

dito». Ainda por cima, Daisy vive na ignorância das «horas tão felizes» propor-

cionadas outrora a Campos por certo «pobre rapazito». Aliás, mesmo o rapaz, a 

despeito do amor que Campos julgou ter por ele (note-se a formulação algo dubi-

tativa em causa própria: julgou), «nada se importará» da sua morte. 

Evidentemente, Campos sabe que está a escrever num mundo de mentira, ficção 

e indiferença, no qual talvez caiba ressalvar «essa estranha Cecily / Que acredi-

tava que eu seria grande». Não conhecemos as razões dessa estranheza. É possí-

vel que o autor tivesse consciência da relação etimológica entre o nome Cecily e 

o adjectivo «cego»;45 porventura seja essa a causa de a estranheza de Cecily acre-

ditar numa futura grandeza de Campos. 

O soneto termina-se por mais uma autoconstatação, sob forma de interjeição de-

ceptiva («raios partam a vida e quem lá ande»), mantendo portanto a suposição, 

por parte do autor, da sua morte e do seu falhanço em vida. 

45	 «Cecil goes back to Lat. Caecilius, the name of a Latin gens (patrilinear clan), in which -il- is a suffix, the second -i- a 
marker of the declension, and -us an ending [...]. Ceac-, as in caecus, the root of Caecilius, means ‘blind’ [...]. Suffice it 
to say that the connection between Caecilius ̴ Caecilia and caecus is real and speakers of Latin could not miss it. That 
is why after her martyrdom Cecilia became a patron saint of the blind» (LIBERMAN, Anatoly. Word origins: and how we 
know them: Etymology for everyone, Oxford University Press, 2005, 2009, p. 12).

Dos três sonetos, o primeiro e o terceiro têm dedicatória. O «Soneto I» é dedica-

do a Raul de Campos, não uma figura real, mas uma entidade fictícia, suposta-

mente pertencente à família do heterónimo Campos, como afirma Quillier (p. 

1745); o III é dedicado «À Daisy Mason», provavelmente uma suposta amiga de 

Campos, sempre no entender de Quillier (p. 1746). 

Quanto aos cinco projectos do Arco de Triunfo que constam no espólio de Álvaro 

de Campos, estes três sonetos pretendiam constituir a primeira parte do primei-

ro projecto.  

Do ponto de vista genético, toda a questão é bastante complexa, primeiro no que 

diz respeito à data de composição de cada um dos três poemas. Nos dactilogra-

mas, os três sonetos têm data de 1913, concretamente: Agosto de 1913, Outubro 

de 1913 e Dezembro de 1913. Para Cleonice Berardinelli, mesmo que essa data 

não esteja correcta, todavia os poemas não são posteriores a 1914, sendo prece-

dentes ao Opiário, o qual foi redigido em 1914. 

Para Patrick Quillier (pp. 1745-46) e Teresa Rita Lopes (pp. 68-69), pelo contrá-

rio, a data de 1913 registada sob os poemas seria fictícia. Na opinião de Quillier, 

essa data pretende justificar «um Campos que ainda não tinha encontrado o seu 

mestre Caeiro e que, na época, era influenciado pelo Cesário Verde» (vd. Quillier, 

1662-63, 1745). Um e outro críticos sugerem que a data provável de redacção dos 

três sonetos seria 1915. Para Teresa Rita Lopes, em particular, essa data justifi-

car-se-ia pelo facto de a mesma folha, onde se encontra o «Soneto III», conter ou-

tro poema datado de 1915, cujo título é «Brise Marine»: aparentemente, também 

um poema de viagem. 

Fig. 3. Sonetos de Álvaro de 
Campos (I e II)

Fig. 4. Sonetos de Álvaro de 
Campos (3) e manuscrito do 
poema «Brise Marine»
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Não sabemos se é a este soneto de Álvaro de Campos que Mário de Sá-Carneiro 

se refere na sua carta a Pessoa de 24 de Dezembro de 1915: «Sonetos de Álvaro de 

Campos se não são propriamente grandes são adoráveis. O último é uma coisa 

que eu amo até aos ossos. Que Europa, que enlevo, que ópio!». Esta última frase 

cria algumas dúvidas quanto à identidade do soneto: com efeito, as alusões en-

levadas e «opiáceas» a uma atmosfera mental carregada de dúvidas de identida-

de, podem ter sido lidas por Sá-Carneiro como um à la page europeu, cujo senti-

do pleno hoje nos escapa. 

Em «Crónicas da vida que passa», artigo publicado in O Jornal, a 18 de Abril de 

1915, Fernando Pessoa afirmou o seguinte:

«Os argumentos são, quase sempre, mais verdadeiros do que os factos. A lógica é o 

nosso critério de verdade, e é nos argumentos, e não nos factos, que pode haver 

lógica.»

Pegando nessa formulação algo provocatória, tentarei basear-me em argumen-

tos que julgo relevantes para passar aos factos que, neste caso, se prendem com 

o estabelecimento de uma verdade textual. 

1. Na edição crítico-genética da obra de um autor, organizada à luz do seu espó-

lio, deveria constar sempre uma separação o mais nítida possível (por exemplo, 

numa Parte I e numa Parte II) entre aquilo que o autor publicou efectivamente e 

aquilo que, por uma razão ou por outra, acabou por deixar inédito. Qualquer 

confusão entre os dois níveis é fonte inevitável de equívocos e de especulações 

desprovidas de fundamento. 

No caso do soneto Olha, Daisy, a última vontade do autor coincide com o texto 

publicado, sob o título de Soneto já antigo, na revista Contemporânea de 1922. 

Deste texto existe, porém, um dactiloscrito a limpo, pronto para publicação.

Com variantes que, embora ligeiras, têm sempre o seu peso, este soneto existe 

também no fólio 56 do espólio, onde figura como último de uma série de textos 

dactiloscritos reunidos sob o título comum de Sonetos de Álvaro de Campos. 

Confirmam a solidariedade do tríptico, quer a numeração progressiva das peças 

(«I», «II», «III»), quer a datação aposta a cada um deles («Lisboa...», «Londres...», 

«A Bordo do Navio...»), de modo que o conjunto surge rigorosamente ordenado 

em sequências paralelas. 

Aqui chegados, na hora de se perguntar para que serve Daisy, não se poderá ex-

cluir que se trate de uma metáfora antropomórfica da irrelevância e da falsidade 

do mundo e das suas aparências. 

É através desta linha de leitura que podemos, talvez, retomar os dois sonetos an-

teriores I e II, o segundo dos quais («A Praça da Figueira de Manhã») tinha ini-

cialmente recebido o título de «Soneto Já Antigo». Uns anos depois, o autor 

transferiu este título para o soneto cujo incipit é Olha, Daisy, o qual, como disse-

mos, apareceu na Contemporânea em 1922. 

No fim do «Soneto II» uma nota manuscrita acrescentou num segundo tempo a 

informação seguinte: «Londres (uns cinco mezes antes do Opiario) Outubro 

1913». Uma hipótese sedutora consiste em imaginar que este soneto tenha sido 

composto numa cinzenta manhã londrina. Com efeito, Campos sustenta que em 

Lisboa o dia é sempre «de sol», coisa que ele não esquece: embora tal memória de 

nada lhe valha, e embora haja «tanta coisa mais interessante», contudo ele per-

siste em amar «aquelle logar logico e plebeu». 

É de notar que, no último terceto, há uma como que uma ligação deceptiva ao 

próprio mundo interior: «De resto, nada em mim é certo e está / De acordo comi-

go próprio… As horas belas / são as dos outros, ou as que não há». Este sentimen-

to de decepção virá a ser acentuado em Olha, Daisy, que funciona então como 

contrapartida externa àquilo que Campos exprime em II. 

No outro sentido, podemos aventar a hipótese de que estas mesmas passagens 

do «Soneto II» comportem um desenvolvimento do assunto apresentado no 

«Soneto I», ou seja, a falta de entendimento de si mesmo, o extravio das próprias 

sensações, a incapacidade de tirar qualquer conclusão a partir das sensações 

que o autor recebe «a seu pesar» (note-se), a indiferença perante o que ele sente, 

em suma: a questão da identidade. 

Em outras palavras: os três sonetos, tenham eles sido compostos em 1913 ou em 

1915, afiguram-se-nos concebidos como uma unidade expressiva da decepção e 

da frustração. O número II é provavelmente o primeiro, o inicialmente já antigo. 

Porém quando, em 1922, se tratou de escolher a peça a publicar na 

Contemporânea, Álvaro de Campos acabou por seleccionar aquela que pela sua 

forma mais inovadora e descontraída, coloquialidade e sentido de ruptura radi-

cal, intimidade enigmática, rompe com a confiança, já não em si mesmo, mas 

agora com os outros (Daisy, o rapazito), assim tornando o mundo ainda mais im-

possível de viver. 
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E eu, em mim, se sou eu quem em mim sente), que é parcialmente retomada no so-

neto seguinte (em mim, Sei eu, p’ra elas... delas, e em mim ainda duas vezes). 

Acresce que este soneto apresenta um exemplo flagrante de «rima pobre», na 

medida em que as duas rimas das quadras e uma rima dos tercetos são construí-

das por pares de lemas que remetem, cada um, para a mesma categoria gramati-

cal (e veja-se em particular serei, que no «Soneto I» abre e fecha o v. 11).

3. O epíteto logar logico e plebeu atribuído à Praça da Figueira poderia valer 

como cifra estilística comum a ambos os sonetos. Exemplar, em cada um deles, 

o verso final. No «Soneto I», «nem sei bem se sou eu quem em mim sente» é qua-

se inteiramente constituído por monossílabos, pronomes na sua maior parte. O 

mesmo vale para o verso final do «Soneto II», «São as dos outros, ou as que não 

há», construído como um decassílabo sáfico (acentos na 4ª e na 7ª) aqui dando 

força ao acento que cai sobre o segundo as. 

Contribuem para a entoação prosística os esporádicos, mas fortes «encavalga-

mentos» (enquanto desconjuntam sintagmas coesos), dois no primeiro soneto 

(Eu/Serei e serei/Tal) e um segundo (está/De acordo).

Como se disse, os dois sonetos têm em comum a rima –eu, respectivamente em 

ambos os tercetos de I e na segundo terceto de II. Neste contexto, é possível jus-

tificar num plano, por assim dizer, generativo a diferença métrica que existe en-

tre os quartetos do «Soneto I» e aqueles do «Soneto II», no qual a troca de rimas 

aparece ser motivada pela necessidade de reintroduzir, com – eu, um elemento 

rimático comum a I (tanto mais que –ante, outra rima ao lado de – eu, faz conso-

nância com –ente presente no fecho de I). Assim sendo as coisas, porventura 

não seja casual a correspondência fónico-sintáctica entre sinto... sinto... eu (I, v. 

10) e aquilo... aqui... eu (II, v. 7).

4. Passemos agora à análise de Olha, Daisy. Este soneto apresenta duas rimas 

agudas (oxítonas) num tecido também caracterizado por uma rima imperfeita 

(Londres : escondes) e outra de tipo inglês (morri : Cecily). As rimas «encavalga-

das» hás de : Irás de contam com precedentes clássicos. Duas as rimas oxítonas, 

uma e outra confinadas no espaço dos tercetos. E, em geral, todo o soneto apre-

senta uma dimensão de oralidade que se contrapõe fortemente à logicidade pro-

sística dos dois sonetos precedentes. Fica-se com a ideia de que, no itinerário e 

no calendário traçados ficticiamente para a «viagem», a morte do viajante já es-

tava prevista ou projectada, como seria o desfecho que alguém, nomeadamente 

Daisy, se incumbiria de comunicar. Em suma, o soneto afigura-se mais como um 

recado do que uma descrição, uma simulação de intimidades do que um conjun-

to de impressões ou sensações.

Uma mão (do próprio Pessoa?) precisou a lápis, na margem direita, os meses cor-

respondentes à data de composição de cada um dos sonetos (Agosto, Outubro e 

Dezembro 1913). Propondo-se construir a cronologia de um pré-Álvaro de 

Campos ainda dado às formas métricas clássicas, estas datações são verosimil-

mente fictícias. Todavia, como dissemos, o mesmo suporte de papel abriga ain-

da um esboço escrito à pena em sentido perpendicular ao do «Soneto III» que 

está acima: trata-se de uma composição redigida em quadras, que leva o título 

mallarméano de Brise marine. Ao lado, uma indicação entre parênteses rectos: 

Cancioneiro, e a data 21-12-1915.[1] Como já foi dito, esta data propõe um verosí-

mil ante quem para a criação dos textos dactilografados na mesma folha.

2. Uma análise da peça, feita quer no plano formal quer no plano do conteúdo, 

atesta uma maior solidariedade dos sonetos I e II em comparação com Olha 

Daisy. Começamos pelos dados métricos. No «Soneto I», o esquema das quadras 

(ABBA, ABBA) segue o modelo clássico, tal como foi canonizado por Dante e 

Petrarca. Diferentemente, no «Soneto II» as rimas mudam da primeira quadra 

(ABBA) para a segunda (CDDC), em conformidade com um modelo que, do ponto 

de vista puramente histórico, já foi característico do experimentalismo próprio 

dos sicilianos e dos sículo-toscanos; e que reaparece pontualmente, p. ex., nos 

começos da história do soneto na literatura francesa. 

O esquema dos tercetos CDE, FDF (com D que funciona como rima intermédia 

de ligação) é comum aos dois sonetos, o que constitui um elemento muito im-

portante para atestar a coesão métrica e formal do díptico. De notar ainda a pre-

sença maciça de rimas agudas (oxítonas), três no «Soneto I» (-ir, -eu, -el) e outras 

tantas no «Soneto II» (-ã, -eu, -á).

Entre os sonetos I e II funciona, ainda por cima, uma analogia solidária do pon-

to de vista do conteúdo: o primeiro põe em termos gerais o problema do sensa-

cionismo e da dimensão relativa da autoconsciência; o segundo apresenta, em 

certo sentido, um caso particular deste problema, na medida em que figura apli-

cado à Praça da Figueira. Ambos apresentam o termo sensações em posição es-

tratégica: no primeiro, o termo fecha a primeira e a segunda quadra, enquanto 

no segundo está no início do par de tercetos. Mais: no primeiro, o sintagma em 

mim fecha o primeiro e o segundo terceto, enquanto no segundo, além de figurar 

no v. 3, liga os dois tercetos mediante uma espécie de anadíplose.

O «Soneto I» é construído sobre a iteração do verbo sentir que, encontrando-se 

no v. 2 no momento da rima, logo ressurge no v. 10 sinto o que sinto e no v. 14, 

onde sente é a palavra conclusiva do soneto. No resto, o autor desenvolve uma 

espécie de sintaxe de grau zero, marcadamente pronominal (para mim, que eu, 
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5. Apesar desta diferença substancial, não se pode passar em silêncio uma série 

de traços formais, ou seja que Olha, Daisy apresenta um esquema métrico análo-

go ao do soneto precedente (isto é, as rimas mudam da primeira à segunda qua-

dra); que a rima final grande: ande poderia corresponder à vontade de colocar 

uma marca conclusiva; e que, acima de tudo, a numeração progressiva qualifica 

de pleno título este soneto como terceira peça de um tríptico. Recolhendo neste 

ponto o conjunto de dados, digamos que este é compatível com a seguinte hipó-

tese de trabalho: num certo momento da sua actividade de revisão, e na pers-

pectiva de atribuir a Álvaro de Campos um seu próprio passado, o autor montou 

de forma provisória, procedendo verosimilmente por etapas sucessivas, um tríp-

tico no qual, pelos motivos expostos, o terceiro soneto aparece mais exterior, ou 

seja menos integrado, em relação aos dois outros.

Tudo isto não deixa de implicar que este projecto, tal como acabamos de o des-

crever, não representa a vontade última do autor: muito pelo contrário, ele per-

tence a uma fase anterior dentro do processo de criação, e nomeadamente, àque-

la que os geneticistas costumam chamar, com terminologia discutível, o 

avant-texte. Trata-se finalmente de um projecto nunca realizado, na medida em 

que ficou em estado virtual, provavelmente porque o autor se deu conta da es-

cassa coesão do tríptico, ou porque talvez contasse acrescentar outros sonetos à 

sequência. O único verdadeiro texto explicitamente existente na produção ‘ofi-

cial’ do heterónimo é, pois, o «Soneto Já Antigo» na sua versão definitiva; e a es-

colha feita conscientemente pelo autor, que retira do tríptico os primeiros dois 

sonetos condenando-os à condição de inéditos, confirma com clareza tão extre-

ma quanto implícita a sua vontade. 

Que coisa deve então fazer o editor? Não os imprimir? Pelo contrário, sobretudo 

tratando-se de uma edição crítico-genética. Mas ele tem o dever de imprimi-los 

numa secção anexa, rigorosamente separada da obra «oficial» – a qual deve ficar 

indemne a manipulações ou inquinamentos que tendam a ofuscar, em maior ou 

menor medida, o limite entre as especulações mais ou menos fundadas do edi-

tor e aquela que é a realidade filológica.

 

6766



PESSOA, Fernando. Páginas de Doutrina Estética. Org. Jorge de Sena, Lisboa: 

Inquérito, 2ª ed., 1946.

PESSOA, Fernando. Poemas de Álvaro de Campos. Ed. Cleonice Berardinelli, 

Série Maior, vol. II, Edição Crítica, Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 

1990.  

PESSOA, Fernando. Poemas de Álvaro de Campos. Ed. Cleonice Berardinelli, 

Série Menor, Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1992.

PESSOA, Fernando. Álvaro de Campos Livro de Versos, Edição Crítica, Introd. e 

notas Teresa Rita Lopes, Lisboa: Editorial Estampa, 1993.

PESSOA, Fernando. Poema de Álvaro de Campos. Ed. Cleonice Berardinelli, Rio 

de Janeiro: Editora Nova Frontiera, 1999.

PESSOA, Fernando. Oeuvres Poétiques (ed. Pleiade), org. Patrick Quillier, Paris: 

Gallimard, 2001.

SÁ-CARNEIRO, Mário de. Carta a Fernando Pessoa, Introd. e notas Urbano 

Tavares Rodrigues, Lisboa: Ática, 1958.

SEABRA, José Augusto. «Problémes méthodologiques de l’édition critique de 

l’oeuvre de Fernando Pessoa dans la Collection Archives», Paris: Quaderno nº 8, 

1985.

SIMÕES, João Gaspar Simões. «Vida e obra de Fernando Pessoa». Lisboa: 

Bertrand, 1970. 

STUSSI, Alfredo. Introduzione agli Studi di Filologia Italiana. Bolonha: Il 

Mulino, 1997.

TABUCCHI, Antonio. Pessoana Mínima. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da 

Moeda, 1984.

TAVANI, Giuseppe. «Los textos del siglo XX», in Amos Segala (org.), Littérature 

Latino-Americaine et des Caraïbes du XX siécle. Roma: Bulzoni editore, 1988.

68 69



Como contributo para o crescente reconhecimento da relevância filosófica da 

obra pessoana, pretendemos interpretar o profundo e fecundo sentido do poema 

sem título de Álvaro de Campos cujo primeiro verso é «Ah, perante esta única 

realidade, que é o mistério»46. Consideramos que o poema se desenvolve em di-

ferentes momentos de uma dialéctica de alteração do regime habitual de cons-

ciência, notando que a vivência e a expressão de estados diferenciados da mes-

ma em relação ao seu regime normalizado, instaurado pela «normose» 

socialmente dominante47, é precisamente um dos temas e motivos mais recor-

rentes da obra pessoana.

O primeiro desses momentos dialécticos corresponde ao inicial espanto excla-

mativo no qual o poeta constata que há uma «única realidade», precisamente «a 

de haver uma realidade», e que esta «é o mistério». A única realidade evidente é 

que há realidade, o que desde logo antecipa, no momento dialéctico seguinte, o 

apagamento ou despotenciação das supostas entidades múltiplas que compõem 

o mundo. Todavia, este «haver uma realidade» ou «haver ser» corresponde à pa-

radoxal evidência de um «mistério», ou, melhor, do «mistério» por excelência. 

Mistério, do verbo grego múein, do qual procede também mudo, mito e mística48, 

remete para a imagem de olhos e boca fechados. Talvez seja por isso, ou também 

por isso, que esta «única realidade», a de haver realidade, se experiencia como 

«terrível», que o «haver ser» se designa como um «horrível ser» e que se culmina 

dizendo que «a existência de tudo» é um «abismo», «por simplesmente ser, / Por 

poder ser, / Por haver ser!»49. Encontramos momentos convergentes no Primeiro 

Fausto, onde se proclama que «O íntimo, horroroso, desolado, / Verdadeiro misté-

rio da existência, / Consiste em haver esse mistério»50 e que «Mais que a existência 

/ É um mistério o existir, o ser, o haver / Um ser, uma existência, um existir»51.

O que nestes oito primeiros versos de Álvaro de Campos acontece não é menos 

do que a experiência que Platão e Aristóteles designaram como thaumas, o es-

panto ou maravilhamento (verbo thaumazein) onde situaram a origem da filoso-

fia52, e no qual María Zambrano diversamente situou o cerne da experiência poé-

tica de cuja recusa violenta se teria originado a filosofia com o seu 

distanciamento reflexivo e conceptual em busca de se evadir do apoderamento 

46	 Cf. CAMPOS, Álvaro de. «Ah, perante esta única realidade, que é o mistério», in Fernando PESSOA, Obras, I, Intro-
duções, organização, biobibliografia e notas de António Quadros e Dalila Pereira da Costa, Porto: Lello & Irmão Edi-
tores, 1986, pp. 1018-1020. 

47	 Cf. WEIL, Pierre; LELOUP, Jean-Yves;,CREMA, Roberto..Normose: a Patologia da Normalidade, Petrópolis: Editora 
Vozes, 2011.

48	 Cf. PANIKKAR, Raimon. De la Mística. Experiencia plena de la Vida. Barcelona: Herder, 2005, p. 45.

49	 Cf. CAMPOS, Álvaro de. «Ah, perante esta única realidade, que é o mistério», in Fernando PESSOA, Obras, I, p. 1018.

50	 Cf. PESSOA, Fernando. Primeiro Fausto, in Ibid., p. 617.

51	 Cf. Ibid., p. 618.

52	 Cf. PLATÃO, Teeteto, 155d; ARISTÓTELES, Metafísica, 982b e 983a.
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E tanto estremeço como me inflamo: estremeço, na medida em que sou diferen-

te disso; inflamo-me, na medida em que sou semelhante a isso»)60. O «horror» do 

mistério de «haver ser» de que fala Pessoa, afim ao «et inhorresco» do sentimento 

de Deus em Santo Agostinho, vem do verbo latino horrere, que significa pôr-se 

em pé, eriçar-se (aplicado aos pêlos e cabelos), arrepiar-se, estremecer. Não dei-

xa de evocar a experiência do sublime, que Edmund Burke precisamente vê 

como causadora do «espanto» ou «assombro» («astonishment»), «esse estado da 

alma no qual todos os seus movimentos estão suspensos, com algum grau de 

horror». Segundo o mesmo autor, é a «infinidade» que suscita essa experiência: 

«A infinidade tem uma tendência para encher a mente com a espécie de delicio-

so horror que é o mais genuíno efeito e o mais verdadeiro teste do sublime»61. 

Veremos que este aspecto deleitável do «horror» não deixa de estar presente no 

poema de Campos. No que respeita à «infinidade» referida por Burke, veremos 

também que ela está implícita na vertente transcendente do «haver ser», que 

está «para além» de todos os seres determinados, limitados e particulares. É por 

isso que ele é um «abismo», o «abismo de existir um abismo», inerente à «exis-

tência de tudo». Contrariamente à visão de Alberto Caeiro, na qual não há qual-

quer «mistério das cousas» – que são pura existência sem qualquer além, «signi-

ficação» ou «sentido oculto», sendo «o único mistério […] o de haver quem pense 

no mistério»62 –, na composição de Álvaro de Campos o «ser», «poder ser» e «ha-

ver ser» de tudo abre para uma comum imensidade ignota e incognoscível onde 

não se pode encontrar um fundo ou fundamento do ser e do pensar que não seja 

sem fundo, ou seja, abissal. Na experiência de Campos os instintos de poder, 

protecção e segurança do ser e do intelecto humanos não podem senão perder o 

pé e afundar-se nesse omnipresente «abismo» (trans-)ontológico.

Isto conduz-nos ao segundo momento dialéctico da composição, no qual, «pe-

rante», ou seja, confrontado com esse mistério abissal do «haver ser» íntimo e 

transcendente a tudo, «tudo o que os homens fazem», «dizem» e «constroem, 

desfazem ou se constrói ou desfaz através deles, / Se empequena!»63.  

60	 AGOSTINHO, Santo. Confissões, XI, IX, 11, edição bilingue, tradução e notas de Arnaldo do Espírito Santo, João Beato e 
Maria Cristina de Castro-Maia de Sousa Pimentel, introdução de Manuel Barbosa da Costa Freitas, notas de âmbito fi-
losófico de Manuel Barbosa da Costa Freitas e José Maria Silva Rosa. Lisboa: Centro de Literatura e Cultura Portuguesa 
e Brasileira, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2000, pp. 558-559.

61	 Cf. BURKE, Edmund. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful [1757]. Londres: 
Routledge and Kegan Paul, 1978, p. 73.

62	 Cf. CAEIRO, Alberto. «O Guardador de Rebanhos», in Fernando PESSOA, Obras, I, pp. 746 e 770-771. 

63	 Cf. CAMPOS, Álvaro de. «Ah, perante esta única realidade, que é o mistério», in Fernando PESSOA, Obras, I, p. 1019.

do sujeito pela presença imediata e sensível das coisas53. Contudo, este espanto 

ou maravilhamento não é em Álvaro de Campos perante o facto de as coisas se-

rem o que são, como ponto de partida para o espanto ou maravilhamento «con-

trário» e «melhor», o de se conhecer conceptualmente a sua «causa», como em 

Aristóteles54, mas antes perante o «haver ser» em toda a sua omnipresente, tene-

brosa e não apaziguante evidência, enquanto «mistério» que se furta a toda a 

compreensão e princípio de razão causal ou final, a todo o porquê e para quê, 

não sendo susceptível de ser domesticado e apaziguado pelo conhecimento. É 

por isso que a experiência que emerge em Álvaro de Campos é mais radical do 

que aquela que Leibniz formulou como «Porque há antes alguma coisa que na-

da»55, e Heidegger, retomando-a e transformando-a, como «Porque há em suma 

ente e não antes nada?»56 ou «Porque há então o ente e não antes nada?»57. Na ex-

periência de Álvaro de Campos não há qualquer pacificação pelo conhecimento 

conceptual e objectivante, nem sequer pelo formular de uma pergunta que esta-

belece as condições de possibilidade de uma resposta, não havendo saída para o 

pasmo ou assombro da consciência que desde o início apenas vê que nada pode 

ver naquilo que exclusivamente vê, esse dado radical e abissal do haver realida-

de a que tudo se reduz e que não pode recusar. A incontornável evidência do 

mistério do «haver ser» frustra sem apelo esse desejo natural de saber partilha-

do por todos os humanos, como é consagrado na primeira linha da Metafísica de 

Aristóteles58, obra paradigmática da deriva científica da filosofia ocidental.

É decerto por isso que «haver uma realidade» e «haver ser» se experiencia como 

algo «terrível» e «horrível». A adjectivação desta experiência recorda a fenome-

nologia do sagrado, em Rodolf Otto, como «sentimento do mysterium tremen-

dum, do mistério que causa arrepios»59, com a grande diferença de que aqui se 

trata de uma experiência laica e não religiosa do mistério de «haver ser», do mis-

tério ontológico ou, como veremos, trans-ontológico. A experiência de Álvaro de 

Campos evoca, com esta diferença, a de Santo Agostinho a respeito de Deus, 

para já apenas no primeiro termo da sua formulação: «quid est illud, quod inter-

lucet mihi et percutit cor meum sine laesione? Et inhorresco et inardesco:  

inhorresco, in quantum dissimilis ei sum, inardesco, in quantum similis ei sum»  

(«Que é isso que brilha em mim e trespassa o meu coração, sem o ferir?  

53	 Cf. ZAMBRANO, María. Filosofía y Poesía. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 15-17.

54	 Cf. ARISTÓTELES, Metafísica, 983a.

55	 Cf. LEIBNIZ, G. W. Principes de la nature et de la grâce fondés en raison / Principes de la philosophie ou Monadologie, 
publicados integralmente segundo os manuscritos de Hanover, Viena e Paris e apresentados conforme Cartas inéditas 
por André Robinet, Paris: PUF, 1986, 3ª ed., p. 45.

56	 Cf. HEIDEGGER, Martin. Was ist Metaphysik [1949], «Qu’est-ce que la métaphysique?»,Questions I, traduzido do alemão por 
Henry Corbin, Roger Munier, Alfonse de Waelhens, Walter Biemel, Gérard Granel e André Préau, Gallimard, 1987, p. 45.

57	 Cf. Id., Introduction à la Métaphysique, traduzido do alemão e apresentado por Gilbert Kahn, Gallimard, 1985, p. 13.

58	 «Todos os homens desejam naturalmente saber» – ARISTÓTELES, Metafísica, 980a.

59	 Cf. OTTO, Rudolf. O Sagrado, tradução de João Gama,Lisboa: Edições 70, 1992, p.22. 
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riência e desse mundo. O que há de mais íntimo a tudo o que existe e que o ser 

humano experiencia desvela-se assim sumamente estranho, fazendo que cada 

coisa agora se agigante, avolume e infinitize, ao ponto de se converter nisso ou 

desvelar como isso que é a incompreensível e transcendente matriz e condição 

de possibilidade de tudo, incluindo «deuses», «Deus» e «Destino». Os humanos e 

as coisas do mundo humano são assim equiparados a essas instâncias que tradi-

cionalmente lhes são consideradas superiores e vistas como supremas, pois em 

todos é igualmente presente e transcendente o «haver ser» que a tudo quanto 

existe igualmente permite e possibilita, sendo o indeterminado fundo sem fun-

do de toda a determinação, pois ser humano, deus, Deus ou Destino é existir, ou 

seja, ser algo, alguém ou alguma coisa, distinto de outras coisas, e «haver ser» é 

essa «coisa» única, comum e indistinta que excede e antecede o existir, ou seja, o 

ser isto ou aquilo de todas as coisas. É essa «coisa» não-«coisa» que afinal trans-

cende o próprio «ser» enquanto determinação distinta do não-ser, mostrando-se 

como a sua fonte e, assim, como a fonte de todos os «seres» («Aquilo que faz que 

haja ser para que possa haver seres»). Uma fonte que perpassa e «subsiste através 

de todas as formas, / De todas as vidas, abstractas ou concretas, / Eternas ou 

contingentes, / Verdadeiras ou falsas!». Uma fonte que flui e perpassa através de 

tudo o que de algum modo existe, real ou fictício, mas que, quando se abrange 

esse «tudo», ainda fica «fora», «Porque quando se abrangeu tudo não se abran-

geu explicar por que é um tudo, / Por que há qualquer coisa, por que há qualquer 

coisa, por que há qualquer coisa!»65. 

A inicial descoberta do irredutível mistério de «haver ser» só agora o vislumbra 

como possível fonte de resposta para a questão fundamental da metafísica, for-

mulada como atrás referimos por Leibniz e Heidegger. O fundo sem fundo do 

«qualquer coisa», equivalente do «alguma coisa» de Leibniz e do «ente» de 

Heidegger, é o «haver ser» ou «coisa» única que transcende e possibilita todas as 

coisas e seres, ou seja, aquilo que, nas considerações e conclusões presentes no 

quarto e último momento dialéctico do poema, surge como o «ultra-ser», justifi-

cando que a seu respeito falemos de mistério trans-ontológico. 

É perante esse mistério maior que o ser que a «inteligência» do poeta, o órgão da 

sua experiência, se converte «num coração cheio de pavor». A mente e a cons-

ciência de si são transidas e esmagadas por um temor e tremor que é a própria 

presença do «ultratranscendente» que tudo impregna e a tudo abarca e englo-

ba66, como algo de perigoso e insuportável do qual não há todavia escapatória 

possível: 

65	 Cf. CAMPOS, Álvaro de. «Ah, perante esta única realidade, que é o mistério», in Fernando PESSOA, Obras, I, p. 1019.

66	 «E é com as minhas ideias que tremo, com a minha consciência de mim, / Com a substância essencial do meu ser ab-
stracto / Que sufoco de incompreensível, / Que me esmago de ultratranscendente» – Id., Ibid., p. 1019.

Reconhecido e consciencializado aquilo que raros humanos reconhecem e cons-

ciencializam, submergidos no afazer distraído e utilitário da vida quotidiana, 

esse estado de alarme e alerta da consciência eriçada de espanto e horror  

– a lembrar esse «olhar que estala de atenção e de espanto» em Vergílio Ferreira64 

– condu-la num primeiro momento ao sentimento da radical perda de realidade 

e valor de tudo o que directa e indirectamente respeita à humanidade e às suas 

obras. É toda a história, toda a cultura e toda a civilização, com todas as suas 

criações, destruições e realizações, das mais elementares às mais grandiosas, 

que inicialmente se vêem reduzidas à pequenez e trivialidade mediante o agi-

gantar do sentimento e consciência de «haver ser» como esse comum e abissal 

fundo misterioso íntimo e transcendente a tudo o que em si se processa sem que 

o reconheça. Perante a consciência do «mistério» (trans-)ontológico, mingua  

a grandiosidade do pensar, dizer e agir humanos, reduzidos a uma azáfama  

inconsciente do essencial. 

Logo após, todavia, no terceiro momento dialéctico da composição, tudo se in-

verte e transfigura. Embora o poeta não o diga explicitamente, fica suposto que 

a consciência passa por uma nova convulsão e mutação ao constatar que afinal 

tudo isso que os humanos pensam, dizem e fazem, tudo isso que constroem e 

desconstroem ou através deles se constrói ou desconstrói, é na verdade íntimo 

ao mistério do «haver ser» que a tudo impregna, sendo inerente e não estranho a 

todos os agentes, eventos e incidências do multifacetado e dinâmico jogo do 

mundo. Então o mínimo aspecto da actividade humana já não se «empequena», 

mas antes «se transforma em outra coisa – / Numa só coisa tremenda e negra e 

impossível, / Uma coisa que está para além dos deuses, de Deus, do Destino, / 

Aquilo que faz que haja deuses e Deus e Destino […]». Dá-se a transfiguração do 

mundo, incluindo o do quotidiano humano, pelo reconhecimento de que em 

tudo o que se pensa, diz e faz há o mistério abissal do «haver ser» e do «poder 

ser», esse dado radical que tudo possibilita mas que em sua elementar simplici-

dade é irredutível a toda a compreensão. Visto na luz tenebrosa do mistério, 

tudo se transfigura, assumindo as próprias qualidades desse mistério e tornan-

do-se essa mesma «coisa» única, «tremenda e negra e impossível» de domesti-

car, que se furta a todo o domínio da doação humana de sentido e significado, 

mas, para maior inquietação e desassossego da consciência convencional, não 

se constitui como uma transcendência extrínseca e separada da experiência hu-

mana e das coisas do mundo, qual entidade metafísica que se pudesse arrumar 

religiosa, teológica ou filosoficamente num qualquer espaço abstracto e distan-

te, aderindo antes à mínima instância, modalidade e concretude dessa expe-

64	 Cf. FERREIRA, Vergílio. Invocação ao Meu Corpo. Ensaio com um Post Scriptum sobre a Revolução Estudantil. Venda 
Nova: Bertrand Editora, 3ª ed., 1994, p. 35.
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mental e incontornável inconsciência de tudo, subjacente a todas as distinções, 

discriminações e juízos humanos, dissipa-se a milenar oposição entre a morte e 

a vida e com ela a orientação de uma consciência que, ao diferir para o termo da 

existência o mistério radical e último de tudo, no mesmo lance obscurece a sua 

presença imediata na experiência de cada instante e banaliza a inefabilidade do 

quotidiano e do mundo, privando-se do espanto ante todas e cada uma das coi-

sas imediatamente circunstantes.

É assim que o poeta aspira a viver na inconsciência natural dos animais e de «to-

das as coisas naturais», reconhecendo que, por maior que a consciência seja, ja-

mais poderá penetrar e assimilar o fundo inconsciente de tudo. Esse fundo in-

consciente que se manifesta ainda na criação, a qual supõe o «existir», que é 

radicalmente «ser inconsciente, porque existir é ser possível haver ser, / E ser 

possível haver ser é maior que todos os Deuses»68. Álvaro de Campos aspira a vi-

ver na inconsciência natural da qual contudo o aparta a própria consciência 

desse fundo inconsciente de todo o estar consciente e de todo o existir, ou seja, 

de tudo o que seja e se veja como algo, alguém ou alguma coisa. 

O horror pessoano perante a estranheza daquilo que afinal nos é mais íntimo, 

que eleva o espanto grego a um grau superior de dramaticidade, não deixa de 

evocar, mas transportando-a do registo estético ou psicanalítico para uma mais 

perturbadora esfera (trans-)ontológica, a «inquietante estranheza» freudiana69. 

Na experiência formulada no poema de Álvaro de Campos surpreende-se um 

singular reencantamento transfigurador do mundo banalizado e despotenciado 

pelos saberes e afazeres da modernidade, que todavia é equidistante dela e das 

tradições religiosas, por conduzir antes à inquietação do que à pacificação da 

consciência e se operar mediante o reconhecimento do mistério (trans-)ontoló-

gico e laico do «haver ser», ou seja, desta íntima e sublime estranheza inerente 

ao simples e incomensuravelmente complexo e prodigioso facto de estarmos 

aqui, agora mesmo, com este sentimento de haver alguém e alguma coisa, mis-

tério porventura maior que o que se venera ou celebra em todos os templos de 

todas as religiões do mundo. 

68	 Cf. CAMPOS, Álvaro de. «Ah, perante esta única realidade, que é o mistério», in Fernando PESSOA, Obras, I, p. 1020.

69	 Cf. FREUD, Sigmund. Das Unheimliche, 1919.

«E deste medo, desta angústia, deste perigo do ultra-ser, / Não se pode fugir, não 

se pode fugir, não se pode fugir!». Em termos heideggerianos, o que Álvaro de 

Campos experimenta é na verdade mais angústia do que medo, pois a angústia 

(Ängst), ao contrário do «temor» e da «ansiedade», não se sente perante um «tal 

existente determinado», confrontando-nos antes com a «indeterminação disso 

diante do qual e pelo qual nos angustiamos», que por sua vez não consiste numa 

«ausência pura e simples de determinação», mas sim na «impossibilidade essen-

cial de receber uma qualquer determinação». Isso é o «Nada»: «A angústia revela 

o Nada», inseparável do «existente»67. A palavra germânica procede da raiz pro-

to-indo-europeia *anghu-, com o sentido de «restrição», relacionada com o lati-

no angustia, que remete para a sensação de aperto. Compreende-se que o poeta 

questione aqui se haverá «libertação» do «Cárcere do Ser» e do «pensar», mos-

trando que a ela aspira, concluindo todavia que deles não há qualquer evasão 

possível, nem por via da «morte», nem da «vida», nem de «Deus», do «Destino» 

ou dos «Deuses», pois os seres humanos são «irmãos gémeos» de todas essas en-

tidades que eventualmente os poderiam libertar, mas que na verdade partilham 

com eles a mesma condição de existirem ou serem alguma coisa e enquanto tal 

estarem inapelavelmente radicadas no mesmo «abismo», «sombra» ou «noite» 

do «ultra-ser», qual uma ananké ou necessidade insuperável. 

É perante isto que surgem as derradeiras e perturbadoras constatações, quando 

o poeta a esta luz se interroga pela razão de não afrontar a «Morte» com o mes-

mo sorriso e inconsciência com que afronta confiante «a vida, a incerteza da sor-

te», «a possibilidade quotidiana de todos os males» e o «mistério de todas as coi-

sas e de todos os gestos». Se é por ignorar a «Morte», pergunta-se o que afinal há 

que não ignore. Pois como serão «a pena em que pego, a letra que escrevo, o pa-

pel em que escrevo, / […] mistérios menores que a Morte»? Como o poderão ser, 

«se tudo é o mesmo mistério?» Perante o agigantar de todas as coisas, entes e 

gestos no seu evidente mas incompreensível fundo misterioso, neles se desvela 

uma qualidade não menos desconhecida e imprevisível que aquela que a huma-

nidade milenarmente confere à morte. Na verdade, a própria vida quotidiana 

nada tem de trivial, pois é a possibilidade contínua de todo o possível, incluindo 

os maiores «males», incluindo a «Morte». Se não se teme e se afronta confiante 

tudo isso, porque se teme então a morte? E, se tudo isso é tão desconhecido e in-

certo quanto a morte, porque se não teme ou se não vive em estado de alerta 

constante a própria vida quotidiana, em todas as suas acções, gestos e objectos? 

Toda a diferença reside em estar-se ou não consciente de que, vislumbrado na 

tenebrosa luz do mistério que tudo envolve, tudo é radicalmente incognoscível e 

de tudo se é sempre radicalmente inconsciente. Havendo consciência da funda-

67	 Cf. HEIDEGGER, Martin. Was ist Metaphysik [1949], «Qu’est-ce que la métaphysique?», Questions I, pp. 57-60.
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Durante setenta e cinco anos, desde a morte de Fernando Pessoa até 2010,72 a pre-

sença árabe-islâmica na obra do autor da Mensagem foi objeto de estudo em ape-

nas duas ocasiões.73 Trata-se de um breve escrito de José Augusto Seabra – publi-

cado em 1996 e intitulado «Fernando Pessoa, Al-Mutamid et le sébastianisme» – e 

de um ensaio de Márcia Manir Miguel Feitosa, datado de 1998 e dedicado a 

Fernando Pessoa e Omar Khayyam.74 Outra referência inerente a esta área dos es-

tudos pessoanos é o trabalho de Maria Aliete Galhoz, que editou as Rubaiyat de 

Pessoa75 inspiradas pela homónima obra poética de Omar Khayyam,76 sendo que 

a presença do sábio persa na obra de Pessoa foi abordada, ao longo das décadas, 

também por outros investigadores, tais como Alexandrino Severino, Patrick 

Quillier e Jerónimo Pizarro, entre outros.

Na presente comunicação pretende-se dar a conhecer alguns textos contidos nos 

arquivos pessoanos, com o intuito de apresentar uma panorâmica introdutória 

sobre a presença da cultura árabe-islâmica em Pessoa. O objetivo é de melhor se 

poder contextualizar e analisar algumas passagens que se encontram na obra 

pessoana, tal como esta: «Não ha profundo movimento portuguez que não seja 

um movimento arabe, porque a alma arabe é o fundo da alma portugueza».77

Como é sabido, Pessoa é considerado um dos grandes intérpretes desta «alma 

portuguesa», sendo que a consciência de Pessoa acerca das suas raízes culturais 

portuguesas terá vindo a aumentar cada vez mais a partir de 1905, aquando do 

seu regresso para Lisboa após ter sido educado durante cerca de nove anos no 

sistema de ensino britânico em Durban, na África do Sul.

Em 1906, alguns meses após ter chegado a Lisboa, o jovem Pessoa frequentava o 

Curso Superior de Letras, dedicava especial atenção à cadeira de filosofia e escre-

veu um conto (fragmentário e ainda em inglês) sobre o tema da filosofia islâmica. 

72	 Cf. F. Boscaglia, «La sabiduría de Omar Khayyām en la lectura de Fernando Pessoa y en la tradición filosófica persa: 
elementos para una comparación», 2010.

73	 Dado o contexto do presente Colóquio Internacional ser o dos Estudos Pessoanos, mencionamos aqui apenas os livros e 
ensaios dedicados única e explicitamente a esta temática e que encontrámos no próprio campo dos Estudos Pessoanos. 
Note-se, contudo, que aspetos da presença árabe-islâmica em Pessoa foram referidos ou comentados também em pas-
sagens de outras publicações, como, entre outras, as de Adalberto Alves (uma delas é O meu Coração é Árabe, 1987, pp. 
24, 27) e Elsa R. dos Santos. Ver bibliografia.

74	 Márcia Manir Miguel Feitosa, Fernando Pessoa e Omar Khayyam: o Ruba’iyat na poesia portuguesa do século XX, 1998.

75	 Cf. F. Pessoa, Rubaiyat, 2008.

76	 ʿUmar al-Khayyām (Nixapur, 1048-1131). No presente texto opta-se por uma transliteração simplificada, mais familiar 
ao leitor não especialista, do nome deste autor.

77	 Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), Espólio 3 (E3), 48H-23r; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, 2009, p. 229. Ao 
tratar dos «arabes», Pessoa refere-se aos povos de religião islâmica que se exprimem de modo comum em língua árabe, 
independentemente das suas origens geográficas (cf. F. Boscaglia, Considerações sobre a presença do elemento arábico-
-islâmico no sensacionismo e no neopaganismo de Fernando Pessoa, 2012, p. 11).
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Gulbenkian.

71	 Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa.
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traduzida para inglês da Divina Commedia de Dante Alighieri, Pessoa deixou um 

traço lateral a lápis ao lado desta passagem sobre o papel dos filósofos islâmicos 

na transmissão da obra de Aristóteles para a Europa medieval:

Avicenna (d. 1037) and Averroës (d. circa 1200) were Arabian physicians and 

commentators on Aristotle; it was through a Latin translation of the work of 

Averroës, who was known as the Commentator by excellence, that the 

philosophy of Aristotle first gained its supremacy in the Middle Ages.84

Alguns escritos pessoanos estão relacionados com esta temática. Citam-se dois 

exemplos: «O primeiro estimulo resurrecional foi o dos Arabes. Por elles 

primeiro accordou a barbarie medieval para a existencia profundamente verda-

deira da cultura grega, que a havia de despertar da modorra do baixo-christismo 

que a characterisava.»85. Noutro texto, Pessoa menciona «o spirito scientifico 

grego, que foi missão dos arabes transmitir á Europa»86.

Voltando agora ao referido conto pessoano sobre a filosofia islâmica, neste encon-

tram-se citados, além do Estagirita, os nomes de sete filósofos islâmicos, cujas doutri-

nas o jovem protagonista do conto quer aprender pelas palavras do sábio Al-Cossar:

Al-Kindi, the philosopher by name, Al-Farabi, Ibn-Bâdja of Saragoza, 

Ibn-Sina, who wrote of medicine, Ibn-Thofail, Al-Gazali, who findeth no 

truth in the words of thinkers and of sage[,] and Ibn-Roshd, whom we call 

Averroës, □

[“]Tell me of them. I know what they said, yet I would know what they could  

not say.87 

Estes pensadores islâmicos tinham sido abordados por Pierre Vallet em Histoire 

de la Philosophie,88 livro que Pessoa trouxe consigo de Durban para Lisboa em 

1905.89 A presença destes nomes nas leituras bem como nos escritos filosóficos 

de Pessoa permite corroborar uma afirmação de António de Pina Coelho que, 

apesar de não ter editado escritos sobre filosofia islâmica nos Textos Filosóficos 

de Fernando Pessoa (1968), ao introduzir esta obra escreveu: «[Pessoa] Estuda as 

filosofias orientais e neo-platónicas; [...] estuda igualmente os filósofos árabes».90

84	 Dante Alighieri, The vision of Dante Alighieri or Hell, Purgatory and Paradise, 1915, p. 18 (Casa Fernando Pessoa, CFP, 
8-139).

85	 BNP/E3, 55A-88r; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., p. 197.

86	 BNP/E3, 88-24r e 24v; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., p. 225.

87	 BNP/E3, 26A-60v; texto crítico e aparato genético em F. Boscaglia, «Presence of Islamic philosophy in unpublished writ-
ings by the young Fernando Pessoa», cit., p. 158.

88	 Pierre Vallet, Histoire de la Philosophie, 1897, pp. 170-178.

89	 Cf. F. Pessoa, Cadernos, 2009, p. 261.

90	 F. Pessoa, Textos Filosóficos de Fernando Pessoa, 1968, p. XV (Cf. António de Pina Coelho, Os Fundamentos Filosóficos da 
Obra de Fernando Pessoa, 1971, vol. 2, p. 142; cf. F. Boscaglia, «Presence of Islamic philosophy in unpublished writings by 
the young Fernando Pessoa», cit., p. 154).

Trata-se da narração do encontro entre um jovem ávido de conhecimento e um 

velho sábio árabe, chamado Al-Cossar, a quem o jovem coloca várias questões 

filosóficas.78

Um primeiro elemento a destacar é o nome Al-Cossar, possivelmente inventado 

por Pessoa com base numa palavra de origem árabe cuja importância na história 

portuguesa devia já estar bem presente na consciência do jovem Fernando. 

Trata-se do topónimo Alcácer-Quibir (em árabe al-qaṣr al-kabīr, ‘o castelo gran-

de’), nome da cidade marroquina onde em 1578 tinha falecido/desaparecido El-

Rei Dom Sebastião, durante a famosa “Batalha dos Três Reis”, na qual o exército 

português tinha sido derrotado pelas tropas do sultão de Marrocos, ʿAbd al-

Malik I. A palavra árabe al-qaṣr (‘o palácio’, ‘o castelo’), que constitui a primeira 

parte do nome da mencionada cidade, tem uma estrutura consonântica (e, por-

tanto, uma pronúncia) parecida com o nome da referida personagem pessoana.

Um segundo elemento a assinalar é o facto de Al-Cossar ser descrito por Pessoa 

como «poeta e pensador»79, sendo que a categoria de poeta-pensador tem um es-

pecífico e significativo lugar na obra e na crítica pessoana, principalmente na 

vertente filosófica, como salienta Pablo Javier Pérez López.80 Este, aliás, mostra 

como a referida categoria foi utilizada por Pessoa para descrever a si mesmo,81 

bem como para abordar a figura de Antero de Quental, que Pessoa considerava 

um (seu) «precursor»82 e que terá sido uma referência para Pessoa no que diz res-

peito à temática árabe-islâmica (v. infra).

Um terceiro elemento, muito significativo, é o facto de o jovem protagonista do 

conto pedir a Al-Cossar para lhe explicar o pensamento filosófico de Aristóteles: 

«Speak to me of God and of the world, of the soul, of matter and of spirit, unfold 

to me what thy mind hath made of the deep thinker of Stagira, whom thou 

knowest well.».83

O papel da filosofia e da civilização islâmicas na transmissão da filosofia e da cul-

tura gregas para a Europa cristã durante a Idade Média foi um tema que atraiu a 

atenção de Pessoa em vários momentos, como é testemunhado por documentos 

do espólio bem como da biblioteca particular do autor. Por exemplo, numa versão 

78	 Cf. BNP/E3, 26A-60r a 61v; 2718 A3-10r; 15A-32r e 32ar; 15A-33; F. Boscaglia, «Presence of Islamic philosophy in unpublished 
writings by the young Fernando Pessoa», 2013, pp. 158-160.

79	 «“Al-Cossar,” said I to the Arab, “men say thou art versed in the deep of poet and thinker», BNP/E3, 26A-60r; F. Bos-
caglia, op. cit., p. 158.

80	 Cf. Pablo Javier Pérez López, Poesía, Ontología y Tragedia en Fernando Pessoa, 2012, pp. 155-162.

81	 Cf. BNP/E3, 61B-70r; F. Pessoa, Poesia 1931-1935 e não datada, 2006, p. 207.

82	 F. Pessoa, «Reincidindo», 1912, p. 139.

83	 BNP/E3, 26A-60r; F. Boscaglia, «Presence of Islamic philosophy in unpublished writings by the young Fernando Pes-
soa», cit., p. 158.
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rância no Islão, nomeadamente no misticismo-esoterismo islâmico chamado sufis-

mo. Num livro traduzido por Pessoa para português e publicado em Lisboa em 1915 

sob o título Os Ideaes da Teosophia, a autora inglesa Annie Besant dedicou um ca-

pítulo ao tema da tolerância (inter)religiosa e escolheu um dito tradicional islâmi-

co para abordar este assunto. Pessoa traduziu desta forma a passagem em questão:

A Tolerancia não pretende julgar e criticar os Ideaes de outrem, quer com o 

fim de lhe dictar as opiniões que elle deva ter, quer com o fim de lhe dar 

licença para ter as que tem; comprehende e submette-se á verdade de aquelle 

grande proverbio sufi: “Os caminhos para Deus são tantos como as respira-

ções dos filhos dos homens.”97

Na biblioteca particular de Pessoa também se encontram documentos que reme-

tem para a atenção do autor português sobre a tolerância árabe-islâmica. Por 

exemplo, no livro Espronceda de Antonio Cortón, Pessoa deixou um traço lateral a 

lápis ao lado desta frase: «[…] los árabes que invadieron la Península en el año 711, 

ejercían la tolerancia religiosa, hasta el punto de haber dejado á los cristianos, 

mediante un módico tributo, en absoluta libertad para practicar su religión»98.

Ainda num outro documento guardado no espólio pessoano, lê-se que a civiliza-

ção árabe-islâmica é caraterizada, politicamente, pelas seguintes caraterísticas: 

«a tolerancia, e o aristocratismo arabes»99.

O tema da tolerância árabe-islâmica está intimamente ligado a outro assunto 

que marca o pensamento pessoano por volta de 1916: a síntese cultural, literária 

e filosófica que Pessoa queria realizar através do movimento chamado sensacio-

nismo e da revista Orpheu. A este respeito, provavelmente sob a máscara do filó-

sofo António Mora, Pessoa escreveu: «[Os sensacionistas têm] a vantagem typica 

do spirito arabe: a universal curiosidade activa, com que acceitam as influencias 

de todas as bandas, lhes aprofundam o sentido, lhes reunem os resultados e fi-

nalmente as transformam na substancia do seu proprio spirito.»100. O suficiente 

para Pessoa-Mora afirmar: «O sensacionismo é puramente arabe»101; e acrescen-

tar: «A essa corrente chamaram os seus membros o “sensacionismo”; se houves-

sem tido a noção exacta das origens, ter-lhe-hiam dado, antes, o nome de /

neo/-arabismo»102.

97	 Annie Besant, Os Ideaes da Theosophia, 1915, pp. 68-69.

98	 Antonio Cortón, Espronceda, 1906, p. 89 (n.) (CFP, 9-21).

99	 BNP/E3, 55J-23r.

100	 BNP/E3, 88-20; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., p. 223.

101	 BNP/E3, 88-19r; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., pp. 222.

102	 BNP/E3, 88-20r; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., pp. 222-223.

É relevante dizer que três dos sete filósofos islâmicos referidos por Pessoa 

tenham nascido e vivido na península ibérica (Al-Andalus) ao longo dos séculos 

em que esta se encontrava em grande parte arabizada e islamizada (1492-711), 

sendo que a presença do Al-Andalus nos escritos de Pessoa é um dos aspetos 

mais significativos da reflexão do poeta-pensador português sobre a civilização 

árabe-islâmica. Pessoa acha que os povos ibéricos não são latinos, por serem, 

antes, romano-árabes: «Nós, ibericos, somos o cruzamento de duas civilizações 

– a romana e a arabe.»91. Em outro texto Pessoa acrescenta: «não porque fomos 

romanoarabes, mas porque o somos ainda.»92. Pessoa também fala da contribui-

ção científica árabe-islâmica para a realização das viagens marítimas portugue-

sas e ibéricas: «O primeiro período da nossa historia comum, de ibericos, […]. Foi 

o periodo das descobertas, onde o impulso scientifico, nado da ingerencia arabe, 

orientou a alma do Infante.»93.

Nos escritos iberistas de Pessoa (1915-1918), a civilização islâmica do Al-Andalus 

encontra-se globalmente elogiada: «[A] nossa grande tradição arabe – de tole�-

rancia e de livre civilização. E é na proporção em que formos os mantenedores 

do spirito arabe na Europa que teremos uma individualidade àparte.»94. Notem-

se a relevância e a atualidade destas palavras: um poeta e pensador europeu do 

séc. XX, ocidental, de formação cultural cristã (se bem que não-católico), mani-

festa a intenção de ser um «mantenedor» – isto é, um custódio, um herdeiro, um 

defensor – da componente cultural-civilizacional árabe-islâmica na (e da) Europa.

Destaca-se principalmente o tema da tolerância no Al-Andalus, onde a civiliza-

ção islâmica permitiu longos períodos de pacífica convivência entre Judaísmo, 

Cristianismo e Islão, incentivando um clima de diálogo cultural e de notável 

produção artística, científica e filosófica.95

A revelação islâmica, ao apresentar-se como sintética e integrante em relação às 

revelações anteriores, reconhecidas dentro de uma Mensagem única e coerente, 

terá atraído o interesse de Pessoa devido a esta característica, principalmente 

num período (1915-1916) em que Pessoa refletia e escrevia sobre o tema do cos-

mopolitismo e ainda sobre a «Teosofia», que «admite todas as religiões»96. Aliás, 

foi ao traduzir um texto teosofista que Pessoa encontrou uma referência à tole-

91	 BNP/E3, 97-14r, F. Pessoa, Ibéria – Introdução a um Imperialismo Futuro, 2012, p. 72. Cf. id., Páginas Íntimas e de Auto-
-Interpretação, 1966, p. 255.

92	 BNP/E3, 97-5v, F. Pessoa, Ibéria, cit., 45.

93	 BNP/E3, 88-25v e 26r; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., 226.

94	 BNP/E3, 97-13r; F. Pessoa, Ibéria, cit., p. 71.

95	 Cf. Massimo Jevolella, Le Radici Islamiche dell’Europa, 2005, pp. 53-54; cf. Alessandro Aruffo, L’Europa e le sue radici 
islamiche, 2007, p. 22.

96	 Cf. F. Pessoa, Correspondência 1905-1915, , 2006 [1998], p. 182.
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Eis as palavras de Pessoa, escritas por volta de 1918 e já parcialmente citadas (v. supra):

[A] nossa grande tradição arabe – de tolerancia e de livre civilização. E é na 

proporção em que formos os mantenedores do spirito arabe na Europa que 

teremos uma individualidade àparte. [...]

Vinguemos a derrota que os do Norte infligiram aos arabes nossos maiores. 

Expiemos o crime que commetemos, expulsando da peninsula os arabes que 

a civilizaram.106

 O confronto – referido por Nietzsche – entre a civilização romana e a civilização 

islâmica, aparece também num escrito (possivelmente inédito) de Pessoa: «Os 

saracenos – trouxeram a sciencia, que haviam aprendido dos gregos; e que os ro-

manos não tinham aprendido. Os romanos eram empiricos e practicos, não 

eram speculativos nem iniciadores.»107.

O papel dos «arabes» enquanto iniciadores emerge ainda em dois artigos, intitu-

lados «O renascer de um simbolo – Al-Motamide, o iniciador» e «As causas lon-

ginquas da homenagem a Al-Motamide»108, provavelmente escritos por 

Fernando Pessoa e Augusto Ferreira Gomes,109 tendo sido publicados em 1928 e 

assinados com a sigla «A. F. G.». Estes textos tratam da figura do poeta e rei mu-

çulmano Al-Muʿtamid, originário de Beja e rei de Sevilha, além de cantor da ci-

dade de Silves em vários poemas.

Nestes artigos, Pessoa e Ferreira Gomes comentam um projeto de homenagem a 

Al-Muʿtamid organizado na cidade de Silves:

era de esperar que, mais tarde ou mais cedo, houvesse de ser “feita” uma 

“animação” do espirito arabe,  […]

“A homenagem, claramente pagã110, á memória de Al Motamide, wali de 

Silves, despertará, nos poucos que já estão despertos, a recordação do 

Grande Acordo de Março de 1914. [...]”».111

Note-se a referência ao «Grande Acordo de Março de 1914», acordo estipulado 

entre o «Concilio Pagão» e a «Ordem Sebastianista».112 Através destas palavras 

crípticas, Pessoa está provavelmente a falar daquele que o próprio chamou  

106	 BNP/E3, 97-13r, 15r, 16r; F. Pessoa, Ibéria, cit., p. 71, 74.

107	 BNP/E3, 55J-51r; cf. F. Boscaglia, «Fernando Pessoa e a grande tradição árabe», cit.

108	 A[ugusto] F[erreira] G[omes], «O renascer de um simbolo – Al-Motamide, o iniciador», 1928; id., «As causas longinquas 
da homenagem a Al-Motamide», 1928 (cf. BNP/E3, 125-1r); F. Pessoa, Sebastianismo e Quinto Império, cit., p. 295-299.

109	 Cf. F. Pessoa, Sebastianismo e Quinto Império, 2012, p. 27.

110	 Sobre a presença árabe-islâmica no neopaganismo de Fernando Pessoa, cf. F. Boscaglia, Considerações sobre a presença 
do elemento arábico-islâmico no sensacionismo e no neopaganismo de Fernando Pessoa, cit.

111	 BNP/E3, 125-1r; A. F[erreira] G[omes], «As causas longinquas da homenagem a Al-Motamide», cit.; F. Pessoa, Sebastia-
nismo e Quinto Império, cit., p. 297-298.

112	 Ibid.

No mesmo ano em que Pessoa-Mora escrevia estas palavras, Fernando Pessoa 

publicava na revista Centauro os catorze sonetos ortónimos que compõem o 

conjunto intitulado «Passos da Cruz». Aqui, Pessoa expressa a «saudade impe-

rial» – metáfora da saudade de uma anterior e perdida condição de existência do 

seu humano – através da figura de Boabdil, último rei muçulmano de Granada 

antes da conquista cristã da cidade. No «ultimo olhar» do rei andaluz para o per-

dido lar, Pessoa se reconhece e identifica:

Outr’ora fui talvez, não Boabdil,

Mas o seu mero ultimo olhar, da estrada

Dado ao deixado vulto de Granada,

Recorte frio sob o unido anil...103

É interessante pensar na possibilidade de comparar as obras de Pessoa e as de 

outros escritores que trataram da presença árabe-islâmica no Al-Andalus. A este 

respeito, dois autores que é possível ler em diálogo com Pessoa e que, aliás, fo�-

ram referenciados por Pessoa em vários momentos da sua obra, são Antero de 

Quental e Friedrich Nietzsche. Antero, em 1871, afirmou:

Nem posso tambem deixar esquecidos os Mouros e Judeus, porque foram 

uma das glorias da Peninsula. [...]

[...] Judeus e Moiros, raças intelligentes, industriosas, a quem a industria e o 

pensamento peninsulares tanto deveram, e cuja expulsão tem quasi as 

proporções d’uma calamidade nacional.104

Assim falou Nietzsche em 1895 (cita-se a tradução para português publicada em 

Lisboa em 1916 e, quiçá, lida por Pessoa):

O christianismo fez-nos perder a herança da cultura antiga, fez-nos perder 

mais tarde a herança da cultura do islamismo. A maravilhosa civilização 

arabe de Hespanha, mais proxima em summa dos nossos sentidos e dos 

nossos gestos do que Roma e Grecia, [...] As cruzadas... pirataria em grande 

escala, nada mais! [...] Guerra de morte a Roma! Paz e amizade com o 

Islamismo.105

103	 F. Pessoa, «Passos da Cruz», in Centauro, 1916, 1, p. 68.

104	 Antero de Quental, Causas da decadencia dos povos peninsulares nos ultimos tres seculos, 1871, pp. 10, 22.

105	 Frederico Nietz[s]che [Friedrich Nietzsche], O Anti-Christo – Estudo critico sobre a crença christã, 1916 [1895], pp. 156-157.
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Também curioso é o relato do romancista Mário Domingues, que em 1931 escre-

veu ter visto Fernando Pessoa no ato de conversar sobre questões árabes com 

um alemão chamado Ernst Herrman, no café Martinho de Arcada, em Lisboa. 

Conforme Domingues narrou, Pessoa escutou «com enorme atenção» o conto de 

Ernst Herrman, relativo a uma viagem deste a Marrocos, onde o alemão terá en-

contrado um misterioso homem «árabe» chamato «Abd-el-Ram», que conjetura�-

va «[p]rofecias fatídicas» acerca de acontecimentos a ocorrer em Portugal e no 

mundo nas décadas seguintes.119

Por fim, é imprescindível mencionar de novo a figura de Omar Khayyam, sendo 

este o autor muçulmano a quem Pessoa dedicou mais atenção. Trata-se, como é 

sabido, de um poeta, filósofo e cientista persa do século XI, possivelmente inte-

ressado nas doutrinas do sufismo e cujas Rubáiyát (rubā‘iyyāt, ‘quadras’), tradu-

zidas para inglês por Edward FitzGerald, constituem uma das obras mais lidas, 

sublinhadas, anotadas, traduzidas e comentadas por Pessoa.120 Este, entre 1926 

e 1935, escreveu cerca de cento e setenta Rubaiyat ortónimas em português, re-

produzindo fielmente o estilo, a métrica, as figuras e as temáticas das quadras 

de Khayyam traduzidas por FitzGerald, numa escrita que dialoga diretamente 

com as Odes de Ricardo Reis e com o Livro do Desassossego.121

Um tema ainda pouco estudado, neste contexto, é a possível presença de um eco 

de sabedoria sufi nas Rubaiyat de Pessoa. Com efeito, embora a tradução de 

FitzGerald tenha parcialmente modificado e adulterado a obra de Khayyam, é 

possível que alguns elementos originários da mensagem khayyamica – nomea-

damente elementos místicos e esotéricos do Islão – tenham passado pela tradu-

ção do tradutor-escritor inglês e tenham atraído a atenção de Pessoa. Este, aliás, 

contextualmente com o interesse por Khayyam, lia obras de poetas e místicos 

sufis, tais como Ḥāfiẓ e Rūmī.122

Uma das imagens clássicas da poesia sufi é a figura do coração, “lugar” simbólico 

da presença Divina “no” ser humano, conforme o dito sagrado transmitido pelo 

profeta Muḥammad, pelo qual Allāh – Deus – afirma: «Verdade seja dita céus e 

terra são incapazes de Me conter, mas o devoto, suave coração do Meu fiel servo é 

capaz de Me conter».123 Esta sabedoria parece ecoar numa rubā‘i de Pessoa:

119	 Mário Domingues, «Profecias fatídicas de um árabe», 1931 (BNP/E3, 135C-8-9).

120	 Cf. Omar Khayyám, Rubáiyát of Omar Khayyám, 1910 (CFP, 8-296).

121	 Cf. F. Pessoa, Rubaiyat, cit.

122	 Cf. Edward Browne, Edward G. Browne (Poems from the Persian), [1925] (CFP, 8-71).

123	 Cf. [Abdul Khaliq Kazi, Alan B. Day] [trad.], Al-Ahadith Al-Qudsiyyah (Divine Narratives), 1995, p. 217. Sobre os «ditos divi-
nos» no Islão, cf. Muḥammad, Quarenta Ditos Divinos (Aḥadīth Ilāhinna) – Transmitidos pelo Profeta Muḥammad, 2010.

«o dia triunfal da minha vida», ou seja, o dia do «aparecimento» dos heteróni-

mos na obra de Pessoa, sendo este evento datado exatamente de «Março de 

1914»113.

No artigo citado, Pessoa parece então dizer que o «dia triunfal» – isto é, o hetero-

nimismo, a própria obra pessoana – tenha sido uma das «causas longinquas» da 

«animação do spirito arabe» em Portugal. Consequentemente, esta «animação» 

terá sido interpretada por Pessoa como um evento pelo qual se estava a realizar 

a intenção, expressa pelo próprio Pessoa em 1918, de se tornar num dos «mante-

nedores do spirito arabe» na Europa. Além disso, Pessoa deixa intencionalmen�-

te supor que o «espirito arabe» tenha tido um papel oculto no evento axial da 

construção do mito (pessoal) pessoano, ou seja, o referido «dia triunfal» em que 

apareceram os heterónimos Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, 

além do próprio Fernando Pessoa, enquanto autor da obra ortónima.

Entre os heterónimos, talvez seja Álvaro de Campos o maior indiciado para ter 

sido o recetáculo do «espirito arabe» no «dia triunfal» do «Grande Acordo» pes�-

soano. Campos nasceu em Tavira, «no Algarve – na parte mais arabe do paiz»,114 

foi sensacionista – dir-se-ia arabista, seguindo a intuição de António Mora –, 

viajou no Oriente Próximo115 e até as suas caraterísticas somáticas fariam dele 

um descendente das povoações muçulmanas, segundo Agostinho da Silva: 

«Nascido em Tavira, pelo outono de 1890, Álvaro de Campos, alto e magro, com 

seu rapado rosto, entre branco e moreno, de feições ligeiramente semíticas, que, 

mais do que o aparentarem a judeus, como julgava Fernando Pessoa, o ligam 

provavelmente à grande massa mourisca do Algarve, […]»116.

Não chegaram a obter o estatuto de heterónimo, mas estão presentes na lista-

gem de autores fictícios inventados e/ou recriados por Pessoa, duas curiosas fi-

guras cujos nomes fazem supor uma qualquer ligação à civilização árabe-islâmi-

ca: trata-se de Hadji-Murad, personagem que realmente existiu117 e reinventada 

por Pessoa como autor de escritos cabalísticos, e de Efbeedee Pasha, escritor de 

histórias humorísticas em dialeto escocês, apesar do apelido «Pasha» ser clara�-

mente de origem turco-otomana.118

113	 Cf. F. Pessoa, Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presença, 1998, pp. 251-260. Cf. Pedro Sepúlveda, «May 29, 
1928 and Pessoa’s reformulation of his work», [no prelo].

114	 BNP/E3, 88-20v; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., p. 223.

115	 Cf. F. Pessoa [Álvaro de Campos], «Opiario», 1915.

116	 Agostinho da Silva, Um Fernando Pessoa, 1958, p. 64.

117	 Hadji Murad (c. 1790-1852), líder militar caucasiano e protagonista de um romance de Tolstoi publicado postuma-
mente, em 1912.

118	 Cf. F. Pessoa, Eu sou uma antologia – 136 autores fictícios, 2013, pp. 491-492, 578-588.
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Introdução: 

Há trinta e cinco anos, num artigo intitulado, «La Poésie de Pessoa entre 1910 et 

1914 ou le creuset de l’hétéronymisme», Eduardo Lourenço, procurando vestí-

gios embrionários de Caeiro e Campos em certos poemas pré-heteronímicos, 

chega à conclusão que Pessoa procurava encontrar uma forma durante esse pe-

ríodo de quatro anos, forma essa, que lhe seria revelada por Whitman de modo 

tal, que revolucionaria a poesia tanto nos seus aspectos estruturais, como nos 

de conteúdo; e, no prosseguimento da sua argumentação, refere que a encarna-

ção concreta de Caeiro, ponto de passagem ou transição de Pessoa para Pessoa/

Campos, tem de ser explicada primeiro, e que só à luz de Folhas de Erva/Leaves 

of Grass se pode proceder a essa explicação, incluindo a sua famosa «lição» e a 

sua figura central de «mestre». Tomando a tese de Lourenço como ponto de par-

tida, queria mostrar até que ponto a persona do poeta pastoril tem uma ligação 

íntima com a persona de Walt Whitman, especialmente a persona que se apre-

senta no maior e mais famoso poema de Folhas de Erva, que é «Cântico de 

Mim»/«Song of Myself», o longo poema de cinquenta e duas secções onde, na pri-

meira secção, Whitman já se identifica como «Nature without check with origi-

nal energy»/«Natureza desconstrangida e com energia original», identificação 

significativa como vamos ver nas seguintes páginas, divididas em cinco sec-

ções: primeiro, algo sobre Alexander Search; segundo, a persona de Caeiro; ter-

ceiro, o sonho do Menino Jesus; quarto, a famosa «lição» e os mestres; e quinto, 

o novo «Cântico de Mim».

Secção 1: Alexander Search  

Entre os dois exemplares dos poemas de Whitman que Pessoa tinha na sua bi-

blioteca, um é chamado Poems of Walt Whitman. É sem data, profusamente su-

blinhado, tem a assinatura de Alexander Search, e tem três referências a Caeiro, 

duas são directas e uma é indirecta: 

a.	 Pessoa escreveu «à Caeiro» ao lado do verso: «What do I have to do with 

lamentation?» /«Que tenho eu a ver com lamentos?» – quase ao fim de 

«Cântico de Mim».  

b.	 Na Introdução aos poemas de Whitman, Pessoa pôs um # ao lado dos versos: 

«Do I contradict myself?/Very well then I contradict myself, / (I am large, I 

contain multitudes).» / «Contradigo-me?/Muito bem, então contradigo-me, 

(Sou imenso, contenho multidões)» e, em referência a estes versos, Pessoa 

escreveu na margem em cima da página «explanation of Caeiro’s». 

O Deus que dorme
Susan Brown
Community College of Rhode Island
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a prova do invisível, / até que se torne invisível e por sua vez seja provado.»] 

Embora seja um esboço de Search muitíssimo incompleto, é-nos suficiente para 

poder concluir que não só existem interligações concretas e significativas entre 

ele, Whitman e Caeiro, mas também que possivelmente Caeiro «nasceu» através 

de uma leitura intensa e prolongada ao longo dum período de mais ou menos 

sete anos, resultado de uma tradução feita por Pessoa do texto interiorizado do 

Whitman, à sua musa. 

Secção 2: A Persona de Caeiro  

Uma persona, segundo o crítico R.P Blackmur, é «um ser invocado pela musa; 

uma sereia audível apesar de estarem os ouvidos bloqueados com cera ao longo 

da vida; uma tradução do que não sabíamos que, de facto sabíamos; o que, em 

parte, nós somos». Esta definição parece-me perfeita para indicar o tipo de in-

fluência sofrida por Pessoa aquando do encontro com o seu grande Camarada, o 

seu «funicular do Olimpo», como Campos insiste nestes versos da «Saudação a 

Walt Whitman»:  

«Quantas vezes eu beijo o teu retrato! 

....... 

Lá onde estás agora (não sei onde é mas é Deus) 

Amante impotente e fogoso das nove musas e das graças, 

Funicular do Olimpo até nós e de nós ao Olimpo.» 

Embora no caso de Caeiro a presença de Whitman seja mais súbtil do que a sua 

presença em Campos, é possível discerni-la, mas tem de ser menos através da 

linguagem, como em Campos e mais através dos gestos feitos pela linguagem. É 

assim, porque a voz de Caeiro, como vou mostrar na próxima secção, é uma per-

sonificação da alma referida, mas nunca personificada por Whitman, ao passo 

que a voz de Campos é muitas vezes mais whitmaniana do que o próprio 

Whitman. Assim, a analogia mais evidente com Caeiro ocorre na maneira como 

faz a sua apresentação no poema inicial, para depois desaparecer lentamente no 

final da sequência poética. Refiro-me ao modo como estabelece a sua relação 

com o leitor. No final do «Poema I», ele saúda o leitor e recomenda que se identi-

fique com ele como uma «árvore antiga» e procure conforto e abrigo nos seus 

versos. No penúltimo poema, da mais alta janela da sua casa, diz adeus aos seus 

versos com um lenço branco e lentamente parte como o ar, entregando-se à ter-

ra e deixando os seus poemas aos leitores. Estes mesmos gestos encontram-se 

integrados nos seguintes versos de Whitman no final de «Cântico de Mim» (ver-

sos 1334-46): 

c.	 Pessoa sublinhou o verso «What is removed drops horribly in a pail;» 

/ «O que é amputado cai horrivelmente num balde»; na Secção XV de  

«Cântico de Mim» e escreveu por cima «a espantosa realidade de gente»,  

o que nos faz pensar no quarto poema inconjunto de Caeiro que começa  

com estas palavras: «A espantosa realidade das coisas é a minha decoberta 

de todos os dias.»  

Além disto, entre os poemas em inglês de Search, escritos entre 1903-1909, há 

um chamado «Mania of Doubt»/ «Mania de Duvidar», escrito em 1907 e cujo títu-

lo está referenciado no mesmo ano num fragmento com a seguinte referência a 

Whitman: «Whitman united all three tendencies, for he united mania of doubt, 

exaltation of personality, and euphory of physical ego.»/ «Whitman unificou as 

três tendências, porque unificou a mania de duvidar, a exaltação da personali-

dade e a euforia do ego físico.»

Convém ler a última estrofe para melhor entender esta referência: 

«Before mystery my will faileth 

Torn with war within the mind, 

And Reason like a coward quaileth 

	 To find 

More than themselves all things reveal 

Yet that they with themselves conceal. 

[Perante o mistério vacila a vontade 

Em luta dividida dentro do pensar 

E a Razão cede, qual cobarde, 

	 No encontrar 

Mais do que as coisas em si revelam ser, 

Mas que elas por si só, não deixam ver.]»

Dado que o tema principal de Search é precisamente este incessante perguntar e 

duvidar até endoidecer perante o mistério das coisas, podemos deduzir que o 

próprio Search está presente entre aspas no Guardador de Rebanhos, Poema V, 

onde lemos «Constituição íntima das coisas»...?/ «Sentido íntima do Universo?» 

Na resposta oblíqua de Caeiro aos lamentos de Search, «Tudo isto é falso, tudo 

isto não quer dizer nada», sentimos a presença do Whitman da Secção 3 do 

«Cântico de Mim»: «I and this mystery here we stand. /Clear and sweet is my 

soul and clear and sweet is all that is not my soul./Lack one lacks both, and the 

unseen is proved by the seen, /Till that becomes unseen and receives proof in its 

turn.» [«Aqui estamos, eu e este mistério. /Clara e suave é a minha alma, claro e 

suave tudo o que não é a minha alma. /Faltando um, faltam ambos, e o visível é 
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Como uma força da Natureza, o poeta transmite a todos os que o lêem uma disposi-

ção saudável e um caloroso humor jovial, garantindo o efeito salutar da poesia tanto 

no corpo como no espírito. Em ambos os casos, o leitor retém a curiosa sensação de 

que o poeta ainda se encontra consigo algures como uma presença que não morreu, 

que está sempre ao seu lado, à sua espera, filtrada pelo ar que se respira. Mas há uma 

diferença importante: são os poemas de Caeiro que são dispersos na terra e não, como 

faz Whitman, o corpo. Enquanto Whitman se descreve a si mesmo como um homem 

que se vai transformando através das suas palavras e das suas experiências, Caeiro é, 

desde sempre, apenas as palavras enunciadas através da máscara do poeta pastoril. 

Uma vez que estabelecemos esta semelhança, estamos melhor dispostos para 

perceber na voz do poeta pastoril um eco inegável de Whitman. Comparemos, 

por exemplo, os seis versos de Caeiro, no «Poema XXVlll», com os últimos versos 

da Secção 20 no «Cântico de Mim», versos anotados em ambos os exemplares de 

Pessoa. Primeiro, Whitman:   

«I exist as I am, that is enough, 

If no other in the world be aware I sit content, 

And if each and all be aware I sit content. 

One world is aware and by far the largest to me, and that is myself 

[Existo como sou, e isso basta, 

Se mais ninguém no mundo o sabe, fico contente, 

E se todos e cada um o sabem, fico contente. 

Há um mundo que o sabe e é sem dúvida o mais vasto para mim, e esse sou eu 

próprio.] 

Agora, Caeiro: 

Por mim, escrevo a prosa dos meus versos 

E fico contente. 

Porque sei que compreendo a Natureza por fora 

E não a compreendo por dentro Porque a Natureza não tem dentro; 

Senão não era a Natureza.»

Se trocarmos a palavra Natureza, citada aqui em Caeiro três vezes, por «Eu», ve-

mos algo extraordinário e extraordinariamente ligado a Whitman: não a óbvia 

semelhança de «fico contente», mas uma semelhança muito mais profunda que 

tem a ver com a própria definicão de poeta: é que as palavras –Universo, 

Natureza, Eu – são completamente permutáveis; são três sinónimos no vocabulá-

rio de ambos os poetas. Falarei mais sobre o significado disto na última secção. 

«The last scud of day holds back for me, 

It flings my likeness after the rest and true as any on the shadow’d wilds, 

It coaxes me to the vapor and the dusk. 

I depart as air, I shake my white locks at the runaway sun, 

I effuse my flesh in eddies, and drift it in lacy jags. 

I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love, 

If you want me again look for me under your boot-soles. 

You will hardly know who I am or what I mean, 

But I shall be good health to you nevertheless, 

And filter and fibre your blood. 

Failing to fetch me at first keep encouraged, 

Missing me one place search another, 

I stop somewhere waiting for you. 

[A derradeira luz do dia detém-se para mim, 

Lança a minha imagem após as outras, tão real como todas, sobre os

	  	  	  	  	  	  	 ermos sombrios, 

Atrai-me para as brumas e as trevas. 

Parto como o ar, sacudo meus cabelos brancos ao sol fugidio, 

Disperso a minha carne em remoinhos, deixo-a flutuar em recortes de renda. 

Entrego-me à terra para crescer da erva que amo, 

Se me queres de novo, procura-me sob as solas das tuas botas. 

Mal saberás quem sou ou o que significo, 

Mas mesmo assim serei para ti a saúde 

E filtro e fibra do teu sangue. 

Se não me encontrares à primeira, não desanimes, 

Se não me achares num lugar, procura-me noutro, 

Estarei algures à tua espera.]»

Caeiro acena um lenço branco aos seus poemas, assim como Whitman sacode os 

cabelos brancos, e em ambos os casos estabelece-se com o leitor uma relação 

imediata: individualiza-se o leitor ou a leitora, a quem o poeta se dirige  

com uma intimidade que cria a ilusão de um contacto real, quase físico.  
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Para entender o que levou Caeiro a esta proclamação, temos de recorrer à Secção 

5 de «Cântico de Mim» onde deparamos com a famosa cena na erva de comu-

nhão entre Whitman e a sua alma. Ao lermos os seguintes versos dele, não pode-

mos deixar de ouvir ecos do poema que acabámos de ler, sobretudo nos últimos 

quatros versos:

«E me deito ao comprido na erva, 

E fecho os olhos quentes,

Sinto todo o meu corpo deitado na realidade, 

Sei a verdade e sou feliz.» 

Aqui estão os versos de Whitman: 

«I believe in you my soul, the other I am must not abase itself to you, 

And you must not be abased to the other. 

Loafe with me on the grass, loose the stop from your throat, Not words, not 

music or rhyme I want, not custom or lecture, not even the best, 

Only the lull I like, the hum of your valvèd voice. 

I mind how once we lay such a transparent summer morning, How you settled 

your head athwart my hips and gently turn’d over upon me, 

And parted the shirt from my bosom-bone, and plunged your tongue to my 

bare-stript heart, 

And reach’d till you felt my beard, and reach’d till you held my feet. 

Swiftly arose and spread around me the peace and knowledge that pass all the 

argument of the earth, 

And I know that the hand of God is the promise of my own, 

And I know that the spirit of God is the brother of my own, And that all the men 

ever born are also my brothers, and the women my sisters and lovers, 

And that a kelson of the creation is love, 

And limitless are leaves stiff or drooping in the fields, 

And brown ants in the little wells beneath them, 

And mossy scabs of the worm fence, heap’d stones, elder, mullein and poke-weed. 

[Creio em ti, minh’alma, o outro que eu sou não deve humilhar-se ante ti, 

E tu não deves humilhar-te ante o outro.

Estende-te comigo na erva, solta a tua garganta, Não quero palavras, nem 

música, nem versos, nem moda ou lição, mesmo a melhor. 

Apenas quero a quietude, o brando murmúrio da tua voz. 

Apesar de todos os esforços para apresentar o poeta pastoril como uma presença 

física, é fundamental evitar a tentação de pensar «nele» como homem. Caeiro 

nunca guardou rebanhos, não é pastor, nem sequer é um ser humano com exis-

tência real. A natureza metafórica do poeta pastor, e de tudo o que diz, destaca-

-se nos três primeiros versos do «Poema I», e é da máxima importância recordar 

estes versos em relação à sua persona: 

«Eu nunca guardei rebanhos, Mas é como

 se os guardasse. 

Minha alma é como um pastor.»

Todos os aspectos físicos do guardador de rebanhos são adereços necessários 

para dar substância à persona, mas devem ser entendidos metaforicamente para 

que se possa apreender o verdadeiro significado do poeta pastoril como imagem, 

com voz, da visão órfica da Natureza, no sentido de Ralph Waldo Emerson, fun-

dador do Idealismo Transcendental e mestre confessado de Whitman, como va-

mos ver adiante.

Secção 3: Poema VIII 

Imediatamente a seguir ao oitavo poema, com a visão do Menino Jesus no so-

nho, lemos o poema mais whitmaniano de toda a sequência: 

«Sou um guardador de rebanhos. 

O rebanho é os meus pensamentos 

E os meus pensamentos são todos sensações. 

Penso com os olhos e com os ouvidos 

E com as mãos e os pés 

E com o nariz e a boca. 

Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la 

E comer um fruto é saber-lhe o sentido. 

Por isso quando num dia de calor 

Me sinto triste de gozá-lo tanto, 

E me deito ao comprido na erva, 

E fecho os olhos quentes, 

Sinto todo o meu corpo deitado na realidade, 

Sei a verdade e sou feliz.»
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Às vezes chamado a Criança Nova, outras vezes chamado a Criança Eterna, e ou-

tras vezes chamado o «deus que faltava», o poeta americano apanha um raio de 

sol para chegar a Caeiro exactamente como mais tarde apanha o funicular do 

Olimpo para chegar a Campos.  

Para quem ainda tem dúvidas, basta compararmos os primeiros versos da 

Secção 46 de «Cântico de Mim» com os versos que nos dão uma descrição de 

Menino Jesus e o seu efeito em Caeiro. Primeiro, os versos de Whitman: 

«I tramp a perpetual journey, (come listen all!) 

My signs are a rain-proof coat, good shoes, and a staff cut from the woods, 

No friend of mine takes his ease in my chair, 

I have no chair, no church, no philosophy, 

I lead no man to a dinner-table, library, exchange, 

But each man and each woman of you I lead upon a knoll, 

My left hand hooking you round the waist, 

My right hand pointing to landscapes of continents and the public road. 

..... 

Long enough have you dream’d contemptible dreams, 

Now I wash the gum from your eyes, 

You must habit yourself to the dazzle of the light and of every 

moment of your life. 

[Percorro um caminho sem fim (venham todos ouvir!), 

Os meus sinais são um impermeável, bons sapatos e um bordão cortado nos 

bosques, 

Nenhum amigo vem descansar na minha cadeira, 

Não tenho cadeira, nem igreja, nem filosofia, 

Não conduzo ninguém até à mesa, à biblioteca, à Bolsa. 

Mas subo com cada um de vós, homem e mulher, a uma colina, 

A mão esquerda enlaçando a vossa cintura, 

A mão direita indicando as paisagens dos continentes e o caminho público. 

.... 

Sonhaste já tempo bastante os sonhos vis, 

Agora lavo teus olhos pegajosos, 

Para te habituares ao fulgor da luz e de cada momento da tua vida.]»

Recordo aquela vez, numa diáfana manhã de Verão em que estávamos deitados, 

Como pousaste a cabeça nos meus quadris e te voltaste docemente para mim,  

E afastaste a camisa do meu peito, e mergulhaste a língua até ao meu coração nu,  

E te estendeste até sentires a minha barba, e te estendeste até me enlaçares os pés. 

De pronto surgiram e me rodearam a paz e o saber que transcendem todas as 

discórdias terrenas, 

E sei que a mão de Deus é promessa minha, 

E sei que o espírito de Deus é meu irmão, E que todos os homens que nascem 

são meus irmãos também, e as mulheres minhas irmãs e amantes, 

E que um suporte da criação é o amor, 

E que não têm fim as folhas mortas ou caídas pelos campos, 

E, por baixo delas, as formigas castanhas nos pequenos buracos, 

E as crostas de musgo da vedação carcomida, pedras amontoadas, o sabugueiro, 

o verbasco e a erva.]»

Esta cena na erva encontra-se outra vez, embora muito mais abstracta e muito 

menos verbal, no oitavo poema entre Alberto Caeiro, que ainda não era poeta, e 

o Menino Jesus, que é um Whitman disfarçado, cujo papel no sonho é de dar ao 

poeta epígono a mesma lição que ele tinha aprendido da sua alma.

Para consubstanciar a identificação de Whitman com o Menino Jesus, recorro 

brevemente outra vez à «Saudação a Whitman», onde Campos diz, no início do 

poema:  

«Mas perante o Universo a tua atitude era de mulher, 

E cada erva, cada pedra, cada homem era para ti o Universo.»  

Esta descrição feminina de Whitman, para quem cada pedra era o Universo, 

aparece outra vez na seguinte descricão de Caeiro com o Menino Jesus:

«Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas 

No degrau da porta de casa, 

Graves como convém a um deus e a um poeta, 

E como se cada pedra 

Fosse todo um universo 

E fosse por isso um grande perigo para ela deixá-la cair no chão.»

A personagem do Menino Jesus, a criança tão humana que é divina, oculta a mes-

ma presença, embora dessexualizada, que encontramos nos versos de Campos 

sobre Whitman. 
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Secção 4: Os Mestres e a Lição 

Nos seguintes versos, o novo poeta relata a lição do seu mestre e simultanea-

mente a descoberta de si mesmo como poeta: 

«A mim ensinou-me tudo, 

Ensinou-me a olhar para as cousas. 

Aponta-me todas as cousas que há nas flores. 

Mostra-me como as pedras são engraçadas 

Quando a gente as tem na mão 

E olha devagar para elas. 

...... 

E a criança tão humana que é divina 

É esta minha quotidiana vida de poeta, 

E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre, 

E que o meu mínimo olhar 

Me enche de sensação, 

E o mais pequeno som, seja do que for, 

Parece falar comigo.»

Este conhecimento poético tão humano que é divino transmitido ao novo poeta 

Caeiro é precisamente o conhecimento gnóstico de Emerson, mestre de 

Whitman e, por extensão, mestre de Caeiro. Whitman tinha confessado a sua dí-

vida a Emerson com estas famosas palavras: «My ideas were simmering and 

simmering, and Emerson brought them to a boil.»/ «As minhas ideias fervilha-

vam e fervilhavam, e Emerson levou-as ao ponto de ebulição». Até agora não te-

mos uma confissão tão aberta da parte de Pessoa. Porém, e isto é um grande po-

rém, sabemos que Pessoa tinha um livro de Emerson profusamente anotado na 

sua biblioteca. Por entre os muitos ensaios lidos com óbvio interesse, há um que 

tem particular importância para nós. Refiro-me ao seu longo ensaio chamado 

«Nature» (ver a sua tradução «A Natureza», feita por Berta Bustorff Silva).128 É 

aqui que encontramos duas afirmações fundamentais para a nossa apreciação 

da relação entre Pessoa/Caeiro e Emerson. A primeira afirmação é a seguinte: 

«All science has one aim, namely, to find a theory of Nature.»/ «Toda a ciência 

tem um objectivo, a saber, descobrir uma teoria da Natureza.» Segundo 

Emerson, a ciência (isto é, a teoria da Natureza) tem de ser poética, o que nos 

obriga a pensar náo só nas próprias palavras de Caeiro – «Sou o Descobridor da 

Natureza» – mas também no «Poema Inconjunto #304» onde há a famosa refe-

rência à ciência de ver. Cito as últimas dez linhas:

128	 SILVA, Berta Bustorff. Lisboa: Sinais de Fogo, 2001.

Agora, os versos de Caeiro:  

«A Criança Nova que habita onde vivo 

Dá-me uma mão a mim 

E a outra a tudo que existe 

E assim vamos os três pelo caminho que houver. 

Saltando e cantando e rindo 

E gozando o nosso segredo comum 

Que é de saber por toda a parte 

Que não há mistério no mundo 

E que tudo vale a pena.»

Observemos bem os paralelos: o mesmo gesto de mãos: uma dada ao compa-

nheiro e a outra estendida para mostrar o caminho que houver; a mesma alegria 

e confiança no momento; o mesmo saber instintivo que tudo vale a pena e que 

não há nenhum mistério no mundo para desvender, como se Caeiro tivesse 

aprendido através do Menino Jesus as palavras de Whitman:

«Sonhaste já tempo bastante os sonhos vis, 

Agora lavo teus olhos pegajosos,

Para te habiturares ao fulgor da luz e de cada momento da tua vida.»  

Em conclusão, o maior significado do oitavo poema reside na sua narração da 

transformação de Caeiro em poeta. Tudo que ele diz nos outros quarenta e oito 

poemas tem de ser relacionado com este poema matriz, onde o drama central 

acontece na íntima relação entre o poeta epígono e o seu mestre, aparentemente 

o Menino Jesus, mas cujo nome esconde tanto como revela a presença de 

Whitman.
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«Man is the dwarf of himself. Once he was permeated and dissolved by spirit. He 

filled nature with his overflowing currents. Out of him sprang the sun and 

moon; from man the sun, from woman the moon. The laws of his mind, the pe-

riods of his actions externalized themselves into day and night, into the year 

and the seasons. But, having made for himself this huge shell, his waters reti-

red; he no longer fills the veins and veinlets; he is shrunk to a drop. He sees that 

the structure still fits him, but fits him colossally. Say rather, once it fitted him, 

now it corresponds to him from far and on high. He adores timidly his own work.  

Now is man the follower of the sun, and woman the follower of the moon. Yet so-

metimes he starts in his slumber, and wonders at himself and his house, and 

muses strangely at the resemblances betwixt him and it. He perceives that if his 

law is still paramount, if still he have elemental power, if his word is sterling yet 

in nature, it is not conscious power, it is not inferior but superior to his will. It is 

instinct.» Thus my Orphic poet sang.

[«O homem é anão de si próprio. Houve um tempo em que foi penetrado e dissol-

vido pelo espírito, e inundou a natureza com as suas torrentes transbordantes. 

Dele brotaram o sol e a lua: do homem o sol, da mulher a lua. As leis do seu espí-

rito, os seus actos cíclicos exteriorizaram-se no dia e na noite, no ano e nas esta-

ções. Mas quando fez para si esta enorma carapaça, os seus caudais diminuí-

ram; já nem enche os veios, mesmo os mais pequenos; ficou reduzido a uma gota 

d’água. Ele vê que a estrutura ainda se lhe ajusta, mas fica-lhe colossalmente 

grande. Digamos que houve um tempo em que se lhe ajustava, mas agora só 

muito remotamente. Adora timidamente o seu trabalho. Agora é o homem o se-

guidor do sol, e a mulher a seguidora da lua. Às vezes, porém, sobressalta-se du-

rante o sono, e pasma de si mesmo e de sua casa, e medita com estranheza sobre 

as semelhanças entre si e a casa. Apercebe-se de que se a sua lei é ainda tem su-

prema, se ainda possui poder elementar, se a sua palavra ainda é áurea por na-

tureza, não se trata de poder consciente, não é inferior mas superior à sua vonta-

de. É instinto.» Assim cantava o meu poeta órfico.] 

Em conclusão, ao exortar Caeiro a ser radicalmente independente de tudo o que 

não tenha origem no seu instinto, a criança tão humana que é divina, lança o 

poeta pastoril para o ar transparente e rarefeito do abismo deslumbrante das 

origens intemporais: «Sonhaste já tempo bastante os sonhos vis, / Agora lavo 

teus olhos pegajosos, / Para te habituares ao fulgor da luz e de cada momento da 

tua vida». Só partindo dessa perspectiva intuitiva da própria divindade de cada 

um se pode possuir a origem de todos os poemas e alcançar o conhecimento for-

mulado por Emerson. 

«Não quero incluir o tempo no meu esquema.

Não quero pensar nas cousas como presentes; quero pensar neles como cousas.

Não quero separá-las de si próprias, tratando-as por presentes.

Eu nem por reais as devia tratar.

Eu não os devia tratar por nada.

Eu devia vê-las, apenas vê-las;

Vê-las até no poder pensar nelas,

Vê-las sem tempo, nem espaço,

Ver podendo dispensar tudo menos o que se vê. 

É esta a ciência de ver, que não é nenhuma.» 

Se o trecho de Emerson fez pensar em Caeiro, o do poeta pastoril faz pensar num 

poema menos conhecido de Whitman, mas aparentemente de imenso interesse 

para Pessoa. Chama-se «The Ox-Tamer» (curiosamente, a tradução em portu-

guês seria o «Guardador de Bois»). Encontra-se na nona divisão de Folhas de 

Erva, intitulada Ribeiros de Outono/ Autumn Rivulets. Cito os últimos quatro 

versos (ll. 17-20), todos sublinhados por Pessoa: 

«Now I marvel what it can be he appears to them, (books, politics, poems, 

depart – all else departs,) 

I confess I envy only his fascination – my silent, illiterate friend, 

Whom a hundred oxen love there in his life on farms, 

In the northern county far, in the placid pastoral region. 

[Maravilho-me do que ele pode aparecer ser para eles (livros, política, poesia 

saem – tudo o resto sai,) 

Confesso que só invejo a sua fascinação – o meu amigo calado e analfabeto 

Para quem cem bois adoram-no alí na sua vida na quinta 

Na região ao norte, longe, na região plácida e pastoril.]»

Mais reveladoras ainda são as linhas que precedem este retrato do amigo calado e 

analfabeto. Pessoa sublinhou as duas palavras «see you!» («ver-te») uma vez na li-

nha 7 e mais uma vez na linha 8, na linha dez, na linha doze, e a palavra «see» (vê) 

duas vezes na linha 13. Obviamente uma leitura aprofundada destas linhas pode-

ria levar a conclusões significativas sobre a intertextualidade entre o guardador de 

bois e o guardador de rebanhos, sobretudo no que diz respeito à ciência de ver.

A segunda afirmação de Emerson é isto: «só um poeta órfico, com poderes de di-

vina visão, poderá descobrir uma verdadeira teoria da Natureza». A mais bela 

referência que ele faz ao seu novo tipo de poeta encontra-se quase ao fim da oita-

va secção, onde, no livro de Pessoa, encontramos a primeira frase sublinhada e 

um ponto de exclamação muito ligeiro na margem ao lado da última frase. 

Cito-o agora: 
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Secção 5: O Novo Cântico de Mim

Enquanto o objectivo de Whitman é de construir uma persona cósmica, feita por 

um diálogo implícito entre o corpo e a alma, o de Pessoa, é, ao criar Caeiro, de 

construir uma persona paradoxalmente feita de nada, a fim de personificar a 

parte silenciosa que torna a nova poesia possível. Enquanto os cinquenta e dois 

poemas de «Cântico de Mim» de Whitman proclamam e alargam o Eu, os qua-

renta e nove poemas de Caeiro funcionam como um processo muito bem estru-

turado, de desconstruir o Eu pessoal (isto é, de transcender o Alberto Caeiro) 

para ser porta-voz do «deus que faltava» no sonho, cujo papel era de ensiná-lo a 

destacar cada objecto das relações pessoais a fim de ver o mundo como se o fi-

zesse pela primeira vez e, só assim, de cantar a espantosa realidade de cada mo-

mento da sua vida adâmica. Por conseguinte, nada é simples como parece em 

Caeiro. Engenhosamente escondida atrás da máscara do inocente guardador de 

rebanhos reside uma mensagem muito mais radical do que a de Whitman, tão 

radical como os seguintes versos de «Hora Absurda», poema pré-heteronímico 

com vestígios embrionários do mestre Caeiro bem evidentes:   

«É preciso destruir o propósito de todas as pontes. 

Vestir de alheamento as paisagens de todas as terras. 

Endireitar à força a curva dos horizontes 

E gemer por ter de viver, como um ruído brusco de serras.»

Órfico e transitório, o poeta pastoril existe eternamente apaziguado e luminoso nes-

ta paisagem abismada: o Nada que é Tudo «dentro» da Natureza que «não tem den-

tro». É assim que nós o sentimos no final do seu cântico: o trabalho feito, o Eu poéti-

co transformado em alma divina do Universo, a inabalável sensação de se saber 

reflectido lá fora como um deus que dorme no nada e tudo de um grande silêncio.

Resta só dizer o óbvio: o poema final também serve como ponto de passagem 

para a entrada no palco de Álvaro de Campos. Ao ouvir o brando murmúrio do 

deus que dorme, o poeta engenheiro acorda-se ao mesmo conhecimento trans-

mitido no oitavo poema de Caeiro. Naquele momento dramático, a prodigiosa e 

inesperada transformação poética acontece: o poeta sonâmbulo e decadente do 

«Opiário», cujos versos se aproximam muito dos versos de Alexander Search, 

transfigura-se num dos maiores poetas modernos dos primeiros anos do século 

XX, cujo ser, ontologicamente afastado da sua alma, surge do outro lado do abis-

mo, e cuja poesia, na sua totalidade fragmentada a cantar a sua versão da espan-

tosa realidade do eu, constitui a mais audaz e a mais assombrosa transformação 

de Whitman jamais escrito. 

Susan Margaret Brown  · Community College of Rhode Island · subrown@ccri.edu
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RESUMO: 
A impossibilidade de sermos apenas quem somos, pela inevitabilidade 
de sermos sempre outros que não nós, é talvez uma das renegações mais 
categóricas do «preconceito da individualidade» que se costuma asso-
ciar a Fernando Pessoa. De certeza, a mais transversal em toda a sua 
obra de poeta-pensador do outro de nos mesmos. A presente comunica-
ção pretende ilustrar e examinar determinadas etapas da investigação 
pessoana em torno da projecção do Humano com incidência na filosofia, 
na sociologia, na política e na crítica literária e com assento nas leituras, 
entre outros, de J.M. Robertson, Kant, Coleridge e Carlyle.

O Homem deve  
poder ver a sua Cara*
António Cardiello
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

* Comunicação sem suporte escrito
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No poema pessoano «Lisbon Revisited (1926)», atribuído ao heterónimo Álvaro 

de Campos, o sujeito poético encontra-se à beira-rio. A sua revisitação da paisa-

gem ribeirinha da sua juventude – «Lisboa e Tejo e tudo» – leva-o a contemplar a 

diferença entre aquilo que ele fora, num passado fugidio e impossível de recaptu-

rar, e aquilo que agora é. O poema enquadra-se numa longa série de poemas pes-

soanos sobre rios, bem como na tradição literária e filosófica da metáfora do rio. 

O rio é uma metáfora por excelência para a própria vida, desde que o filósofo 

Heráclito (c. 540 a.C.) afirmou ser impossível entrarmos duas vezes no mesmo 

rio: as águas já não serão as mesmas, e nós também já não seremos os mesmos. É 

por isso que a metáfora do rio atravessa inúmeras meditações poéticas pela his-

tória da literatura abaixo, sendo um óptimo símbolo para a passagem inexorável 

do tempo, e mutabilidade, e o movimento entre o passado e o presente.  

O leitmotif de «Lisbon Revisited (1926)» é o verso «outra vez te revejo», que apare-

ce pela primeira vez quase a meio do poema, e será repetido mais quatro vezes 

antes do seu fecho. Os ecos sucessivos de «outra vez te revejo» soam, assim, a 

passos cada vez menos espaçados entre si, numa espécie de crescendo musical.  

Na sua primeira incidência, «Outra vez te revejo» traz um tom relativamente 

neutro, puxando para um ligeiro saudosismo e alguma angústia, associados ao 

passado que o sujeito poético descobre ser cada vez mais fugidio, cada vez mais 

difícil de revisitar: 

 «Outra vez te revejo, 

Cidade da minha infância pavorosamente perdida... 

Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...»

O tom das palavras «outra vez te revejo» torna-se progressivamente mais melan-

cólico, mais desesperado, cada vez que a expressão recorre: 

«Outra vez te revejo, 

Com o coração mais longínquo, a alma menos minha. 

Outra vez te revejo – Lisboa e Tejo e tudo –, 

Transeunte inútil de ti e de mim 

[...] Outra vez te revejo, 

Sombra que passa através de sombras, e brilha Um momento a uma luz fúnebre 

desconhecida 

[...] Outra vez te revejo, 

Mas, ai, a mim não me revejo!»

Sobre Rios,  
Romantismos  
e Revisitações: 
«Lisbon Revisited 
(1926)»
Mariana Gray de Castro
Universidade de Oxford / Universidade de Lisboa
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These plots of cottage-ground, these orchard-tufts, 

Which, at this season, with their unripe fruits, 

Among the woods and copses lose themselves, 

Nor, with their green and simple hue, disturb  

The wild green landscape. Once again I see 

These hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines 

Of sportive wood run wild [...]»

Coloquei em itálico a expressão que recorre nestes versos, em versões ligeira-

mente alteradas, mas todas elas reminiscentes do «outra vez te revejo» de 

«Lisbon Revisited (1926)»: «Again I hear»; «once again do I behold»; «I again re-

pose here» e, sobretudo, «Once again I see». (Na sua tradução de «Lisbon 

Revisited (1926)» para A Little Larger than the Entire Universe, Richard Zenith 

traduz o verso «outra vez te revejo» como «once more I see you», mas «once again 

I see you» seria igualmente apropriado). 

Da primeira estrofe em diante, «Tintern Abbey» torna-se numa meditação pes-

soal, interior, à medida em que o sujeito poético toma o lugar da paisagem como 

objecto de interesse e análise. Finalmente, o poema será uma revisitação intei-

ramente introvertida, inteiramente pessoal, preocupada apenas com a identida-

de do próprio poeta: 

«And now, with gleams of half-extinguished thought, 

With many recognitions dim and faint, 

And somewhat of a sad perplexity, 

The picture of my mind revives again.»

Como explica o crítico Jerome McGann, neste último verso o poema transforma 

a imagem do convento em ruínas, projectada na mente do sujeito poético, no re-

trato dessa mesma mente: «[the poem] has replaced what might have been a pic-

ture in the mind (of a ruined abbey) with a picture of the mind». 

O movimento em «Tintern Abbey», de uma descrição da paisagem ribeirinha 

para uma análise da paisagem interior do próprio sujeito poético, é um exemplo 

da surpreendente modernidade do poeta geralmente considerado como sendo o 

romântico paradigmático. Coleridge louvara, de forma maravilhosamente pre-

coce, como a filosofia de autoconsciência, em Wordsworth, descobre a origem do 

conhecimento e da estética na mente do poeta, em vez de no mundo exterior. 

Poucos anos mais tarde, John Keats também escreveria, se bem que com menos 

entusiasmo, do sublime egoísmo de Wordsworth («egotistical sublime»), ou seja, 

«Outra vez te revejo» parece-me ser um eco inconfundível – ou seja, consciente e 

deliberado – de uma expressão que recorre num dos poemas mais célebres de 

William Wordsworth, poeta romântico inglês que Pessoa admirava. Trata-se do 

poema «Tintern Abbey» (de 1798), que muitos críticos consideram ter inaugura-

do o alto romantismo na Grã-Bretanha.  

Não quero ser demasiadamente literal, ou insistente, na correspondência que 

vou agora apontar de «Lisbon Revisited (1926)» com o poema «Tintern Abbey». É 

claro que toda a poesia, de todas as línguas, está cheia de outras vozes revisita-

das. Mas espero conseguir convencer-vos de que as convergências são significa-

tivas, dado que Wordsworth foi uma influência importante para Pessoa, tanto 

através da sua teoria estética, descrita no prefácio para a segunda edição da an-

tologia poética que redigiu com o seu amigo Samuel Taylor Coleridge, Lyrical 

Ballads (1800), quanto através da sua prática poética. Escrevi sobre a influência 

teórica de Wordsworth no pensamento de Pessoa num artigo que deve sair em 

breve. E existe a glosa demonstrável da «Solitary Reaper» de Wordsworth no 

poema ortónimo pessoano «Ela canta, pobre ceifeira», já estudada por George 

Monteiro, Anna Klobucka e António Feijó, entre outros.129 Por todas estas razões, 

penso que o impacto do poema «Tintern Abbey» no poema «Lisbon Revisited 

(1926)» é digno de especial atenção. Pessoa escreve sobre o poema de 

Wordsworth com entusiasmo e admiração em vários textos.130 

Na primeira estrofe de «Tintern Abbey», o sujeito poético afirma que passaram 

cinco anos desde a sua primeira visita ao local onde agora novamente se encon-

tra, cinco anos desde que sentiu pela primeira vez a paz da paisagem rústica, 

embalado pelo murmúrio reconfortante das águas do rio. Recita os objectos na-

turais que agora revê, descrevendo o efeito que eles têm sobre ele: 

«Five years have passed; five summers, with the length  

Of five long winters! and again I hear 

These waters, rolling from their mountain-springs 

With a sweet inland murmur. – Once again 

Do I behold these steep and lofty cliffs,  

Which on a wild secluded scene impress 

Thoughts of more deep seclusion; and connect The landscape with the quiet of 

the sky. 

The day is come when I again repose  

Here, under this dark sycamore, and view 

129	 Ver, por exemplo, McGUIRK (1988) e FEIJÓ (1996). 

130	 Pessoa escreve num texto que «a Alemanha nunca poderá ter um poeta dramático como Shakespeare nem um poeta 
filósofo como Wordsworth». (PESSOA, 1966, p. 298). Noutro, afirma que no poema «Tintern Abbey», «it seems that a 
sincere faith does make itself visible in poetry» (PESSOA, 1966, p. 334). 
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Para complicar o assunto, a alienação de Campos é igualmente uma condição 

fundamental do seu estatuto enquanto heterónimo. Todos os heterónimos são 

fantasmas, sendo todos sombras de Fernando Pessoa, o seu criador; as suas exis-

tências de mortos-vivos faz parte das suas identidades à nascença. Mas os nos-

sos passados, aquilo que outrora fomos (mesmo que nunca tivéssemos tido um 

passado, como no caso dos heterónimos), são igualmente espectros que assom-

bram os nossos dias, como os dois poemas «Lisbon Revisited» tão bem revelam.  

Esta ideia vem maravilhosamente representada na parte final de «Lisbon 

Revisited (1926)», na imagem do sujeito poético como fantasma, errando em sa-

las de recordações, o que é precisamente o que faz do início ao fim do poema:  

«Fantasma a errar em salas de recordações, Ao ruído

dos ratos e das tábuas que rangem No castelo 

maldito de ter que viver...»

Interessantemente, há referências em quase todos os poemas de Pessoa sobre 

rios ao sujeito poético como sendo um fantasma, ou uma sombra. (Implicação: 

fantasma daquilo que outrora fora, sombra do seu próprio passado). Há muitas 

alusões à morte, o país que os fantasmas habitam: no primeiro «Lisbon 

Revisited», de 1923, Campos afirma que «A única conclusão é morrer.» E há ain-

da muitas referências aos sonhos, porque dormir é o parente mais próximo da 

morte na terra dos vivos (pensem no mais célebre discurso de Hamlet).  

Voltando ao fantasma que nos aparece no final de «Lisbon Revisted (1926)», que-

ro agora tentar desvendar ainda mais a sua complexa identidade múltipla. 

O título completo de «Tintern Abbey» é: 

Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of 

the Wye during a Tour. July 13, 1798. 

Pessoa também emprega a palavra «revisited» no título, em inglês, do poema de 

Campos, e adiciona-lhe uma data a seguir: 1926. Para além disso, ele data o poe-

ma de 26 de Abril de 1926. A primeira chave para a minha revisitação de «Lisbon 

Revisited (1926)» é o poema «Tintern Abbey»; a segunda é esta data que Pessoa 

lhe deu. 

da sua tendência a absorver e interiorizar tudo ao seu redor.131 Os poetas moder-

nistas, como Pessoa, viriam a aceitar e celebrar aquilo que Wordsworth propuse-

ra em poemas como «Tintern Abbey»: que nós não vemos o mundo como ele 

realmente é, mas sim como nós somos no momento em que olhamos para ele. 

A revisitação poética de Álvaro de Campos também o leva a reflectir sobre a pai-

sagem e sobre si próprio, mas sobretudo sobre si próprio. «Lisbon Revisited 

(1926)» começa com um óptimo exemplo do sublime egoísmo wordsworthiano, 

pois o sujeito poético mergulha de imediato no abismo da sua própria mente:

«Nada me prende a nada. 

Quero cinquenta coisas ao mesmo tempo. 

Anseio com uma angústia de fome de carne 

O que não sei que seja — Definidamente pelo indefinido... 

Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto De quem dorme irrequieto, me-

tade a sonhar.»

No seu poema ribeirinho anterior, «Lisbon Revisited (1923)», é ainda mais evi-

dente que aquilo que o sujeito poético medita é exclusivamente si próprio: 

«Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje! 

Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta.»

Interessantemente, o mesmo se aplica a quase todos os poemas pessoanos sobre 

rios: no poema ortónimo que começa «Na ribeira deste rio», por exemplo, lemos: 

«Vou vendo e vou meditando, / Não bem no rio que passa / Mas só no que estou 

pensando.» 

Em suma, os poetas românticos, como Wordsworth, começam por observar a 

Natureza, o que os leva a voltar o seu olhar para dentro; os poetas modernistas, 

como Pessoa, observam-se a si próprios a observarem a Natureza, o que os leva a 

observarem-se a si próprios a observarem-se a si próprios, numa espiral descen-

dente e niilista que leva à alienação total: «Já disse que sou sozinho!», berra 

Campos no primeiro «Lisbon Revisited (1923)». No segundo «Lisbon Revisited», 

quando finalmente olha à sua volta, num movimento inverso ao do do poema de 

Wordsworth, para descrever a paisagem ribeirinha que supostamente gerou a 

sua auto-reflexão inicial, perde-se por inteiro: «A mim não me revejo!». 

131	 Nesta carta a Richard Woodhouse, de 27 de Outubro de 1818, Keats compara esta característica, de forma negativa, à 
capacidade do poeta-camaleão (representado por Shakespeare) de descartar a sua própria identidade, ou seja, de se 
despersonalizar por inteiro. Tenho um artigo sobre Pessoa e Keats no próximo número da revista Portuguese Literary 
and Cultural Studies (1914). 
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Perto do final de «Tintern Abbey», o sujeito poético descreve uma querida ami-

ga, no caso a irmã de Wordsworth, Dorothy, que está ao seu lado, literalmente, 

quando ele olha para a paisagem ribeirinha: 

«For thou art with me, here, upon the banks 

Of this fair river; thou, my dearest Friend, 

My dear, dear Friend, [...] [...] My dear, 

dear Sister!»

Transpondo a querida amiga de Wordsworth para um plano metafórico, sugiro 

então que Pessoa se serve do fantasma Álvaro de Campos para revisitar o fantas-

ma do seu querido amigo Sá-Carneiro, como já o fizera no poema «Opiário», este 

explicitamente dedicado «Ao Senhor Mário de Sá-Carneiro», e ainda – e eu não 

podia estar mais convencida disto – no poema «Se te queres matar, porque não 

te queres matar?» Se aceitarmos que Sá-Carneiro realmente faz parte do passa-

do espectral que o sujeito poético procura revisitar em «Lisbon Revisited (1926)», 

sendo parte colectiva do «tu» de «outra vez te revejo», parte colectiva do «tudo» 

de «Lisboa e Tejo e tudo» – parte, em suma, de um passado mais inocente, quan-

do, como Campos dirá no poema «Aniversário» (1929), «Eu era feliz e ninguém 

estava morto», parte de um passado «pavorosamente perdido» – isto ajuda-nos a 

fazer mais sentido da enorme carga emotiva que atravessa todo o poema, atin-

gindo um ápice de ternura e desespero no seu fecho: 

«Outra vez te revejo, 

Mas, ai, a mim não me revejo! 

Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico, E em cada

fragmento fatídico vejo só um bocado de mim — Um bocado de ti 

e de mim!...»

Estes versos fazem-me mais sentido se Sá-Carneiro fizer parte do «bocado de ti». 

Mais deixo a proposta à vossa consideração. 

O que é facto é que a revisitação poética que Pessoa faz, em «Lisbon Revisited 

(1926)», da mais célebre revisitação ribeirinha romântica de Wordsworth, 

«Tintern Abbey», é inteiramente característica da sua atitude perante as  

suas influências mais marcantes. O poema é, assim, mais um bom exemplo  

pessoano daquilo que disse T. S. Eliot: que os maiores poetas trans- 

formam as suas fontes em algo melhor, ou, pelo menos, em algo diferente.  

E espero ter conseguido mostrar que desvendar a maneira como Pessoa trabalha 

e transforma as suas fontes inglesas pode levar a leituras revisitadas até mesmo 

dos seus poemas mais emblemáticos. 

«Lisbon Revisited (1926)» é um de apenas dois poemas aos quais Pessoa atribuíu 

a data específica de 26 de Abril de 1926 – o dia exacto do décimo aniversário do sui-

cídio de Mário de Sá-Carneiro.132 (O outro é o poema de Álvaro de Campos «Se te 

queres matar, porque não te queres matar?», que acredito ser uma resposta poética 

a Hamlet, também em forma de homenagem poética a Sá-Carneiro, como tentei 

mostrar no último Congresso International; vejam por favor o meu artigo com o 

mesmo título, na Revista Pessoa). A minha sugestão, agora, é que Sá-Carneiro fará 

parte do «tu» colectivo de «outra vez te revejo», o leitmotif recorrente do poema.  

Como vimos, o «tu» de «outra vez te revejo» é, ostensivamente, a paisagem ribei-

rinha do Tejo a correr pela cidade: «Outra vez te revejo – Lisboa e Tejo e tudo». 

Mas esse «tudo» é ambíguo e abrangente, assim como o amálgama de espectros 

que aparece na parte final do poema.  

Vimos que o sujeito poético se refere a si próprio como sendo um fantasma que 

erra em salas de recordações, e que esse fantasma representa a sua condição ac-

tual, bem como a condição de Álvaro de Campos enquanto heterónimo, e simbo-

liza a sua incapacidade de revisitar o seu passado pavorosamente perdido de 

forma satisfatória. Mais adiante, o fantasma regressa na forma de uma sombra:  

«Sombra que passa através de sombras, e brilha 

Um momento a uma luz fúnebre desconhecida, E entra 

na noite como um rastro de barco se perde Na água que

 deixa de se ouvir...»

A sombra que passa através de sombras, brilhando um momento a uma luz fú-

nebre desconhecida, antes de desaparecer nas águas silenciosas do rio, é igual-

mente uma imagem para o sujeito poético, e pelos mesmos motivos. Mas a ideia 

de uma sombra que passa através de sombras, enquanto outro fantasma perma-

nece preso no maldito castelo de ter de viver, é igualmente apropriada como a 

imagem de um querido amigo, precocemente partido: «sombra» que «entra na 

noite». A noite é uma metáfora por excelência para a morte, usada vezes sem 

conta na poesia, como por exemplo no célebre poema de Dylan Thomas que co-

meça «Do not go gentle into that good night». 

Quanto da presença de Sá-Carneiro pode ser sentida nestes versos é discutível, 

mas acredito que a sua memória percorre o poema como um todo,  

estando, no mínimo (e já é muito) presente na data que Pessoa lhe deu.  

(Pessoa tende a atribuir datas fictícias aos seus poucos poemas datados, o que 

torna esta data ainda mais importante.)  

132	 Devo esta informação a Richard Zenith. 
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O perfeito não se manifesta. Deus está calado.
O santo chora, e é Humano. Por isso podemos 
amar o santo mas não podemos amar a Deus.

Livro do Desassossego, Bernardo Soares

(Este texto segue a ortografia do português do Brasil)

O Perfeito  
não se Manifesta
José Paulo Cavalcanti Filho
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2. Os Heterônimos

Alexander Search. Nasce no mesmo dia de Pessoa, 13 de junho de 1888.

Alberto Caeiro (da Silva). Nasce em 16.04, como Anatole France. E morre de 

tuberculose – como Antônio Nobre, Cesário Verde, José Duro, o pai de Pessoa, 

um irmão do pai, o primo Mário, a sobrinha Madalena. Com 26 anos, como Sá-

Carneiro. Só para lembrar, além de Caeiro, morreram também apenas os hete-

rônimos Abílio Quaresma, Antônio Mora e Vicente Guedes.

Ricardo (Sequeira) Reis. Nasce em 19.09, como Coleridge. Antes, essa data se-

ria 29.01 – quando foi publicado, pela primeira vez, O Corvo (de Edgar A. Poe).

Álvaro de Campos. Nasce em 15.10, como Virgilío e Nietzsche – em todos  

os casos, sempre, datas de admirações literárias de Pessoa.

•	 Em Tavira, terra de seu avô paterno.

•	 É «tipo vagamente de judeu português», evocando sua etnia.

•	 Visita Newcastle-on-Tyne, lembrando Eça de Queiroz – que lá foi cônsul,  

	 a partir de 1874.

•	 O nariz é igual ao do engenheiro Ernesto Campos Melo e Castro.  

	 Tratava-se de um sósia.

	 E se Ernesto era Campos, então Álvaro é de Campos.

•	 Era «Engenheiro Naval», como o genro de Tia Anica, Raul Soares da Costa  

	 (casado com Maria Madalena), que dormia em quarto contíguo ao de Pessoa,  

	 na Rua Passos Manuel. 

•	 Vivia na «ampla sala de jantar das tias velhas», evocando as tias-avós  

	 Maria Xavier Pinheiro e Rita Xavier Pinheiro da Cunha.

•	 Em «Opiário», viaja pelo mediterrâneo, reproduzindo viagens que fez  

	 Pessoa em 1901 e 1905. Mas, diferentemente de Pessoa (que finda em Lisboa),  

	 Campos salta em Marselha – como Rimbaud, que voltou da África (onde foi  

	 comerciante de armas, escravos, peles, marfim e café) para morrer (aos 37  

	 anos) na sua terra, Charlesville, sem uma perna, ao lado da irmã Isabelle. 

1. Introdução

Baudelaire, em um Ensaio sobre a arte romântica, dizia que «os atores da 

Comédia Humana são mais ativos na luta, mais atentos na desgraça, mais ange-

licais que no mundo real». Porque tudo em Balzac era ele mesmo. Como, no 

Estrangeiro, está Camus quase todo. Não só ele. Para Keats, o poeta não tem iden-

tidade. Para Walt Whitman (1819-1892), dentro do homem há multidões. Para 

Cocteau, Victor Hugo era um louco que acreditava ser Victor Hugo. Nietzsche dis-

se meu coração força-me a falar como se eu fosse dois. Rimbaud, eu é um outro. 

Flaubert, Madame Bovary sou eu. São, todos, exemplos de um método. De um es-

tilo. Em que pedaços do autor escapam na direção das obras. É mesmo comum, 

em escritores, que fatos de suas próprias vidas estejam nos textos. O poeta brasi-

leiro Manuel Bandeira chegou inclusive a dizer que só pode fazer viver uma per-

sonagem quando ela é de algum modo o próprio autor. Ocorre que Pessoa foi além, 

conformando um caso único na literatura. Porque toda sua vida está na obra. 

Toda ela. Salvo textos críticos ou de circunstância, ali estão caminhos, admira-

ções literárias, o misticismo, os amigos, nomes, lugares, ilusões, a angústia, o 

medo, o desespero, a liturgia do fracasso. Nesse sentido, pode dizer-se que os 

papéis que deixou são como um testamento, à espera de ser desvendado. Um ro-

teiro seguro para compreender melhor quem era esse «desconhecido de si pró-

prio». Como ele mesmo confessou, já perto do fim:

«Temos, todos que vivemos,

Uma vida que é vivida

E outra vida que é pensada,

E a única vida que temos

É essa que é dividida

Entre a verdadeira e a errada.

Qual porém é verdadeira

E qual errada ninguém

Nos saberá explicar;

E vivemos de maneira

Que a vida que a gente tem

É a que tem que pensar.»

Sem título (18.09.1933) Fernando Pessoa

Nesta comunicação, o propósito é dar exemplos que confirmem a tese. A ver:
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Dificuldades com a família: 

«Na família, ao conviver fácil

Nas alegrias banais do viver,

[...]

Eu, o eternamente excluído

Ai de mim! E ninguém que compreenda

Esse desejo das coisas que transcendem.»

	 «In the street» (na rua), Alexander Search

No tempo em que trabalhava na Empresa Nacional de Publicidade, dirigida 

pelo amigo Manuel Martins da Hora, Pessoa escreveu: 

«Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra, 

Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,

...

Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra,

Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim ...»

	 Sem título (11.05.1928), Álvaro de Campos

O curioso, nesse poema, é que provavelmente se trata do primeiro caso de mer-

chandising em poesia. Porque a Empresa Nacional de Publicidade era controla-

da pela General Motors – proprietária da marca Chevrolet.

•	 O fascínio por Madge Anderson, irmã de uma cunhada de Pessoa, Eillen, 

casada com John Rosa:

«A rapariga inglesa, tão loura, tão jovem, tão boa

Que queria casar comigo...

Que pena eu não ter casado com ela

Teria sido feliz.

Mas como é que eu sei se teria sido feliz?»

	 Sem título (29.06.1930), Fernando Pessoa

•	 O gosto pelo cigarro: 

«Sigo o fumo como uma rota própria.

[...]

Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.»

	 «Tabacaria», Álvaro de Campos

Bernardo Soares. Perde a mãe quando tinha 1 ano. E o pai se mata quanto 

 tinha 3. Reproduzindo Pessoa, que perde o pai com 5 e a mãe com 7 – posto tê-lo 

trocado pelo segundo marido. 

•	 Tem cultura afrancesada, como a que teve Pessoa em casa com sua mãe. 

•	 Fuma cigarro barato. 

•	 Era empregado em comércio, como Cesário Verde e o próprio Pessoa. 

•	 Os personagens com que convive, no Livro do Desassossego, são todos pessoas  

	 reais. O caixeiro viajante Vieira e o moço de escritório António trabalhavam  

	 na Casa Moitinho – no Livro, a Casa Vasques & Cia. Os demais – o guarda- 

	 -livros Moreira, Sérgio que faz remessas e o caixeiro-viajante Souza  

	 – provavelmente trabalhavam na Palhares, Almeida e Silva Ltd,  

	 da Rua dos Fanqueiros, 44, 1º andar – sem que tenha sido possível  

	 confirmar isso, posto não mais haver registros da firma na Conservatória.

3. Situações De Vida 

Lembranças da infância:

«No tempo em que festejava o dia dos meus anos 

Eu era feliz e ninguém estava morto.»

	 «Aniversário», Álvaro de Campos

Esse aniversário foi o de seus 5 anos, em 13.06.1893. O pai morre um mês depois, 

em 13.07. A data do poema, 15.10.1929, é falsa – como explica Pessoa em carta a 

Gaspar Simões, de 04.07.1930. E assim tem que ser porque 15.10 era a data de 

nascimento que deu a Álvaro de Campos.

Doenças, sobretudo crises de gripe: 

«Tenho uma grande constipação,

E toda a gente sabe como as grandes constipações

Alteram todo o sistema do universo,

[...]

Excusez un peu... Que grande constipação física!

Preciso de verdade é da aspirina.»

	 Sem título (14.03.1931), Álvaro de Campos
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Então, como um todo

estarei verdadeiramente feliz

Porque com um sapato Real e verdadeiro

Matarei a verdadeira centopéia

Minha perdida alma...»

	 «DT», Fernando Pessoa

•	 O medo da loucura, que espalha por seus personagens.

 – Alexander Search vive a vida temendo enlouquecer, e usa frequentemente a 

expressão «soul hell» (inferno da alma). Nos anos 1906-1908, escreve «Pedaços 

de loucura»; e planeja reunir escritos em prosa sob o título Documentos sobre a 

decadência mental. 

– Antônio Mora é um internado na Casa de Saúde de Cascais. 

– Barão de Teive Pessoa conhece em clínica psiquiátrica de Lisboa 

– David Merick escreve Contos de um doido. 

– Diniz da Silva começa poema confessando «sou louco». 

– Abílio Quaresma compara a «bebedeira com a loucura». 

– Marvell Kisch Os milhões de um doido. 

– Friar Maurice é louco, embora nunca o tenha confessado. 

– De Frederick Wyatt diz Pessoa que «mais lhe valia ser doido». 

Tudo como bem expresso nesses versos:

«Esta velha angústia,

Esta angústia que trago há séculos em mim,

Transbordou da vasilha,

Em lágrimas, em grandes imaginações,

Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror,

Em grandes emoções súbitas sem sentido nenhum.

Transbordou.

Mal sei como conduzir-me na vida

Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma!

Se ao menos endoidecesse deveras!

Mas não: é este estar entre.

•	 O gosto pela bebida:

«O bêbado caía de bêbado

	 E eu, que passava,

Não o ajudei, pois caía de bêbado,

	 E eu só passava.

O bêbado caiu de bêbado

	 No meio da rua.

E eu não me voltei, mas ouvi. Eu bêbado

	 E a sua queda na rua.

O bêbado caiu de bêbado

	 Na rua da vida.

Meu Deus! Eu também caí de bêbado

	 Deus.»

	 Sem título (sem data), Fernando Pessoa

E era tanto esse gosto que chegou a ter delirium tremens. Tudo bem descrito em 

poema que escreveu, em inglês:

«Na realidade outro dia,

Batendo o meu sapato na parede

Matei uma centopeia

Que lá não estava de forma alguma.

Como é que pode?

É muito simples, como vê

Só o início do D.T.

Quando o jacaré cor-de-rosa

E o tigre sem cabeça

Começam a crescer

E exigir serem alimentados

Como não tenho sapatos

Para os matar

Penso que devo começar a pensar

Será que eu deveria parar de beber?

Quando as centopeias vierem

Sem problema

Posso vê-las bem

Até duplicadas

Mando-as para casa

Com meu sapato

E, quando todas forem para o inferno,

Irei também.
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A lavadeira era Irene; e, sua filha, Guiomar. O que explica curioso episódio, 

quando o amigo Thomas D’Almeida pede a Pessoa que registre sua filha, indi-

cando, como nome que deveria ter, Múcia Leonor. Tendo sido ela registrada, 

pelo poeta, como Múcia Guiomar D’Almeida – mesmo nome dessa tardia 

Guiomar que quase mudou sua vida.

•	 Os dois últimos personagens, nesses versos:

«O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).

Ah, conheço-o; é o Estêves sem metafísica.

(O Dono da Tabacaria chegou à Porta)

Como por um instinto divino o Estêves voltou-se e viu-me.

Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Estêves!...»

No Desassossego (fragmento 481), temos a descrição física dos dois, quando 

Bernardo Soares relata encontro entre «O dono pálido da Tabacaria» e «um ve-

lhote redondo e corado, de charuto, à porta da Tabacaria». Essa Tabacaria era a 

Havaneza dos Retrozeiros, na Rua dos Ratrozeiros, 63/65, esquina com a Rua da 

Prata (onde hoje está a Pelaria Pampas). Longe das «janelas do meu quarto», que 

na verdade eram as de sua «mansarda», na Casa Moitinho. O «dono pálido» é seu 

proprietário, Manuel Alves Rodrigues. O mesmo que está em poema sem título 

de 1930:

«Cruz na porta da Tabacaria

Quem Morreu? O próprio Alves?»

O velhote «redondo e corado» era Joaquim Esteves, vizinho que morava na Rua 

Saraiva de Carvalho, 200. «Sem metafísica» e declarante do Assentamento de 

Óbito de Pessoa – nº 1.609, hoje na 7ª Conservatória.

5. Ophélia Queiroz

Com Ophélia, os versos dizem melhor o que sentia. Sobretudo porque a carta 

com que Pessoa deveria se despedir dignamente dela nunca foi escrita. Assim, 

escreveu:

Basta: aquele sonho que lhe mantinha viva acabou.

Agora estou findo e você também.

Como, rio do meu sonho, sobreviver

À nascente seca que dava à sua correnteza a corrente?

Este quase,

Este poder ser que...

Isto.»

	 Sem título (16.06.1934), Álvaro de Campos

Ou, mais:

«Um internado num manicômio é, ao menos, alguém,

Eu sou um internado num manicômio sem manicômio.

Estou doido a frio,

Estou lúcido e louco,

Estou alheio a tudo e igual a todos:

Estou dormindo desperto com sonhos que são loucura

Porque não são sonhos.

Estou assim...»

	 Sem título (16.06.1934), Álvaro de Campos

4. Os 5 Personagens da Tabacaria  
	 dão Todos Reais

•	 São cinco. O primeiro personagem está nesses versos:

«(Come chocolates, pequena;

Come chocolates!

Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates...).»

Tratava-se, como ela mesma me confessou, de sua sobrinha Manuela Nogueira:

•	 Os dois seguintes estão nesses versos, entre parênteses: 

«(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira

Talvez fosse feliz).»

Provavelmente não por acaso o Barão de Teive, na Educação de Estoico (de 1928, 

como a Tabacaria), escreve: «Tive um dia a ocasião de casar, porventura ser feliz 

com uma rapariga muito simples mas entre mim e ela ergueram-se-me na inde-

cisão da alma 14 gerações de barões». Uma descrição mais próxima da filha de 

uma lavadeira que de Ophélia Queiroz. 
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6. Quem é Pessoa?

Essa angústia ele vai espalhando por seus personagens.

Em diálogo entre Marino e seu mestre Vicenzo, está: «Quem sou eu? Perguntas 

bem, mas não sei responder». 

Caeiro: Nasço, vivo, morro por um destino em que não mando. Então, quem sou eu? 

Reis: Quem sou e quem fui são sonhos diferentes. 

Campos: Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou? 

Search: Who am I ? 

Soares: Não sei quem sou ou o que sou. O mesmo Soares que, no Livro do 

Desassossego, ainda pergunta: Quantos sou?; e depois responde: Eu sou muitos. 

Mas entre muitos sou um, isolado, como a sepultura entre flores. 

Pessoa ele mesmo: Sabes quem sou? Eu não sei. Eu não sei o que sou.

7. Comunicação com os Espíritos

Os textos dos espíritos, que por sua mão escreveram, nem de longe sugerem 

preocupações próprias de verdadeiros espíritos. Sendo irrazoável imaginar que 

viessem do assento etéreo onde subiram para dizer frases como:

– O teu destino é demasiado elevado para eu o dizer.

– Estou a dizer a verdade. Nenhuma boca diz mentiras.

– Há dois factos a considerar, o que tu pensas e o que sei. Mistura os dois e 

faz aparecer a verdade.

– Verme. Basta! Verme brilhante.

– Agora vai trabalhar, imediatamente.

– Não deves continuar a manter a castidade.

– É uma rapariga ágil, magra, mas com um busto desenvolvido. Espera pelos 

lábios dela. Vão pôr-te louco. Ela é o vinho que tu precisas de beber.

Como deixou escrito, em versos:

«De quem é o olhar

Que espreita por meus olhos?

Quando penso que vejo,

Quem continua vendo

Enquanto estou pensando?»

	 «Episódios/A múmia (III)», Fernando Pessoa

Você era o invólucro do meu desejo

O menor de você era a sua realidade

O mísero corpo apenas escondia

Seu uso adequado era o de ser desejado por mim.

Agora está morta, a não ser que mais um sonhador

Ressuscite vosso ser para um uso

E com uma nova vida diferente preencher

A mera beleza que não teve a ousadia de escolher.

A realidade nada mais é que o lugar onde

Projetamos as sombras das coisas que estão junto de nós.

	 «Farewell» (Adeus), Alexandre Search

Em uma carta, Ophélia (20.03.1920) lhe diz: Quando passar de carro para Benfica 

(onde morava então Pessoa, na Avenida Gomes Pereira), olha sempre pra janela 

sim? (caso possa é claro) porque às vezes posso estar à janela e eu quando estou à 

janela olho sempre para os carros de Benfica e alguma vez pode ser que te veja... 

Pessoa responde (em 18.08.1920). E depois escreveu: Vou passar agora pelo Largo 

Camões: oxalá te veja à janela da casa de tua irmã.

«Amei outrora a Rainha

E há sempre na alma minha

Um trono por preencher

Sempre que posso sonhar

Sempre que não vejo, ponho

O trono nesse lugar;

Além da cortina é o lar,

Além de janela o sonho.»

	 Sem título (natal de 1930), Fernando Pessoa

E alguém duvida que foi pensando nessas cartas que Ophélia lhe mandou, mas 

sobretudo nas que escreveu para ela, que, um mês antes de morrer, pediu a 

Álvaro de Campos que escrevesse:

«Todas as cartas de amor são ridículas.

Não seriam cartas de amor se não fossem ridículas.»

	 Sem título (21.10.1935) Álvaro de Campos
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9. Referências ao Contrário

•	 O maior poeta brasileiro vivo, Ferreira Gullar, escreveu um dia:

«A arte existe porque a vida não basta»:

E, depois, completou:

«E não é que descobriram que essa frase já tinha sido formulada por 

Fernando Pessoa. A literatura, como arte, é uma confissão de que a vida não 

basta.»

•	 Em O Guardador, Canto X, Caeiro escreve:

«Que te diz o vento que passa?

Que é vento e que passa,

E que já passou antes,

E que passará depois.»

O que talvez tenha sido impróprio para a Trova do Vento que Passa, de Manuel 

Alegre:

«Pergunto ao vento que passa

Notícias do meu país

E o vento cala a desgraça

O vento nada me diz.

Mas há sempre uma candeia

Dentro da própria desgraça

Há sempre alguém que semeia

Canções no vento que passa.

Mesmo na noite mais triste

Em tempo de servidão

Há sempre alguém que resiste

Há sempre alguém que diz não.»

10. Pessoa também se inspira  
	  em versos de terceiros

Não se trata de cópia, logo se diga. Ou de plágio. Longe disso. É só algo comum, 

na literatura. Onde, o que se lê, depois se reproduz. Sem sentir. Entre outros as-

suntos, temos:

8. Referências a  Terceiros 

São muitas:

•	 Salazar tinha como lema: 

«Nada contra a Nação, tudo pela Nação».

Pessoa, em «nota biográfica» de 30.03.1935, escreveu: 

«Tudo pela humanidade, nada contra a Nação».

•	 Camilo Pessanha diz, no primeiro verso de Os Barcos de Flores: 

«Só, incessante, um som de flauta chora».

Pessoa começa À la maniére de Camilo Pessanha, dizendo: 

«A tua flauta chora».

•	 Pessoa também aproveita situações da história:

Dom Sebastião pergunta, ao duque de Alba, se sabe «A cor do medo».

Pessoa, em carta a Sá-Carneiro (14.03.1916), diz: «De que cor será o sentir?». 

•	 Em 27.09.1930, o suposto suicídio de Aleister Crowley, na Boca do inferno, é 

inspirado no suicídio pouco antes, em 04.01.1929, do poeta Guilherme de Faria.

Há também, fatos da vida real:

•	 Em Carta a Mário Beirão, 01.12.1913, diz Pessoa:

«Você dificilmente imaginará que a Rua do Arsenal, em matéria de movi-

mento, tem sido a minha pobre cabeça.»

Em Tabacaria, escreve: 

«A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada

De dentro da minha cabeça».

•	 Na Tabacaria, escreve:

«Como os que evocam os espíritos invoco

A mim mesmo e não encontro nada».

Trata-se de situação real. Posto que, entre 1912 e 1914, Pessoa morava com a Tia 

Anica (na Rua Passos Manuel, 24, 3º esquerdo). E usavam, ela e o sobrinho, essa 

prancheta, muito popular em fins do século XIX – em que um lápis escreve men-

sagens do além.
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Em Rules of Life, Pessoa recomenda:

«9. Mate o assassino».

•	 Em «Vida de D. Quixote e Sancho», de 1905, disse Unamuno:

«Grande e terrível coisa é ser o herói o único capaz de ver a sua heroicidade por 

dentro, nas suas próprias entranhas, e que todos os outros não a vejam por fora 

nas suas estranhas.»

Talvez inspiração para o conhecido slogan, de Pessoa, para a Coca-Cola:

«Primeiro estranha-se. Depois entranha-se.»

•	 Pessoa encerra a Mensagem dizendo: 

«Tudo é incerto e derradeiro.

Tudo é disperso, nada é inteiro.

Ó Portugal, hoje és nevoeiro...»

É a Hora!

Valete, Fratres.

	 Mensagem («Nevoeiro»), Fernando Pessoa

Um final de poema que lembra, na sua melancolia, o Canto X de Os Lusíadas: 

«Não mais, Musa, não mais, que a Lira tenho 

Destemperada e a voz enrouquecida,

E não do canto, mas de ver que venho 

Cantar a gente muda e endurecida.»

Nada contra, que Camões fez o mesmo no seu mais famoso poema:

Os Lusíadas começa dizendo: 

«As armas e os barões assinalados.»

Quase reproduzindo Virgílio, na Eneida: 

«Canto as armas e o varão»

Que reproduz Homero, no Canto I da Ilíada: 

«Canta-me ó deusa do Peleio Aquiles.»

•	 Em Cantigas, 1898, de António Correia de Oliveira:

«Ó ondas de mar salgado

Donde vos vem tanto sal?

Vem das lágrimas choradas

Nas praias de Portugal.»

Quase o mesmo de Mensagem (Mar Português), de Pessoa:

«Ó mar salgado

Quanto do teu sal

São lágrimas de Portugal.»

Em Il Penseroso, de Jonh Milton:

«Vem, Freira pensativa, devota e pura

...

Fluindo com uma cauda majestosa

E estola negra de crepe muito fino

Envolvendo ombros decentes.»

•	 Em Dois excertos de Odes, de Álvaro de Campos, está:

«Vem, noite, antiquíssima e idêntica

Noite Rainha nascida destronada

Noite igual por dentro do silêncio. Noite

Com as estrelas lantejoulas rápidas

No teu vestido franjado de infinito.»

•	 Em Os 2 Gatos, de Bocage:

«Abate, pois, esse orgulho

Intratável criatura

Não tens mais nobreza que eu

O que tens é mais ventura.»

Em poema, sem título (01.1912), de Pessoa:

«Gato que brincas na rua

Como se fosse na cama

Invejo a sorte que é tua

Porque nem sorte se chama.»

•	 Em A Voz do Silêncio, que Pessoa traduziu, disse Helena Blavatsky:

«Que o discípulo mate o assassino».
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Se a nossa vida fosse um eterno estar-à-janela,

se assim ficássemos, como um fumo parado,

sempre, tendo sempre o mesmo momento de

crepúsculo dolorindo a curva dos montes.

Se assim ficássemos para além de sempre!

Se ao menos, aquém da impossibilidade135,

assim podéssemos quedar-nos.

Bernardo Soares136

Minha janela deita para a névoa

E a névoa é tudo, e o Universo ao meio –

Se me procuro, nos meus olhos leio

A hora virtual e em mim elevo-a.

Minha tristeza, devo-a

Ao ritmo essencial do meu enleio.

Fernando Pessoa137

Estranha coisa, uma janela! Pode ser o que

divide, como o que é dividido,

conforme a atenção

se detenha na tela ou na paisagem.

Impossível, por outro lado, não pensar numa 

prisão e em todos os estados de alma

que são próprios das prisões.

Alberto Moravia138

Se tivéssemos de transcorrer criticamente, ainda que em rápida síntese – não to-

mando em consideração as artes visuais, apesar de serem tão ricas e expressivas 

na sua específica encenação e representação do objeto-janela, mas que extrava-

sam o atual discurso – o tema da janela, recorrente e marcante, na literatura oci-

dental, a partir pelo menos das cantigas de amor medievais de escola provençal, 

passando pelo Renascimento e atravessando a época barroca e a do século das 

Luzes, para chegar finalmente à idade contemporânea do Romantismo e à das 

vanguardas e das experimentações do século XX, poderemos constatar, com 

não pouca surpresa, como são exíguas, apesar de tudo, as variações inerentes à 

narração da janela e da sua função simbólica e metafórica.

135	 Itálico nosso.

136	 SOARES, Bernardo. «Trecho 101», in O Livro do Desassossego. Ed. Richard Zenith, Lisboa: Assírio & Alvim, 1998, p. 130.

137	 PESSOA, Fernando. «A Ilha Deserta», in Il mondo che non vedo – Poesie Ortonime, org. Piero Ceccucci e Orietta Abbati, 
Milão: BUR/Rizzoli, 2009, p. 76.

138	 Cit. de BASILE, Bruno. La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Roma: Salerno 
Editrice, 2003,p. 127. (Este texto foi escrito segundo o Novo Acordo Ortográfico de 1990, por opção do autor)

Eu, «O Privilegiado  
da Janela». A Poética  
do Olhar da Janela  
em Fernando Pessoa
Piero Ceccucci
Universidade de Florença
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O olhar a partir do dentro, projetado sobre o mundo de certas abordagens ro-

mânticas ao tema, não revela mais sobre a realidade ontológica que o campo vi-

sual enquadra mas que o sujeito não evidencia, ignorando-a, para seguir, atra-

vés de um processo mnemónico que desagua no metafísico, imagens evocadas 

ou sonhadas de uma realidade que já não está ali e que atormenta a sua psique, 

gerando o tédio e a saudade140.

Segundo a lição de Leopardi e, mais ainda, de Baudelaire141 no diálogo entre o 

olhar, conduzido do interior, e as figuras reavivadas, através da imaginação, 

acaba por instaurar-se através de uma espécie de janela introspetiva um inquie-

tante contacto/diálogo entre finito e infinito, que gera uma perturbação e, ao 

mesmo tempo, uma deslocação psicológica do sujeito, determinado por uma for-

ma de visão autorreflexiva, que se distancia da realidade objetiva – olhada mas 

não vista – e que se perde – mais vincadamente em Leopardi142 – nos meandros 

psíquicos da recordação e da alienação nostálgica.

Deste modo, as janelas da «paterna casa», já não vistas como instrumento ótico 

impróprio, a que acima fazíamos referência, assumem uma função quase de me-

dium, não muito diferente daquela da famosa mansarda baudeleriana ou da «ja-

nelinha» do quarto/toca de Kafka, que favorece um ponto de contacto com o ex-

terior e, a seguir, em Baudelaire, com o infinito, no momento em que o olhar do 

sujeito, todo dobrado sobre si mesmo, sobre a sua própria consciência, animada 

pela memória e pela angústia no decurso inexorável do tempo, se torna autorre-

flexivo, registando a queda dos sonhos longamente embalados. 

*   *   *

140	 Notem-se os vidros partidos, como sinal de tédio e mal-estar, da tela de R. Magritte (1936), acima reproduzida.

141	 Je veux, pour composer chastement mes éclogues, / Coucher auprès du ciel, comme les astrologues, / Et voisin de clochers, 
écouter en rêvant / Leurs hymnes solennels emportés par le vent. / Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, / 
Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde; / Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité, / Et les grands ciels qui font rêver 
d’eternité. / Il est doux, à travers les brumes, de voir naître / L’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre,  / Les fleuves de 
charbon monter au firmament / Et la lune verser son pâle enchantement.  /  
(Quero, para compor os meus castos monólogos, / Deitar-me junto ao céu, à moda dos astrólogos / E, vizinho do sino, 
escutar cismarento,  / Os seus hinos solenes, levados pelo vento, / As mãos postas no queixo, eu do alto da mansarda, 
/ Hei de ver a oficina a cantar na hora parda; / Torres e chaminés, os mastros da cidade / grandes céus a fazer sonhar a 
eternidade. / É sempre doce ver que à tarde a bruma vela / A estrela pelo azul e a lâmpada à janela, / Os rios de carvão 
irem ao firmamento, / como a lua, verter seu frouxo encantamento.) Trad. para port. de Carlos Pujol. 
(Charles Baudelaire, «Paysage», section «Tableaux Parisiens», in Les Fleures du Mal, Paris : Flammarion, 1991)

142	 Refiram-se os seguintes versos de «A Sílvia»: 
Sílvia, lembras-te ainda / daquele tempo da tua vida mortal / em que a beleza resplandecia / nos teus olhos esquivos e 
ridentes / e tu, alegre, e pensativa, o limiar / de juventude transpunhas? / Os calmos aposentos / e as ruas, em torno, 
ressoavam / à tua perpétua canção [...] Eu, os sedutores estudos / deixando às vezes e as suadas páginas / [...] da varan-
da da paterna casa /o ouvido estendia ao som da tua voz / [...] Contemplava o céu sereno, / as ruas dourada e os jardins, / 
de um lado o mar distante e, do outro, a montanha. / Nenhuma língua do mundo / saberia dizer o que eu sentia. 
Ou ainda estes outros versos de «As Lembranças»: 
Doces estrelas da Ursa, nunca imaginai / tornar a ver-vos, como costumava, / cintilando sobre o jardim paterno / e 
conversar convosco das janelas / desta casa onde criança vivi. (Trad. de Albano Martins). 

De qualquer maneira, de simples elemento arquitetónico e de múltiplas funcio-

nalidades práticas, ligadas estruturalmente à casa e às exigências do habitar, ela 

foi sempre e cada vez mais modificando a sua conotação objetual, para adquirir 

morfologias e significações diversas, de acordo com o tempo e o lugar. Assim, se 

na Idade Medieval a janela é o lugar do discorrer do amor do exterior para o inte-

rior entre o poeta e a dama debruçada, com a instância renascimental muda-se 

radicalmente de perspetiva, confiando ao sujeito a partir do interior a relação vi-

sual e a interação dialógica com o mundo, acabando assim por se juntar ao con-

ceito originário arquitetónico de janela-objeto, de luz e de ar, do homem «que 

vive», a janela do olhar, como ângulo favorável a partir de um determinado cam-

po ótico. Com efeito, com o Renascimento, coloca-se filosoficamente a tónica na 

sua função de «instrumento ótico impróprio», segundo o qual a janela responde 

às necessidades (conhecimento e desejo) do homem «que vê».

É, contudo, a começar pela época romântica que a janela, já não lida como obje-

to, mas como lugar privilegiado do olhar, leva ao sujeito do exterior para o inte-

rior de si, perceções e sensações, originadas pela memória que, como sugere o 

breve enunciado de Bernardo Soares/Fernando Pessoa, convocado na epígrafe 

do presente trabalho, põem em movimento um «volante» de inquietação psíqui-

ca crescente139, raiado de tédio, melancolia, saudade que debotam e tornam do-

lorosa a vista do fora, ligado por esta espécie de câmara obscura que é a janela.

139	 Com a referência ao «volante», como é sabido, remetemos para a convulsa, crescente condição de inquietação interior, 
que agita a psique do sujeito na «Ode Marítima» de Álvaro de Campos, induzindo-o à recusa e à fuga da realidade obje-
tiva, transmite um processo imaginativo de acumular de sensações, tendente metodologicamente a alcançar «outras» 
dimensões e realidades, que vão desaguar no mistério e no metafisico. 
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Entre a vida e o sonho, entre o sol e Deus

Há enormes abismos pálidos e ateus...»145

encena, na verdade, de forma originalíssima e, destacando-se de possíveis antece-

dentes e modelos sobre o tema, naquela «autobiografia sem factos», que se espalha 

pelo Livro do Desassossego do semi-heterónimo Bernardo Soares, a vida de desis-

tência e de renúncia de um homem sem qualidades, passada quase inteiramente à 

janela, real ou sentida, a observar, dobrado sobre si mesmo, o fluir insignificante 

da própria existência vã, absurdamente inexistente. A janela, de alguma maneira, 

com todas as suas potencialidades quase maiêuticas de observação e de narração, 

retoma em si para o sujeito a própria justificação da escolha, de uma tomada de po-

sição, clara quanto efémera. A janela, diafragma e zona de confim, mas também, 

ao mesmo tempo, oportunidade de ver e não ser visto, concede-lhe a faculdade de 

se fechar e, de algum modo, participar, de reflexo e com irónica, perturbante auto-

comiseração, à vida dos outros. Quase uma vida de segundo grau, pois, a sua. 

Contemporâneo de Ulrich musiliano, Bernardo Soares, este «privilegiado da jane-

la»146, como ele mesmo se define, ainda que recordando-o por certas analogias ca-

rateriais de separação existencial do mundo, próprias do tempo, distancia-se pro-

fundamente do protagonista austríaco para a escolha consciente de «não viver», ou 

melhor, de «não querer viver» a sua vida: basta-lhe espiá-la de fora, olhando mas 

não vendo da janela, perdido nos seus sonhos e na sua solidão sem limites, a vida 

dos outros e o passar das estações.  

Confessa, realmente:

«(…) pesava-me qualquer coisa, uma ânsia desconhecida, um desejo sem defini-

ção, nem até reles. Tardava-me, talvez, a sensação de estar vivo. E quando me 

debrucei da janela altíssima, sobre a rua para onde olhei sem vê-la, senti-me de 

repente um daqueles trapos húmidos de limpar coisas sujas, que se levam para a 

janela para secar, mas se esquecem, enrodilhados, no parapeito que mancham 

lentamente».147

Bernardo Soares, o humilde ajudante de contabilidade, o não-herói de uma «bio-

grafia inútil», percorrida no anonimato e no cinzento de um modesto emprego, 

torna-se – por paradoxal, involuntário contrapeso – protagonista vivo de uma 

paródia ardente da ideologia vitalista, exaltada nas primeiras décadas do século 

passado pelo Futurismo marinetiano; uma paródia que se explicita na recusa da 

145	 PESSOA, Fernando. «Janela sobre o cais», in Poesia 1902-1917, ed. Manuela Parreira da Silva et al, Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2005, pp. 193-194. O quadro acima reproduzido é de Leandro Erlich (1975). 

146	 SOARES, Bernardo. «Trecho 183», in O Livro do Desassossego, cit., p. 193.

147	 “Trecho 29”, in Ibid,. p. 65.

Todavia, é com Pessoa que – como sublinha também Bruno Basile143 – o tema da ja-

nela, já definitivamente gasto, «após os agudos impressionistas de Kafka»144, nas 

tramas insistentemente reiteradas de inadaptação existencial, se abre a novos per-

cursos e soluções estéticas surpreendentes.  

O génio de Pessoa, que em algumas páginas da obra poética orto-heterónima pode 

aparecer, como na breve, inquieta poesia, abaixo reportada, para a desolação de algu-

mas inflexões cheias de melancolia e tédio, especular mais a Baudelaire que a Kafka,

 «JANELA SOBRE O CAIS

O cais, navios, o azul dos céus – 

Que será tudo isto como o vê Deus?

Que forma real tem isto tudo

Do lado de onde não é absurdo?

Olho e de tudo me perco e o estranho.

É como se tudo fôsse castanho – 

O cais – que irreal de pesado e quedo

Os mastros dos barcos estagnam medo

E céu azul é sem razão céu...

Mostrou-se tudo seu próprio véu

E agora erguendo-se na hora incerta

O mundo fica uma porta aberta

Por onde se vê, simples e mais nada,

Uma outra porta sempre fechada.

143	 BASILE, Bruno. «O tema literário da janela entre o século dezanove e vinte», in Finestre – Quaderni di Synapsis V, pp. 
201-218. As páginas referentes especificamente a Pessoa vão da p. 212 à p. 215. 

144	 Com Kafka, de facto, introduz-se o tema da «intimidade violada», determinada pela presença gélida e impessoal de 
olhares exteriores de um coro de espetadores anónimos e silenciosos, e, ao mesmo tempo, o tema do quarto/prisão, de 
espaço fechado e maligno do qual não se pode escapar. Assim, a janela é portadora de uma dupla função de pesadelo: 
de fora vem a violência de olhares frios, profanadores do direito à privacy, e de dentro vem a angústia existencial do 
quarto/armadilha, tornado vítrea metáfora da metamorfose nefanda de um espaço sacro desde sempre. Tal desestru-
turação existencialista do século vinte de uma conceção codificada do tema merece uma ineludível, ainda que breve, 
citação: 
«De manhã cedo até a este crepúscolo, passeei para cima e para baixo pelo quarto. A janela estava aberta, quente o dia. 
O rumor da rua estreita irrompia nele sem interrupção. De tanto olhar durante o passeio, conhecia já cada pormenor do 
quarto. […] à noite, debrucei-me à janela e sentei-me por debaixo da balaustrada. Então olhei por acaso e, pela primeira 
vez, daquele lugar tranquilo no interior do quarto e do sótão. Finalmente, se não me engano, finalmente, aquele quarto, 
de tantas maneiras por mim sacudido, começou a mover-se. […] em ondas, acor do quarto, ou talvez uma luz propaga-
va-se continuamente para a margem que começava a tornar-se obscura. E não olhava já para o estuque, que caía aos 
pedaços como da pressão de uma ferramenta usada com muita precisão.» (KAFKA, Confessioni e Diari, trad. para port. 
de Piero Ceccucci, Milão: Mondadori, 1972, pp. 470-471). 
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[...] Mas em que pensava eu antes de me perder a ver? Não sei. Vontade? Esforço? 

Vida? Com um grande avanço de luz sente-se que o céu é já quase todo azul. Mas 

não há sossego – ah, nem o haverá nunca! – no fundo do meu coração, poço ve-

lho ao fim da quinta vendida, memória de infância fechada a pó no sótão da casa 

alheia. Não há sossego – e, ai de mim!, nem sequer há desejo de o ter...»148

Não podemos não notar o quanto agora ele se afastou do cânone das duas prin-

cipais funções codificadas da janela, de que acima rapidamente demos exemplo. 

Sobretudo, o quanto ele toma distância das últimas realizações que lhe são con-

temporâneas. Aliás, após os cumes atingidos por Kafka, teria sido realmente ár-

duo reiterar o tema da janela, como lugar privilegiado da perceção, topos e ícone 

ao mesmo tempo da derrota do homem contemporâneo, que se perdem na cavi-

dade interior inútil e abrem a estrada ao tédio existencial solipsista. Com 

Pessoa, vai-se para lá da simples representação corrente da poética do olhar da 

janela – que no entanto encontramos aqui e ali na sua obra poética – e do «mal-

-de-viver» e da alienação da primeira metade do século XX.

Pessoa, com a criação da personagem Bernardo Soares – seu alter ego (sou eu 

menos o raciocínio e a afectividade)149 – que observa com olhos de estranho a sua 

vida psíquica, permanecendo fora, desenha um existir tornado vão na desistên-

cia, que não é a ataráxica do heterónimo neoclássico Ricardo Reis, mas a que 

está, como afirma o Bernardo Soares, «para aquém da impossibilidade»150 que se 

detém, não a ultrapassando se não raras vezes – como acima mencionado – no 

limiar da janela, perdendo-se nos labirintos da imaginação. Derrotado antes da 

batalha151, ao semi-heterónimo não resta mais do que se propor como paradigma 

de uma comédie humaine, às avessas. De um fracasso, afinal, registado dia após 

dia, de todos os sonhos antes de serem sonhados (Quantos Césares fui aqui mes-

mo, na Rua dos Douradores. E os Césares que fui vivem ainda na minha imagina-

ção; mas os Césares que foram estão mortos, e a Rua dos Douradores, isto é, a 

Realidade152, não os pode conhecer. [...] Mas quantos Césares fui!)153.    

*   *   *

148	 «Trecho 41», in Ibid., pp. 75-76. O quadro (Chuva, 1999), que ilustra o breve excerto, é de Leandro Erlich.  

149	 PESSOA, Fernando. «Carta a Adolfo Casais Monteiro, 13 de Janeiro de 1935», in Correspondência (1923-1935), ed. Manue-
la Parreira da Silva, Lisboa: Assírio & Alvim, 1999, p. 346.

150	 Vd. o breve trecho, posto na epígrafe do presente trabalho.

151	 SOARES, Bernardo. «Trecho 102», in O Livro do Desassossego, cit., p. 131.

152	 Encontramos aqui de novo um dos elementos originais e fundadores da poética da janela de Pessoa, que, individu-
alizando e colocando a realidade ontológica no exterior, para lá da janela em contraposição com a metafísica, toda 
interior e aquém da janela, se eleva a si mesmo, como mais adiante, de forma mais circunstanciada, esclareceremos, 
acima de todos os grandes intérpretes e estéticos da mesma, incluindo o próprio Kafka.

153	 SOARES, Bernardo. «Trecho 102», in O Livro do Desassossego, cit., p. 131. 

ação e se consuma no inanismo da contemplação. Com ele e a sua capacidade re-

flexiva, Pessoa, na própria fragmentariedade e inacabamento textual, paradig-

ma de uma postura de desistência da parte do eu narrante, exatamente em rela-

ção ao tema da janela, ultrapassa por intuição e poeticamente todos os modelos 

anteriores, descobrindo e apresentando outros percursos narrativos e inéditas 

funções do objeto-janela.

Efetivamente, se examinarmos brevemente a seguinte, esplêndida passagem:

«O silêncio que sai do som da chuva espalha-se, num crescendo de monotonia 

cinzenta, pela rua estreita que fito. Estou dormindo desperto, de pé contra a vi-

draça, a que me encosto como a tudo. Procuro em mim que sensações são as que 

tenho perante este cair esfiado de água sombriamente luminosa que [se] destaca 

das fachadas sujas e, ainda mais, das janelas abertas. E não sei o que sinto, não 

sei o que quero sentir, não sei o que penso nem o que sou.

[...] Verifico que, tantas vezes alegre, tantas vezes contente, estou sempre triste. 

E o que em mim verifica isto está por detrás de mim, como que se debruça sobre 

o meu encostado à janela, e, por sobre os meus ombros, ou até a minha cabeça, 

fita, com olhos mais íntimos que os meus a chuva lenta, um pouco ondulada já, 

que filigrana de movimento o ar pardo e mau.

Abandonar todos os deveres, ainda os que nos não exigem, repudiar todos os la-

res, ainda os que não foram nossos, viver do impreciso e do vestígio, entre gran-

des púrpuras de loucura, e rendas falsas de majestades sonhadas... Ser qualquer 

coisa que não sinta o pesar de chuva externa, nem a mágoa da vacuidade íntima... 

Errar sem alma nem pensamento, sensação sem si-mesma, por estrada contor-

nando montanhas, por vales sumidos entre encostas íngremes, longínquo, imerso 

e fatal... Perder-se entre paisagens como quadros. Não-ser a longe e cores…
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inédita e central, não tanto devido ao discurso poético em si, mas, sobretudo, ao 

ideologico, todo ele conduzido, como fermento fecundo, na linha de uma dialé-

tica cerrada e lúcida entre mundo interior e mundo exterior, entre realidade me-

tafísica e realidade ontológica, que se desenrola, não sem drama íntimo, na 

mente e na psique do heterónimo poeta-engenheiro.

Recordamos. O eu poético encontra-se num quarto – sinédoque, nem sequer 

muito obscura, da mansarda baudeleriana ou do quarto/toca kafkiano – afunda-

do numa poltrona, imerso numa dolorosa e niilista tomada de conciência da 

derrota irreparável.

O poema, que desde o incipit, na sua linguagem cortante e privada de qualquer 

concessão lírica, se configura como epopeia da negação, é perturbador:

«Não sou nada.

Nunca serei nada.

Não posso querer ser nada.

Áparte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.»155

Não é difícil, realmente, notar o quanto a desilusão do sujeito é profunda e total: 

a reiteração anafórica da negação «não» (reforçada categoricamente pelo «nun-

ca» do segundo verso), redundante e categórica, colocada na abertura de cada 

um dos três primeiros versos, testemunha a queda definitiva de toda a esperan-

ça, tenazmente alimentada no coração, de dar uma resposta certa às muitas dú-

vidas existenciais e metafísicas que acompanharam, como um tormento, toda a 

sua fase disfórica. Cada um dos enunciados da estrofe, serrado e unidirecional, 

fechado com o ponto final, não concede possibilidade de diálogo nem de 

reflexões.

A acentuar ainda mais o sentido de angústia que percorre estes rápidos versos, 

junta-se o quarto verso que – no sintagma «Áparte isto» da abertura, mesmo no 

sincopado abaixamento dos timbres, que se antecipa à própria diminuição do 

ritmo deste, como de todos os versos sucessivos – desenha um estado de alma de 

dor ainda mais agudo, devido à consciência que a persistência irredutível na sua 

alma de todos os sonhos do mundo, todos os seus exércitos, destinados – como 

agora sabemos bem – a ser derrotados e a quebrar-se inexoravelmente contra o 

muro intransponível do mistério, não poderá senão causar outro sufoco à já de-

masiado tribulada existência do ardente heterónimo, «irmão em Pessoa».

155	 CAMPOS, Álvaro de. «Tabacaria», in Un’affollata solitudine, org. Piero Ceccucci e Orietta Abbati, Milão: BUR/Rizzoli, 
2012, p. 574.

Mas se os sonhos, acordado, estão destinados rapidamente a desvanecer-se, dei-

xando no coração saudades e melancolias, a poesia, a grande poesia, por eles ge-

rada e que não permanece só para aquém do limiar-janela, mas pode também, 

como veremos, projetar-se para além, abarcando o universo inteiro, é imortal e 

tocará sempre o coração e o intelecto das gerações vindouras. 

Um exemplo evidente e, poeticamente elevadíssimo, para citar um entre os mui-

tos, de como o tema da janela, enquanto «objeto não usurado»154, acaba por inva-

dir a obra literária e a própria visão da vida de Pessoa – colocando-se em posição 

central na sua reflexão estética, dela constituindo o elemento mais fascinante e 

rico de sugestões, em torno das quais roda o discurso metafísico em si – é dado 

pela extraordinária e justamente famosa composição poética Tabacaria (1928) 

do heterónimo Álvaro de Campos, que constitui um dos momentos líricos mais 

elevados daquela fase disfórica e do sentimento de fracasso de que está tomada 

toda a obra poética, sua e de toda a progenitura orto-heterónima do nosso Autor. 

O poema, realmente, desnoda-se como clara emanação e representação de um 

profundo e crescente sentimento de mal-estar psicologico-existencial que, a 

partir da segunda metade dos anos 20 do século passado, marcará irreversivel-

mente a produção e, sem acentos enfáticos, a própria vida, quer literária e fictí-

cia, mas também a real do seu criador, Fernando Pessoa.

Mesmo não querendo excessivamente caraterizar com elementos biográficos – 

coisa, esta, absolutamente arriscada e imprópria para uma correta exegese de 

uma obra literária como a de Fernando Pessoa, que do fingimento e da máscara 

fez uma constante performativa – não podemos eximir-nos a salientar como, a 

partir do período indicado, o nosso Autor assumiu em si mesmo – e posterior-

mente transferido para todos os seus heterónimos, em primeiro lugar Álvaro de 

Campos, futurista-sensacionista e até niilista, de quem agora estamos a falar – 

todo o peso, quase de natureza psicossomática, intolerável e devastante, do fra-

casso da sua pesquisa especulativa filosófico-existencial e do ruir das ilusões. O 

resultado desastroso da sua indagação, na qual tinha investido grande parte dos 

seus anos criativos mais fecundos, tinha-o levado progressivamente a uma aba-

tida deriva físico-moral e, como não última causa, à própria morte precoce.

No entanto, no que nos diz respeito relativamente ao tema escolhido, em 

Tabacaria de Álvaro de Campos, a janela não só se configura, como em Bernardo 

Soares, como lugar ao mesmo tempo do olhar alheado do mundo e da génese da 

poesia, mas – retomando, em certos aspetos, a conhecida postura reflexiva bau-

deleriana, acima mencionada – acaba por se colocar de forma completamente 

154	 Vd. BASILE, Bruno. «Premessa», in La finestra socchiusa, cit. nota 4, pp. 7-16.
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exterior separados, mas também – e aqui reside a novidade pessoana – unidos 

pela ação fecunda da janela.

Aqui, como já é possível hipotizar, é encenado, afastando-se do cânone, um jogo 

sedutor de espelhos e contraespelhos entre as duas realidades, das quais o eu 

poético, é demiurgo e, malgré lui, intérprete irresoluto e angustiado:

«[…]

Janelas do meu quarto,

Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é

(E se soubessem quem é, o que saberiam?),

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,

Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,

Real, impossìvelmente real, certa, desconhecidamente certa,

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,

Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,

Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.

Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer, 

E não tivesse mais irmandade com as coisas

Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua

A fileira de carruagem de um comboio, e uma partida apitada

De dentro da minha cabeça,

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.»157 

É a primeira vez que na representação literária da função de medium da janela – e 

nisto, conforme referido, reside a originalidade de Álvaro de Campos, que dela ul-

trapassa concetualmente todos os discursos poéticos, até o de Pessoa ele-próprio 

da Janela sobre o Cais158 e o de Bernardo Soares, que, mesmo tendo-o intuído mas 

não desenvolvido nas suas enormes potencialidades filosóficas – é remarcado o pa-

pel muito mais complexo e intrigante que ela desempenha já não no separar mas 

no unir, no pôr em contacto visual dois mundos inconciliáveis. Já não estamos, 

como com um Bernardo Soares, a deter-se no limiar da janela, não tendo a cora-

gem de a ultrapassar e de imergir positivamente na vida exterior que o olhar traz à 

mente e pela qual se sente encarcerado.

157	 CAMPOS, Álvaro de. «Tabacaria», cit., p. 576.

158	 Vd. nota n° 8 do presente trabalho.

O desengano, portanto, é total e arrasta consigo a queda de qualquer mito resi-

dual, de qualquer sobrevivente, temida ilusão, testemunhada também pelo esti-

lo seco, martelado, privado de imagens e de impulsos musicais envolventes. Os 

enunciados gelados e descarnados conferem à estrofe uma intensa, dramática 

concentração de recusa.

Mas há mais. O incipit, no seu complexo conceptual e formal, assinala e enovela-

-se em negativo ao longo da inteira estrutura do poema, desenhando uma diver-

sa, originalíssima visão da função da janela, que chega a suplantar a do próprio 

«muro», tão invasiva e marcante do discurso ideológico macrotextual de Pessoa, 

com reflexos profundos em toda a obra poética orto-heterónima.

Efetivamente, a imagem do muro, insistentemente reiterada ao longo de toda a 

poesia pessoana, coloca-se no pensamento do Autor e na economia da narrativa 

poética como metáfora de um obstáculo insuperável, de barreira intransponível, 

que torna vão qualquer esforço de contacto entre mundo finito e mundo infinito. 

Com consequências devastadoras sobre a solução positiva da sua reflexão epis-

temológica e do próprio projeto estético, pensado e articulado, poema após poe-

ma, como funcional – brutal tarefa – ao grandioso aparato estético. 

Álvaro de Campos, especialmente na primeira fase eufórica das grandes Odes, é 

o seu corifeu e o mais entusiasta e importante realizador. Mas é também aquele 

que mais pagará as suas consequências negativas, em termos de desconforto e 

frustração psicológica, como claris verbis é conscientemente representado no 

discurso textual de Tabacaria, que é deles o paradigma mais acabado.

Portanto, no quadro de tais considerações, é sem dúvida agora prefigurável a va-

lência ideológica que o sujeito atribui à função da janela, que, no poema em ques-

tão, acaba por se propor como superação própria, narrativa e poética do muro.  

O cenário de partida é um topos. Baudelaire e Kafka, como dissemos acima, co-

dificaram-no insuperavelmente, e Álvaro, ao menos no início do poema, parece 

não se afastar deles: temos o quarto (ou mansarda ou quarto/toca), lugar do so-

nho e da reflexão metafísica156; e da evocação da realidade interior. Nessa, vo-

luntariamente introduzidas de imediato no discurso poético a partir da segun-

da estrofe, destacam-se janelas que dão para a rua central abaixo e para a 

tabacaria do lado oposto da rua. A tabacaria, conhecida e frequentada também 

pelo sujeito, é – como a Rua dos Douradores de Bernardo Soares – lugar e meta-

fórica representação da realidade exterior. Dois mundos, portanto, o interior e o 

156	 Antes em Kafka é lugar do pesadelo e do medo.
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Álvaro de Campos declara-se vencido (Estou hoje vencido) e próximo da morte da 

alma (Não sou nada. Nunca serei nada. Não posso querer ser nada). E contudo 

tem a lucidez de notar o quanto a janela pode constituir um instrumento precio-

síssimo de especulação, permitindo a vista aquém e, ao mesmo tempo, para lá 

dela; de favorecer o olhar em volta do quarto, que é metonímia e metáfora do in-

terior de si, e fora dele, metonímia e metáfora do exterior de si. A perceção do su-

jeito dilata-se portanto contemporaneamente sobre duas realidades e torna-se 

pensamento, «pensamento poetante», como o definiria Pessoa: isto é, poesia; 

grandiosa poesia com amplas volutas rítmicas e especulativas, agora já não pa-

rada e gerada «aquém da impossibilidade», mas – cessada definitivamente, com 

amarga ironia, qualquer veleidade metafísica (que é uma forma prolongada da 

loucura latente)159, projetada sobre os vastos campos da imaginação e do misté-

rio – sai para além, pairando conscientemente nos céus do Impossível, represen-

tados com toda a evidência pelas potencialidades imensas e lenitivas da sua 

grande poesia, essa sim, pórtico partido para o Impossível160, que no explicit do 

poema se lhe abrem, metaforicamente com o sorriso tranquilizador – mas, tal-

vez também de irónico sublinhado da derrota do sujeito –161 do Dono da 

Tabacaria (e o universo / Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da 

Tabacaria sorriu)162.  

E, como conclusão disto tudo, no fundo de tudo isto, com data de 1933, parece 

chegar a involuntária glosa, desesperada e glacial, de Bernardo Soares, de que o 

«sorriso de ninguem á janela do nada» é claro e dolente testemunho:

«Ha o calor ou o fresco, se os ha, e sempre, no fundo, uma memoria, ou uma sau-

dade, ou uma esperança, e um sorriso de ninguem á janella do nada.»163

159	 SOARES, Bernardo. «Trecho 87», in O Livro do Desassossego, cit., p. 116. 

160	 CAMPOS, Álvaro de. «Tabacaria», in Un’affollata solitudine, cit. p. 582. 

161	 Sobre o sorriso enigmático do «dono da tabacaria» recomendamos o ensaio, rico de momentos hermenêuticos inter-
essantes, de Joaquim-Francisco Coelho, «E o dono da tabacaria sorriu» (colocado em ouverture no volume coletivo Il 
poeta e la finzione. Scritti su Fernando Pessoa, org. por Antonio Tabucchi, Génova: Tilgher Edizioni, 1983, pp. 9-19), no 
qual se sublinha como este se abre plausivelmente a um amplo leque de significados possíveis, mesmo contrastando 
uns com os outros.  

162	 CAMPOS, Álvaro de. «Tabacaria», in Un’affollata solitudine, cit. p. 588.

163	 PESSOA, Fernando. O Livro do Desassosego, ed. de Jerónimo Pizarro, Lisboa, Ed. Tinta-da-china, MMXIII, p. 500. 
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Introduction

I’ll start with a few preliminary statements that will serve as the foundation of 

my talk:

 The English title of our panel is «To feel is to create».

«To feel» in The Book of Disquiet means ultimately to feel the fear of death (what 

the Romanian writer Emil Cioran calls «the most ancient of human fears»).

The link that joins this feeling to creativity is found in the concept of catharsis, 

used by Aristotle in his Poetics to designate the process of obtaining relief from 

the tragic emotions of pity and fear.

There are essentially two distinct ways of achieving this relief: 

«Either you impose your suffering to someone else

Or you write about it.»

First technique (what we call «scapegoating») is described in the passage from A 

Disquiet Anthology, entitled «Sentimental Education». There we learn that, 

among the various methods for avoiding suffering, one of «the more subtle and 

more difficult is to develop the habit of incarnating the pain in an ideal figure… 

we must create another I, charged with suffering… everything we suffer.» This 

method, we are told, involves «an inner sadism» on the part of the creator.

[«Outro método, mais subtil esse e mais difícil, é habituar-se a encarnar a dor 

numa determinada figura ideal. Criar um outro Eu que seja o encarregado de so-

frer em nós, de sofrer o que sofremos.»]

The second technique – writing about it – is referred to in Text 12 of The Book of 

Disquiet, in which Bernardo Soares tells us, «If I write what I feel, it’s to reduce 

the fever of feeling… I make landscapes out of what I feel. I make holidays of my 

sensations. I can easily understand women who embroider out of sorrow or who 

crochet because life exists»

[«Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir… Faço paisa-

gens com o que sinto… Faço férias das sensações. Compreendo bem as bordado-

ras por mágoa e as que fazem meia porque há vida.»]

«Children Still Weaving 
Budded Aureoles’:  
Ancestral Hands  
in The Book of Disquiet»
Thomas Cousineau
Department of English Washington College
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– parecia indicar vários: privações, angústias e aquele sofrimento que nasce da 

indiferença que provém de ter sofrido muito.

[…] A sua voz era baça e trémula, como a das criaturas que não esperam nada, 

porque é perfeitamente inútil esperar.»]

I’m reminded as I read this passage of Emil Cioran’s assertion that «Cruelty is a 

sign of distinction, at least in a literary work. The more talented the writer, the 

more pleasure he takes in devising for his characters situations from which the-

re is no escape. He pursues them, bullies them, and imposes on them countless 

insurmountable obstacles, including, ultimately, death itself.»  

Having fashioned Soares as his scapegoat, Pessoa then resorts to the practice – 

which was devised ages ago by ancestral hands -- of inflicting intense physical 

pain on him: In Text 80, for example, Soares tells us (courtesy of his creator’s 

«inner sadism») that the skin of his soul is cut, that harsh things wound him, 

and that objects weigh heavy on him. He concludes by lamenting, «It’s as if my 

life amounted to being thrashed by it.» [«A minha vida é como se me batessem 

com ela.»]

As though this were not cruelty enough, Pessoa takes the further step of inflic-

ting upon Soares the suffering of everyone else:

«I suffered in me, with me, the aspiration of all eras, and every disquietude of 

every age walked with me to the whispering shore of the sea. What men wanted 

and didn’t achieve, what they killed in order to achieve, and all that souls have 

secretly been – all this filled the feeling soul with which I walked to the 

seashore.»

[«Sofri em mim, comigo, as aspirações de todas as eras, e comigo passearam, à 

beira ouvida do mar, os desassossegos de todos os tempos. O que os homens qui-

seram e não fizeram, o que mataram fazendo-o, o que as almas foram e ninguém 

disse – de tudo isto se formou a alma sensível com que passeei de noite à 

beira-mar.»]

As yet an additional stage of this scapegoating process, Pessoa devises ritual 

punishment for Soares in the form of a prison. We see this most concretely in 

the interlocking enclosed spaces that consist of the office in which he works, the 

room in which he lives, and the narrow, confining street which is his nei-

ghborhood. He likewise imposes upon him the subjective experience of being 

confined to a boundless prison:

«life has given us no more than a prison cell» (Text 261).

The bored live in a narrow cell, those who abhor the narrowness of life live 

inside a large cell.

Part One: Catharsis through Scapegoating

With those remarks as background, I’ll begin the talk itself by pointing out that 

«incarnating the pain in an ideal figure» (or «scapegoating») perfectly describes 

Fernando Pessoa’s strategy in fashioning the figure of Bernardo Soares. In an of-

ten-quoted letter to Alberto Casais Monteiro, Pessoa explains of Soares that «his 

personality, although not my own, doesn’t differ from my own but is a mere mu-

tilation of it». As though to confirm the accuracy of Pessoa’s explanation, Soares 

compares himself (and I’m quoting) to «a disease that’s foreign to me», to which 

he adds that he’s just «the sick part» of another person (Text 467).

In his introduction to The Book, Richard Zenith documents the various ways in 

which Pessoa has mutilated Soares. He calls Soares «a mutilated Pessoa, with 

missing parts», points out that he lacks Pessoa’s irony and sense of humor and 

that he is condemned to working the fixed hours of a bookkeeper, while Pessoa, 

who wrote business letters in English and French, came and went as he wanted. 

To these we may add that Pessoa has condemned Soares to writing prose rather 

than poetry and that he has inflicted upon him a crippling – indeed an incapaci-

tating -- form of self-consciousness:

«To wish someone a good day sometimes intimidates me. My voice gets caught, 

as if there were a strange audacity in saying these words out loud. It’s a kind of 

squeamishness about existing.» (Text 135)

[«Dar a alguém os bons-dias por vezes intimida-me. Seca-se-me a voz, como se 

houvesse uma audácia estranha em dizer essas palavras em voz alta. É uma es-

pécie de pudor de existir – não tem outro nome!»]

Pessoa’s portrayal of Soares’s physical appearance in the «Preface» to The Book 

contributes as well to this fashioning of him as the «ideal figure» upon whom he 

displaces his own suffering:

In his pale, uninteresting face there was a look of suffering that didn’t add any 

interest, and it was difficult to say just what kind of suffering this look sugges-

ted. It seemed to suggest various kinds: hardships, anxieties and the suffering 

born of the indifference that comes from having already suffered a lot… dejec-

tion – the stagnation of cold anguish – so consistently covered his face that it 

was hard to discern any of his other traits. […] His voice was hesitant and colour-

less, as in those who hope for nothing because it’s perfectly useless to hope.

[«Na face pálida e sem interesse de feições havia um ar de sofrimento não acres-

centava interesse, e era difícil definir que espécie de sofrimento esse ar indicava 
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In Text 299, he implies, rather surprisingly, that he does resort to this techni-

que: «I’ve so externalized myself on the inside that I don’t exist except exter-

nally. I’m the empty stage where various actors act out various plays» (Text 299).

In his introduction to The Book of Disquiet, however, Richard Zenith, rightly 

describes this declaration as «strange». He then asks, «are we supposed to belie-

ve that he [Soares], who is one of the actors who played on the stage of Pessoa’s 

life, had his own troupe of heteronyms?» To which he replies: [Soares] is clearly 

describing Pessoa’s own method of survival. That method is, precisely, the one 

described in «Sentimental Education»: the sado-masochistic one of «incarna-

ting pain in an ideal figure».

My own idea is that Pessoa’s «troupe of heteronyms» disappears from The Book 

but then returns in the words of the text itself, which replace Bernardo Soares as 

the ideal figure in whom pain is incarnated. I’ll preface my discussion of this 

point by quoting three passage in which Soares talks about writing: 

First, one in which he speaks of his identification with the words that he writes:

Text 193: «I am in large measure, the selfsame prose I write. I unroll myself in 

sentences and paragraphs, I punctuate myself.»

[«Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em períodos 

e parágrafos, faço-me pontuaçoes.»]

Second, his description of the cathartic effect of writing:

Text 4: «And at this table in my absurd room, I, a pathetic and anonymous office 

clerk, write words as if they were the soul’s salvation.” 

[“E na mesa do meu quarto absurdo, eu, um reles e anónimo empregado, escre-

vo palavras como se fossem a salvação da alma.»]

Text 221: «When the right words were said, all was done.» 

[«Com a frase dita estava tudo feito»]

We notice that, as a first step in this process, Soares explicitly projects (or displa-

ces) himself upon objects (NOT upon persons). For example, he describes him-

self as:

«an indissoluble residue at the bottom of a glass from which only water was 

drunk.» (Text 13)

[«um pó indissolúvel no fundo do copo de onde se bebeu só água»]

An object tossed into a corner, a rag that fell on to the road… (Text 37)

[«Coisa arrojada a um canto, trapo caído na estrada…»]

«But those who suffer tedium feel imprisoned in the worthless freedom of an in-

finite cell.» [“Mas o que tem tédio sente-se preso em liberdade frustada numa 

cela infinita.» (Text 381)

[I will mention just briefly that the archetypal prison fashioned by ancestral 

hands is the labyrinth from classical legend in which the «mutilated» Minotaur 

was incarcerated]

Imprisonment in «the worthless freedom of an infinite cell» is paralleled in The 

Book by banishment:

«I suddenly find myself isolated, an exile, where I’d always thought I was a citi-

zen.» (Text 39)

[«Sou, neste momento de ver, um solitário súbito, que se reconhece desterrado 

onde se encontrou sempre cidadão.»]

«Perhaps it’s finally time to make this one effort: take a good look at my life. I see 

myself in the midst of a vast desert.» (Text 17)

[«São horas talvez de eu fazer o único esforço de olhar para a minha vida. Vejo-

me no meio de um deserto imenso.»]

[Briefly: the archetypal for this ancestral form of scapegoating is the driving of 

the scapegoat into the desert as prescribed in Leviticus 16, which details the ri-

tual to be observed on the day of atonement.]

Part Two: Catharsis through Writing

Soares says, in Text 65, that he would like to establish the same scapegoating 

link between feeling and creativity [to return to the title of our panel] as the one 

that led to his own creation: 

«How I’d love to infect at least one soul with some kind of poison, worry or 

disquiet! This would console me a little for my chronic failure to take action. My 

life’s purpose would be to pervert.  

But do my words ring in anyone else’s soul? Does anyone hear them besides 

me?» 

[«Ah, mas como eu desejaria lançar ao menos numa alma alguma coisa de 

veneno, de desasossego e de inquietação. Isso consolar-me-ia um pouco da 

nulidade de acção em que vivo. Perverter seria o fim da minha vida.»

«Mas vibra alguma alma com as minhas palavras? Ouve-as alguém que não só 

eu?»]

The answer to his question is presumably «No». In other words, we never ac-

tually see Soares displacing what he calls his «fever of feeling» upon another 

person.
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Examples:

«Lost and idle words, random metaphors, chained to shadows by a vague anxie-

ty... Remnants of better times, spent on I don’t know what garden paths...  

Extinguished lamp whose gold gleams in the dark, in memory of the dead li-

ght...  Words tossed not to the wind but to the ground, dropped from limp fin-

gers, like dried leaves that had fallen on them from an invisibly infinite tree... 

Nostalgia for the pools of unknown farms...  Heartfelt affection for what never 

happened... » (Text 139). 

[«Palavras ociosas, perdidas, metáforas soltas, que uma vaga angústia encadeia 

a sombras... Vestígios de melhores horas, vividas não sei onde em áleas... 

Lâmpada apagada cujo ouro brilha no escuro pela memória da extinta luz... 

Palavras dadas, não ao vento, mas ao chão, deixadas ir dos dedos sem aperto, 

como folhas secas que neles houvessem caído de uma árvore invisivelmente in-

finita... Saudade dos tanques das quintas alheias... Ternura do nunca sucedido... »]

«To cease, to sleep... To cease, to be the ebb and flow of a vast sea... To cease, to 

end at last, but surviving as something else: the page of a book, a tuft of disheve-

led hair, the quiver of a creeping plant next to a half-open window, the irrele-

vant footsteps in the gravel of the bend, the last smoke to rise from the village 

going to sleep, the wagoner’s whip left on the early morning roadside...  

Absurdity, confusion, oblivion – everything that isn’t life... » (Text 31)

[“Cessar, passar fluido e ribeirinho, fluxo e refluxo de um mar vasto, em costas 

visíveis na noite em que verdadeiramente se dormisse!... [... ] Cessar, acabar fi-

nalmente, mas com uma sobrevivência translata, ser a página de um livro, a ma-

deixa de um cabelo solto, o oscilar da trepadeira ao pé da janela entreaberta, os 

passos sem importância no cascalho fino da curva, o último fumo alto da aldeia 

que adormece, o esquecimento do chicote do carroceiro à beira matutina do ca-

minho... O absurdo, a confusão, o apagamento – tudo que não fosse a vida... »]

«…dead matter fallen in the rain and mourned by the howling wind.» (Text 69)

[«…matéria morta, caída na chuva, gemido pelo vento».]

«[…] one of those damp rags used for house-cleaning that are taken to the 

window to dry but are forgotten, balled up, on the sill where they slowly leave a 

stain». (Text 29) 

[«um daqueles trapos húmidos de limpar coisas sujas, que se levam para a janela 

para secar, mas se esquecem, enrodilhados, no parapeito que mancham 

lentamente»]

« […] ready to break like things that shatter into fragments, shards and debris, 

hauled away in a bin on somebody’s shoulders to the eternal rubbish cart of 

every City Council». (Text 419)

[«partir como as coisas que se quebram, em fragmentos, em cacos, em lixo, que 

o caixote leva num gesto por cima dos ombros de alguém para o carro eterno de 

todas as Câmaras Municipais»]

As a second step in the process of achieving catharsis through writing, Soares 

uses these mutilated objects to create, as it were, «mutilated» verbal patterns.

[I’ll mention parentheticaly that the entire Book is, in the words of Bernardo 

Soares’s self-description In Text 193 «the ruins of building that were never more 

than ruins». Scattered throughout The Book, however, we find passages that 

illustrate this «structural principle» (if we can call it that) by embedding «rui-

ned» words within especially «ruined syntax». This is a somewhat poetic way of 

saying that many of the most intense moments in our reading of The Book in-

volve passages that are written in a protactic style (words are put together wi-

thout any subordination or coordination).
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Conclusion

Richard Zenith concludes his «Introduction» to The Book of Disquiet with the lapi-

dary observation that it «is the world’s strangest photograph, made out of words, 

the only material capable of capturing the recesses of the soul it exposes».

I would offer as a possible companion to this remark Soares’s own comparison of 

himself to an empty stage – but a stage on which, according to his own self-des-

cription in Text 12 – he «unrolls [himself] in sentences and paragraphs» rather 

than producing an actual play.

Returning to the ancestral practices alluded to in the title of my talk, we may re-

member that Greek tragedies were performed in theaters that had two distinct 

spaces – the raised stage on which the tragic action unfolded and an space be-

neath the stage in which the chorus performed. This spatial division recalls my 

preliminary observation about the two ways of achieving catharsis:

«On the stage itself, suffering is displaced upon the figure of the tragic hero who 

will be subjected to a ritual form of punishment.

Below the stage, suffering is transformed into singing and dancing by the chorus.

The purpose of the choral performance was – as Oliver Taplin reminds us in his 

Greek Tragedy in Action -- to «move [us] into a different world, a different register, 

distinct from the specific events of the plot». With this idea in mind, we notice 

that that The Book of Disquiet does, indeed, contain vestiges of ancient sacrifice: 

«A scapegoat is designated in the person of Bernardo Soares.

Ancestral punishment is alluded to in the form of imprisonment and 

banishment.

But the figure of the tragic hero and the enactment of his ritual punishment in 

the form of the tragic plot is consigned to the margins of The Book.

In place of the tragic hero, we find a one-man chorus named Bernardo Soares 

and in place of the tragic plot we have his mutilated lamentation.»

This may remind us of Soares’s desire to speak, not only for himself, but for a 

countless multitude: 

«And I wonder if my apparently negligible voice might not embody the essence 

of thousands of voices, the longing for self-expression of thousands of lives, the 

patience of millions of souls resigned like my own to their daily lot, their useless 

dreams, and their hopeless hopes» (Text 6).

[E penso se a minha voz, aparentemente tão pouca coisa, não encarna a substân-

cia de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciência 

de milhões de almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho 

inútil, à esperança sem vestígios.»]

The nearest equivalent that we have in modern theater to this «empty stage» of 

The Book of Disquiet are the plays of Samuel Beckett – both his radio plays, in 

which invisible voices «unroll themselves in sentences and paragraphs», and in 

his late plays – one thinks especially of Not I or That Time -- in which mutilated 

texts are performed to the visual accompaniment of dismembered bodies.
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Não digo nada de novo ao afirmar que dos termos «inquietude» e «inquietação», 

como também do termo «desassossego» – sinónimo dos primeiros dois, não obs-

tante se trate, como refere Richard Zenith no seu Prefácio ao Livro do 

Desassossego, «de uma palavra simultaneamente comum e misteriosa, rica em 

matizes significativos e sem um bom equivalente noutras línguas» [Zenith, 

2013: 13] – descende destes três termos, qualquer que seja entre eles o termo uti-

lizado em português, um importante e particular estado de ânimo que é uma 

presença constante na vivência de Fernando Pessoa e, consequentemente, no 

interior de toda a sua obra. 

De facto, tal tipo de emoção, que não representa senão que o tema existencial 

em veste problemática, desde sempre – dos alvores da própria Humanidade – 

acompanhou o homem, «animal inquieto» por natureza.

Como é sabido, etimologicamente, o termo «inquieto» provém do latim inquie-

tus, ou seja, o ser «perturbado», «insatisfeito», «descontente«, o viver em «agita-

ção constante». O inquieto, consequentemente, é ou será quem, através da ra-

zão, procura a verdade, ou seja procura um sentido total da vida e não o encontra 

– isto é, aquela pacificação que para Santo Agostinho só em Deus pode ser en-

contrada. Por isso, no seu significado, senão propriamente «mais verdadeiro», 

decerto naquele «mais profundo» e «mais elevado», a inquietude é «energia 

pura», a qual, quando se acumula para além do limite da suportação humana, 

acaba por explodir, determinando profundas mudanças na nossa vida. No en-

tanto, se a conseguimos «contentar» e «dosar», ao mesmo tempo, pode conce-

der-nos a possibilidade de uma maior compreensão de nós próprios, das nossas 

emoções mais profundas e mais verdadeiras. Dito doutro modo, a inquietude 

torna-se qualquer coisa de simultaneamente positiva e necessária se tivermos a 

capacidade de a «domar», de a «ter sob controlo», de a «escutar», nas doses cor-

rectas; caso contrário, está destinada a tornar-se em qualquer coisa de inconclu-

dente que decai, mais tarde ou mais cedo, em depressão; com todas as graves 

consequências que um estado depressivo comporta, incluindo o anulamento 

«material», a morte, noutras palavras, a que a pessoa aflita de tal estado emotivo 

alcança através do suicídio nas suas várias formas – recordando apenas alguns 

exemplos de «ilustres» suicidas portugueses, vem de imediato à mente Antero 

(que se suicida de modo «lúcido» e «directo» com dois tiros de pistola), Herculano 

(que se suicida, à maneira de alguns monges, com o auto-isolamento na sua 

quinta em Vale de Lobos) e vem de imediato pensar ao próprio Pessoa (que se 

suicida gradualmente, como sempre acontece a todos os alcoólicos crónicos).

O Desassossego Religioso 
de Fernando Pessoa
Brunello Natale de Cusatis
Universidade de Perugia
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para além do espaço humano, do nosso tempo finito e que, por isso, nos conduz 

à sua essência mais profunda, àquela religiosa.

Ora, tendo bem presente e claro um tal quadro e se nos quisermos servir dele 

para encetar um estudo sobre o desassossego, sobre a inquietude de Fernando 

Pessoa, quer em termos gerais, quer, e sobretudo, em termos religiosos, surge 

imediatamente a questão de qual seja ou possa ser o melhor ponto de vista para 

observar este seu estado de ânimo: de um ponto de vista psicanalítico ou filosó-

fico? À primeira vista, a perspectiva psicanalítica parece preferível, e isto tendo 

em consideração o presumível desequilíbrio mental que o próprio Pessoa se atri-

buía e que lhe proporcionava não poucos tormentos, mas também, graças sobre-

tudo à sua heteronímia (não importa se em parte deliberada ou se totalmente es-

pontânea e sincera), uma excepcional e singular fecundidade literária. Ao 

mesmo tempo, ocorre, todavia, sublinhar como o ponto de vista psicanalítico 

comporte uma «visão» parcial ou, pelo menos, não completa da «condição in-

quieta» de Pessoa. Concretamente, isto vale quanto à sua inquietude religiosa, 

ao seu desassossego religioso, para o qual o ponto de vista filosófico pareceria o 

mais adequado, se pensarmos que a religião, por ser sinónimo de crença e de 

culto, de sentimento e de ligação, conduz à reflexão e ao agir ético, sem que tal 

implique, pelo menos no caso de Pessoa, «soluções definitivas», já que – como 

bem sabemos – em Pessoa quase nada é «definitivo», por ser a sua «pesquisa» 

um longo caminho feito de perguntas, de postulações e de dúvidas, e não certa-

mente de respostas. 

Uma outra questão importante – a prescindir do ponto de vista ou do contexto 

escolhido para proceder à observação e ao estudo do desassossego pessoano, o 

religioso especificamente – é a que se liga com as tipologias de «categoria» que 

caracterizam ou poderão caracterizar o «estado de ânimo inquieto» em 

Fernando Pessoa. Por exemplo, a sua inquietude conduz somente à consciencia-

lização da incompletude e da falácia do homem, bem como da perda e do passar 

inexorável do tempo? E se assim fosse, será possível medir a intensidade de tal 

consciência, cujo limite extremo, numa sociedade técnica e materialista inca-

paz de revelar a verdade, conduz à perda de objectivos e de sentidos, àquele nii-

lismo que tudo absorve, consuma, engole? Quer os conceitos de indivíduo, iden-

tidade e liberdade, de história e política, quer os conceitos de religião e ética? E 

ainda, dando como certo que, se não a vontade, pelo menos a tentativa de «ven-

cer» tal niilismo está presente em Pessoa, onde consegue ele obter motivações e 

forças para tal?

Isso explica a necessidade de tomar consciência sob qual ponto de vista a in-

quietude deve ser analisada. Se se opta por considerá-la num contexto psicana-

lítico – decerto aquele que prevalece actualmente – a inquietude não é senão um 

sintoma ou presságio de outras manifestações, as quais minam a harmonia pú-

blica ou familiar e, portanto, nestas circunstâncias, a inquietude deve ser consi-

derada, a todos os efeitos, uma condição patológica, uma doença. Se, pelo con-

trário, depuramos o termo de qualquer tipo de resíduos ligados quer ao stress 

(no sentido de uma condição psíquica que, ao exercitar estímulos danosos ao or-

ganismo, provoca reacção), quer a ânsias opressivas, a expectativas frustradas, a 

desejos desiludidos, eis que o ponto de vista através do qual observar a inquietu-

de se torna filosófico: o ponto de vista correcto, num certo modo, já que – a meu 

ver – toca à filosofia abrir caminho à verdadeira essência da inquietude que, 

neste caso, se pode definir como uma constante tensão do pensar e do agir ético, 

objecto desde sempre da filosofia. 

A própria cultura, em geral, é manifestação de inquietude. Esta afirmação é tão 

verdadeira que, em qualquer época, todos os grandes artífices quer da filosofia, 

quer da literatura e das artes foram «homens inquietos». E isto porque a inquie-

tude é um estado de ânimo formado por várias «categorias» ou, dito doutro 

modo, fazendo minhas as palavras de Duccio Demetrio – conhecido académico 

e escritor italiano, professor catedrático de Filosofia da Educação e de Teoria e 

Prática da Narração – é um estado de ânimo caracterizado por «uma oscilação 

contínua entre o significado da vida, a percepção da morte, a consciência da 

perda e do passar inexorável do tempo. Nietzsche representa a posição filosófica 

por excelência, aquela aproximação extrema à inquietude por ele conseguida no 

momento em que decreta a morte de Deus» (Demetrio, 2009).

É óbvio que uma cultura que «escape» à inquietude e, por consequência, não se 

confronte com o negativo, com o mal, não só se fecha em si mesma, afastando-

-se do conhecimento, mas acaba igualmente por anular os «caminhos da ética».

O grande filósofo e psicólogo, bem como enciclopedista e economista, Étienne 

Bonnot de Condillac (1715-1780) – aliás, citado por Pessoa no Livro do 

Desassossego (Pessoa, 2010, pp. 296-298 (297) e que, lembro, particularmente no 

seu Tratado sobre as Sensações, de 1754, defendia a conjunção entre sensismo 

gnosiológico e espiritualismo, uma conjunção através da qual pôde teorizar a 

existência de Deus e a imortalidade da alma – pois bem, Condillac fala de in-

quietude ou de tormento em presença da privação de qualquer coisa que se de-

seja intensamente. Partindo da formulação do conhecido filósofo francês, pode-

mos, portanto, afirmar que a inquietude é, por excelência, a que tem origem na 

tentativa de conhecer o que não é passível de ser conhecido, de sondar a vida 
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«Tudo isso nós perdemos. […] Cada civilização segue a linha intima de uma reli-

gião que a representa: passar para outras religiões é perder essa, e por fim per-

del-as a todas.

«Nós perdemos essa, e ás outras também.»

«Ficámos, pois, cada um entregue a si-proprio, na desolação de se sentir viver. 

Um barco parece ser um objecto cujo fim é navegar; mas o seu fim não é navegar, 

senão chegar a um porto. Nós encontrámo-nos navegando, sem a idéa do porto a 

que nos deveriamos acolher. Reproduzimos assim, na especie dolorosa, a formu-

la aventureira dos argonautas: navegar é preciso, viver não é preciso. […]» 

[Pessoa, 2010, pp. 142-143 (142)].

São afirmações, tal como outras do mesmo teor dispersas nos seus numerosos 

escritos fragmentários, que não deixam detectar nenhuma prospectiva positiva 

em relação ao conceito de Deus em Pessoa. 

É notório come ele se tenha sempre expresso negativamente contra a Igreja 

Católica e, por consequência, contra o Papado de Roma, por ele considerado 

usurpador de um conhecimento que oprime em vez de libertar. Apesar disso, já 

que herdeiro do Ocidente Cristão (bem sabemos, aliás, que no decurso de vários 

momentos da sua vida – até no ano da sua morte, como explicitado na Nota 

Biográfica de 30 de Março de 1935 – se definia como «cristão gnóstico»), 

Fernando Pessoa – nas palavras do filósofo e teólogo Samuel Dimas – «não é 

alheio à posição do Cristianismo, segundo a qual não se pode fazer do saber hu-

mano, do saber finito das ciências, algo de absoluto, capaz de todas as respostas. 

As verdadeiras virtudes do homem baseiam-se no emocional, isto é, na dimen-

são daquele que acredita, daquele que ama e espera. Algo que não é irracional 

mas supra-racional» (Dimas, 1998, p. 20). 

Absolutamente convincentes – a meu ver – estas palavras de Samuel Dimas, das 

quais encontramos confirmação em várias notas ou textos fragmentários filosó-

ficos pessoanos. Num deles, manuscrito e datado de 1914, podemos ler: 

«Deus é o sentido para onde tendem todas as inteligências que governam este 

mundo contra a vontade satânica da sua matéria inerte. Como o ponto para onde 

tendem existe já, porque o tempo é uma ilusão, Deus é; como tendem para a ab-

soluta Perfeição, Deus é a Perfeição absoluta; como tendem para a Suprema 

Beleza, Deus é a Beleza Suprema. O Universo está já onde estará, e já isso, é 

Deus» (Pessoa, 1994, p. 110).

Sem dúvida, são questões complexas que por si só implicariam, para quem as 

quisesse enfrentar na sua plenitude num ensaio, uma dificuldade e um esforço 

notável. Resulta, por conseguinte, absolutamente impensável fazê-lo durante 

uma breve comunicação. Por isso, limitar-me-ei a referir algumas das principais 

argumentações em que basearei a minha análise relativamente a tais questões, 

deixando a exposição detalhada para outra ocasião.

Estou perfeitamente de acordo com Jerónimo Pizarro quando num seu artigo de 

há dez anos, publicado em Leituras, ao enfrentar o tema do génio e da loucura 

em Fernando Pessoa e, contextualmente, da oportunidade de «não separar o “li-

terário” do “científico”», afirma: «O caso Pessoa também é um caso de incom-

preensão, que é tratado como um espécimen e posto de parte. Ou então, é trata-

do com tanto respeito, que só nos resta consagrá-lo» (Pizarro, 2004-2005, pp. 4 e 

10). Ora bem, já que não é minha intenção percorrer nem um nem outro «cami-

nho», circunscreverei as minhas interpretações, e de modo a não invadir cam-

pos – como o da psiquiatria principalmente – os quais, para além de não entra-

rem nas minhas competências específicas, são desviantes do objectivo e, em 

particular, dos princípios norteadores da minha comunicação.

A minha intenção é a de conseguir compreender o desassossego religioso pes-

soano indagando não o que «não aparece», o subjacente – ou seja, o iniciático e o 

oculto de modo particular – mas indagando o que «aparece», o sobrestante, o 

que pode ser considerado imanente. Assim, para poder proceder segundo tal 

pressuposto, ocorre seguir Pessoa examinando partes da sua obra. Todavia, da 

sua obra, sou da opinião que aquela poética se adapte menos a este objectivo, 

mais não seja porque uma coisa é o que ele como poeta pensa, outra coisa é o 

que ele sempre como poeta sente: característica típica de Pessoa, na veste de 

grandíssimo poeta, mas que – no meu entender, pelo menos – às vezes pode 

criar confusão, dúvidas, dificuldades interpretativas. Portanto, querendo anali-

sar em profundidade o seu desassossego religioso, a minha convicção é que 

ocorre prestar particular atenção às suas páginas diarísticas, ao seu epistolário, 

a alguns seus artigos e apontamentos e escritos fragmentários que – como bem 

sabemos – quase sempre se relacionam com projectos de estudos iniciados e 

nunca terminados, incluindo, também, vários trechos de O Regresso dos Deuses 

de António Mora e do Livro do Desassossego de Bernardo Soares. 

Mesmo na parte inicial de um trecho – aliás, muito conhecido e citado – do Livro 

podemos ler: 

«Pertenço a uma geração que herdou a descrença no facto cristão e que criou em 

si uma descrença em todas as outras fés. Os nossos paes tinham ainda o impulso 

credor, que transferiam do christianismo para outras formas da ilusão. […]»
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Confrontando este fragmento com o citado anteriormente deparamo-nos, como 

é óbvio, com duas posições divergentes em relação ao conceito de Deus, o que, 

conhecendo o «sujeito Pessoa», não deve e não pode, todavia, maravilhar. De 

facto, como teve oportunidade de salientar Jacinto do Prado Coelho, toda a obra 

de Fernando Pessoa contem indícios de um drama que tem origem na conver-

gência, no mesmo homem, de um irredutível cepticismo e de um intenso e an-

gustiante desejo de Absoluto (Coelho, 1990, p. 12).

Portanto, não se pode duvidar de que a inquietude religiosa, o desassossego reli-

gioso seja o verdadeiro motor da obra de Fernando Pessoa, como demonstra, aliás, 

uma sua prece manuscrita, provavelmente de 1912, isto é, do ano em que se daria a 

conhecer como escritor. Nela pede ao Senhor, «que [é] o céu e a terra, que [é] a vida 

e a morte», que lhe conceda «alma para [o] servir e alma para [o] amar. […] vista 

para [o] ver sempre no céu e na terra, ouvidos para [o] ouvir no vento e no mar, e 

mãos para trabalhar em [seu] nome»; e que o torne «puro como a água e alto como 

o céu». Para acabar depois, no fim da prece, com um angustiante «Senhor, livra-me 

de mim!» [Pessoa, 1966, pp. 61-62 (61)], que lembra muito de perto a fórmula des-

cendente da antiga liturgia católica moçárabe – fórmula que se encontra, também, 

em Santo Agostinho (Confissões I, 5.6) – Ab occultis meis munda me, Domine, ou 

seja, «Dos meus pecados escondidos purifica-me, ó Senhor».
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RESUMO: 
Ao referir-se à popularidade da avant-garde do seu tempo, Pessoa aludiu por 
volta de 1916 que o sensacionismo continuava praticamente desconhecido. 
Apesar de Pessoa o ter considerado muito mais interessante, original e atrac-
tivo do que o cubismo ou o futurismo, o genuíno modernismo português 
permanecia com uma existência algo periférica ou marginal. Mesmo hoje 
em dia, a situação não mudou na sua essência, e o sensacionismo é mencio-
nado apenas casualmente fora de Portugal. No entanto, se concordamos por 
exemplo com a interpretação influente de Pericles Lewis que descreve o mo-
dernismo como uma enorme “crise de representação” no início do século 
XX, a “filosofia das sensações” podia ser entendida como uma das tentativas 
mais inovadoras e fascinantes em ultrapassar o abismo entre realidade e re-
presentação. Assim, na minha comunicação pretendo uma localização do 
sensacionismo dentro do seu contexto sociocultural e transnacional, anali-
sando algumas das respostas que o Pessoa deu perante as principais ques-
tões filosóficas e artísticas do seu tempo. 

A Localização  
do Sensacionismo:  
O Modernismo Genuíno  
de Pessoa numa Perspectiva 
Histórica e Filosófica*
Steffen Dix
Centro de Estudos de Comunicação e Cultura da Universidade Católica

* Comunicação sem suporte escrito
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Fig. 1. Fernando Pessoa1 (2010)

Acrílica sobre tela - 60 x 50 cm

Agradeço a Inês Pedrosa e à Casa Fernando Pessoa este convite que muito me 

honra, para estar aqui, junto a tantos especialistas na obra desse autor que sem-

pre nos provoca e instiga e que abriu as portas da Modernidade para a literatura 

portuguesa.    

Fig. 2. Bicarbonato de soda2 (2012)

Acrílica sobre tela - 60 x 80 cm   

Na minha tentativa de compreender o Poeta, e algumas vezes partilhar com ele 

a melancolia que lhe provoca a escrita, atrevi-me a inspirar-me na sua obra para 

realizar algumas pinturas, que incluo nesta comunicação.  

A base teórica de minha reflexão está principalmente em Giorgio Agamben, o fi-

lósofo italiano que, entre outros, tem elaborado questões relativas a melancolia 

e acídia, poiesis e práxis, morte e testemunho, despersonalização e dessubjeti-

vação, exatamente, creio, o caso de Fernando Pessoa. 

Agamben considera que uma das características da modernidade é a redução da 

poiesis à práxis. Se a finalidade da poiesis seria a produção de algo diferente da 

própria produção, que passaria, então, do não ser ao ser, a práxis teria a cons-

ciência daimpossibilidade de um relato completo da realidade: como diz Primo 

Levi, «a testemunha não pode dizer isso que mereceria ser dito, porque esse 

“isso” pertence à morte» (Cf. Agamben, 2008, p. 16).

Fig. 3. Vertigem (2012)

Acrílica sobre tela - 110 x 70 cm 

Pessoa, que Agamben cita, ao falar em dessubjetivação – «transformação do 

poeta em um puro “terreno de experimentação” do Eu e das suas possíveis im-

plicações éticas» (Agamben, 2008, pp. 121-122) – seria, assim, um exemplo do ar-

tista moderno, cuja obra de arte tem como base uma atitude realista, crítica, 

descrente, desenganada. Sua base é a negatividade, a irônica autonegação que 

afirma e ao mesmo tempo nega um desejo sempre inapreensível, que não pode-

ria ser apropriado ou gozado a não ser por uma linguagem que não se fecha, que 

nada conclui, mas que testemunha a existência de um eu apenas por ela 

construído. 

«O homem é o ser que falta a si mesmo e consiste unicamente neste  
faltar-se e na errância que isso abre.» (AGAMBEN, Giorgio, 2008, p. 137) 

(Este texto segue a ortografia do português do Brasil)

Não sendo possível reproduzir as imagens que acompanharam a comunicação, optou-se por manter  

a referência a cada uma para permitir a sua identificação junto do catálogo de pinturas da autora.

Pintando a Negatividade 
de Fernando Pessoa
Lélia Parreira Duarte 
UFMG – Brasil
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Ou, ainda, o mesmo Bernardo Soares:  

«Meu Deus, meu Deus, a quem assisto?   

Quantos sou? 

Quem é eu?  

O que é este intervalo que há entre mim e mim?»

(Pessoa, Livro do Desasocego. 2010, Tomo I, p. 481)

Creio ser possível encontrar inúmeras exemplificações de acídia e melancolia 

transformadas em potência poética na obra do Pessoa ortônimo. Um exemplo 

estaria no poema:  

«Leve, breve, suave 

Um canto de ave 

Sobe no ar com que principia 

O dia.  

Escuto, e passou... 

Parece que foi só porque escutei 

Que parou.

Nunca, nunca, em nada, 

Raie a madrugada, 

Ou śplenda o dia, ou doire no declive, 

Tive 

Prazer a durar. 

Mais do que o nada, a perda, antes de eu o ir 

Gozar.»

(Pessoa, 1965, p. 140)

Fig. 7. Leve, breve, suave (2012)  

Acrílica sobre tela - 110 x 70 cm 

O Poeta vê-se como um ser de perda, de falta, de insatisfação. O prazer e a com-

pletude que ele deseja representam-se nesse canto de ave, repetidamente perdi-

do antes que o sujeito consiga possuí-lo.6

Seu desejo vão é também, por vezes, observado no outro, como se vê no poema 

«O menino da sua mãe»:

«No plaino abandonado 

Que a morna brisa aquece, 

De balas traspassado 

- Duas, de lado a lado -, 

Jaz morto, e arrefece.»

Creio que Fernando Pessoa, com seus heterônimos, apresentaria exemplos desse 

eu; não caberiam na sua produção as práticas que Platão condenava nos poetas, 

e nem ao menos as que o filósofo lhes julgava apropriadas, como os hinos aos 

deuses e os elogios dos homens de bem.

Fig. 4. Pessoa e seus heterônimos3 (2012)

Acrílica sobre tela - 70 x 100 cm 

Porque esse eu seria apenas um «homo sacer», sacrificável sem defesa, com sua 

«vida nua», seu desesperado aprofundar-se no abismo que se abre entre o desejo 

e seu objeto.

No fecho de seu capítulo sobre a acídia, o demônio meridiano, Agamben afirma 

ser essa uma doença mortal «que traz em si a possibilidade da própria cura»; a 

maior desgraça seria «nunca tê-la tido» (Agamben, 2007, p. 32). E acrescenta à 

sua argumentação referências a estudos em que Freud relaciona a melancolia e 

os fantasmas, para concluir que a lição da epifania do inapreensível é de que o 

melancólico só se sente bem entre esses ambíguos despojos emblemáticos. 

Como relíquias de um passado no qual está escrita a cifra edênica da infância, 

eles capturaram para sempre uma vaga idéia do que só pode ser possuído se es-

tiver perdido para sempre (Agamben, 2007, pp. 55-56).  

Fig. 5. A salvação da escrita (2012)  

Acrílica sobre tela - 40 x 60 cm4

Não parece estar o filósofo a referir-se a um Fernando Pessoa que poderia dizer, 

como Sá-Carneiro: «Não sou eu nem sou o outro», e que iniciou aos 6 anos a prá-

tica da dessubjetivação – a criação dos heterônimos – com o Chevalier de Pas, 

podendo assim «gozar dos próprios fantasmas sem escrúpulo nem vergonha», 

como diria Freud? (Cf. AGAMBEN, 2007, p. 54). Melancolia, fantasmas, gozo da 

criação que substitui o prazer impossível: o poeta é realmente um sofredor. E 

Pessoa completa: é também um fingidor!   

Fig. 6. Não sou eu nem sou o outro (2013)

Acrílica sobre tela - 80 x 180 cm 

Talvez porque, como diz Bernardo Soares:5

«[...] na arte não ha desillusão porque a illusão foi admittida desde o principio. 

Da arte não ha dispertar, porque nella não dormimos, embora sonhassemos. Na 

arte não ha tributo ou multa que paguemos por ter gosado d‟ella.»   

(Pessoa, Livro do Desasocego. 2010, Tomo I, p. 481)
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Mas até mesmo quando o Poeta celebra os grandes feitos das viagens e do domí-

nio dos mares, creio poder dizer-se que a ideia da morte e a sensação de falta, 

perda e frustração estão presentes: 

«Ó mar salgado, quanto do teu sal 

São lágrimas de Portugal! 

Por te cruzarmos, quantas mães choraram, 

Quantos filhos em vão rezaram! 

Quantas noivas ficaram por casar 

Para que fosses nosso, ó mar!»

(Pessoa, Mensagem, 2006, p. 211)8

O poema celebra descobertas e conquistas do povo português. Mas o seu canto 

fala de consciência de perdas, sofrimentos, exílio, ruína e solidão e da percepção 

de que os problemas decorrem do desejo de poder, porque as conquistas nunca 

serão completas.  

Fig. 10. Mar português (2010)  

Acrílica sobre MDF - 70 x 90 cm 

Falamos de Fernando Pessoa ele-mesmo, aquele que confessa ser o poeta um 

fingidor. E que, com o processo de despersonalização, desconstrói a suposta 

unidade do sujeito poético, aquele que consiste apenas na inexistência, pois fal-

ta constantemente a si mesmo, já que somos «palhaços estrangeiros»: 

Fig. 11. Palhaços estrangeiros (2010)

Acrílica sobre tela - 50 x 70 cm 9

«Os deuses vão-se como forasteiros. 

Como uma feira acaba a tradição. 

Somos todos palhaços estrangeiros. 

A nossa vida é palco e confusão.  

[...]»

(Pessoa, 1965, p. 193) 

O espetáculo mostra que o eu realmente não tem consistência. Mas ele encontra 

uma solução no fingimento poético: 

Fig. 12. Outra coisa ainda (2010) 

Óleo sobre tela - 110 x 70 cm 

Fig. 8. O menino da sua mãe (2010)  

Acrílica sobre tela - 110 x 70 cm 

O soldado está morto, no campo de batalha, enquanto a mãe reza em casa, espe-

rando uma volta que nunca acontecerá: 

Lá longe, em casa, há a prece: 

«Que volte cedo, e bem! 

(Malhas que o Império tece!) 

Jaz morto, e apodrece,  

O menino da sua mãe.»

(Pessoa, 2006, pp. 22-23)

A simplicidade melódica do poema parece semelhante à que existe em «A 

Ceifeira», em que também contrapõem-se consciência e inconsciência, felicida-

de e morte, o canto alegre e o desejo triste que ele provoca no Poeta, que 

conclui:   

«[...] 

Ah, poder ser tu, sendo eu! 

Ter a tua alegre inconsciência, 

E a consciência disso! Ó céu! 

Ó campo! Ó canção! A ciência 

Pesa tanto e a vida é tão breve! 

[...]»

(Pessoa, 2006, pp. 21-22)7

O desejo de ser «tu», sendo «eu», parece referir-se a essa trabalhadora simples 

que pode embalar-se na canção e mergulhar na ilusão, sem filosofias e reflexões 

e sem consciência da precariedade da vida e da condição humana. O Poeta apon-

ta assim a consciência como fonte do sofrimento do eu.  

Fig. 9. A ceifeira (2010) 

Acrílica sobre tela - 80 x 180 cm 

A acídia e a melancolia parecem evidentes nessa fase simbolista de Fernando 

Pessoa, ou seja, no caráter vago e inapreensível de sua evanescente musicalida-

de, e na simplicidade de versos ao gosto popular, como os de «O Menino da sua 

Mãe» e «A Ceifeira». 
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«Apontamento 

A minha alma partiu-se como um vaso vazio. 

Cahiu pela escada excessivamente abaixo. 

Cahiu das mãos da criada descuidada. 

Cahiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso.»

(Pessoa/Campos, 1990, pp. 213-214) 

Alberto Caeiro

Vejamos rapidamente o caso de Alberto Caeiro. Esse heterônimo representaria a 

descoberta de  que o problema do ser humano está no pensamento; para igualar-

-se à natureza, que não pensa, seria então necessário ter calma e recusar a refle-

xão. Certamente por isso, Caeiro é visto por tantos  como a face tranquila com 

que Fernando Pessoa supostamente encontrou a paz. (Não podemos, entretanto, 

esquecer o fingimento!)

Diz o heterônimo:

«O essencial é saber ver, 

Saber ver sem estar a pensar, 

Saber ver quando se vê, 

E nem pensar quando se vê 

Nem ver quando se pensa. 

[...]»

(Pessoa/Caeiro, 1965, p. 217)

Fig. 15. O mistério das cousas (2010)  

Acrílica sobre tela - 60 x 80 cm 

Alberto Caeiro propõe um desligamento dos sentidos:12

«Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos: 

As cousas não têm significação: tem existência. 

As cousas são o único sentido oculto das cousas.»

(Pessoa/Caeiro, 1965, p. 223)  

A busca de sentido seria o problema do homem. Mas, para que buscar o 

mistério?  

«É mais estranho que todas as estranhezas 

E do que os sonhos de todos os poetas 

E os pensamentos de todos os filósofos, 

Que as cousas sejam realmente o que parecem ser 

«Dizem que finjo ou minto 

Tudo que escrevo. Não. 

Eu simplesmente sinto 

Com a imaginação. 

Não uso o coração.  

Tudo o que sonho ou passo,  

O que me falha ou finda, 

É como que um terraço 

Sobre outra coisa ainda. 

Essa coisa é que é linda.» 

(PESSOA, 1965, p. 165)

A outra coisa, a que é linda, é inatingível, irrepresentável. Por isso diz Pessoa, 

via Bernardo Soares:

«A minha vida inteira, as minhas recordações, a minha imaginação e o que con-

tém, a minha personalidade, tudo se me evapora. Continuamente sinto que fui 

outro, que senti outro, que pensei outro. Aquilo a que assisto é um espetáculo 

com outro cenário. E aquilo a que assisto sou eu.» 

(Pessoa, 1989, p. 183)10

Fig. 13. Pessoa plural I (2012)

Acrílica sobre papel – 40 x 60 cm

Essa despersonalização / dessubjetivação é explicada na carta a Adolfo Casais 

Monteiro sobre a origem dos heterônimos, em que o Poeta fala de sua «tendência 

orgânica e constante para a despersonalização» (Cf. Agamben, 2007, p. 122). É 

como se dissesse: «Nada me satisfaz...»

Fig. 14. Nada me satisfaz... (2013) 

Acrílica sobre tela - 40 x 60 cm

E explica que um fundo traço de histeria o faz dizer algo absolutamente alheio 

ao que seria o seu «eu»; esse dito seria atribuído a um outro, de nome, estatura, 

traje, rosto – história – inventados, nunca existentes. Porque o eu seria simples-

mente «cacos espalhados sobre um capacho por sacudir...», como Campos regis-

trou no 11.
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Fig. 18. Porto infinito (2012) 

Acrílica sobre tela - 110 x 70 cm 

Álvaro de Campos 

E não seriam esses, também, os libertadores da bílis negra, que explicaria as explo-

sões de descontentamento e desilusão de Álvaro de Campos, encontrados, por exem-

plo, nas «Odes», na «Tabacaria», no «Opiário», em «Se te queres matar, porque não te 

queres matar?», nos dois «Lisbon revisited», em «Imnsonia», no «Aniversário», em 

«Esta velha angústia», em «Poema em linha reta», e tantos outros poemas?

Fig. 19. Desilusão (2012) 

Acrílica sobre tela - 40 x 50 cm 15

«Não sou nada 

Nunca serei nada 

Não posso querer ser nada   

À parte isso tenho em mim todos os sonhos do mundo.  

[...]»

(«Tabacaria», in Pessoa/Campos, 1990, p. 226) 

A bílis negra levaria Campos a lamentar, no «Aniversário»:  

«O que sou hoje é terem vendido a casa,  

É terem morrido todos, 

É estar eu sobrevivente a mim mesmo como um phosphoro frio...»

(Pessoa/Campos, 1990, p. 218) 

 A negatividade fica mais evidente em poemas como «Bicarbonato de soda»:   

Fig. 20. Melancolia (2011) 

Acrílica sobre tela - 70 x 50 cm 

«Subita, uma angustia... 

[...] 

Uma desconsolação da epiderme da alma, 

Um deixar cahir os braços ao sol-pôr do exforço... 

Renego. 

Renego tudo. 

Renego mais que tudo. 

Renego a gladio e fim todos os Deuses e a negação d‟elles. 

[...]»

(Pessoa/Campos, 1990, pp. 305-306) 16 

E não haja nada para compreender. 

[...]»

(Pessoa/Caeiro, 1965, p. 223) 

Caeiro diz pretender estar objetivo e tranquilo, para assim fugir do sentimento, 

da angústia, da atividade mental.  

Por isso mesmo critica os poetas que veem significações na natureza, como faz 

em «O luar através dos altos ramos», que não seria senão «o luar através dos al-

tos ramos!». 

(Caeiro, 1965, p. 222) 

Fig. 16. O luar através dos altos ramos (2011)  

Acrílica sobre tela - 70 x 50 cm 

A obra do heterônimo seria então, supostamente, repouso, refúgio, libertação. 

Ricardo Reis a julga com «tendência constante para o objetivismo total» (Pessoa, 

1974, p. 111). E Álvaro de Campos considera Caeiro como o Mestre:  

«Meu mestre e meu guia! 

A quem nenhuma coisa feriu, nem doeu, nem perturbou,13

Seguro como um sol fazendo o seu dia involuntariamente, 

Natural como um dia mostrando tudo, 

[...]»

(Pessoa/Campos, 1990, pp. 300-301) 

Fig. 17. Meu Mestre Caeiro (2012) 

Acrílica sobre tela - 40 x 60 cm 

Pessoa diz que, depois de escrever «O Guardador de Rebanhos», os «trinta e tan-

tos poemas a fio, numa espécie de êxtase que não conseguiria definir» (Cf. 

Pessoa, 1986, p. 226 e ss.), retorna a si mesmo, para escrever a «Chuva Oblíqua». 

O interseccionismo presente no poema poderia entretanto indicar a coexistên-

cia dos vários heterônimos, com biografias e estilos próprios e diferentes poéti-

cas; cada um utilizando, a seu modo, como fundamento da subjetividade (e do  

fingimento?) um peculiar exercício da língua, com diversos corpus lingüístico e 

de tom poético. Cada um a seu tempo, no seu «agora», mostraria não ter outra 

consciência a não ser a de linguagem; poderia por isso até recomendar o desliga-

mento do pensamento para ter uma fingida tranquilidade, pois a linguagem 

aceita qualquer fingimento, já que é apenas fingimento. Não seriam então a ací-

dia, a melancolia e o fingimento os responsáveis pela criação de Alberto 

Caeiro?14
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Esta angustia excessiva do espririto por coisa nenhuma,  

Na estrada de Cintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da vida... 

[...]»

(Pessoa/Campos, 1990, p. 206)18

Fig. 23. «Ao volante do Chevrolet pela estrada de Cintra» (2013)

Acrílica sobre tela - 80 x 60 cm 

O Poeta é uma instância paradoxal solitária que não encontra alegria ou confor-

to em parte alguma, pois o seu coração está vazio, insatisfeito, é «mais exacto 

que a vida». (Pessoa/Campos, 1990, p. 207) 

Na «Ode Marítima» ratifica-se a solidão, a angústia inexplicada e misteriosa que 

caracterizam o heterônimo:  

«[...] 

Ah, todo o cais é uma saudade de pedra! 

E quando o navio larga do cais 

E se repara de repente que se abriu um espaço 

Entre o cais e o navio, 

Vem-me, não sei porquê, uma angústia recente, 

Uma névoa de sentimentos de tristeza 

Que brilha ao sol das minhas angústias relvadas 

Como a primeira janela onde a madrugada bate, 

E me envolve como uma recordação duma outra pessoa 

Que fosse misteriosamente minha.»

(Pessoa/Campos, 2006, pp. 81-108)

Parece que tudo seria resultado de um desejo insatisfeito, de uma vaga saudade, 

sem que, entretanto, se defina um objeto, ou como se o sujeito fosse inconsisten-

te ou fugidio. O intervalo e a distância sugerem mistério e estranhamento, como 

se tentassem conjugar a concretude de um cais de pedra com saudades vagas e 

névoas de tristeza, numa nova elaboração de significantes que não serviriam a 

preconceitos, ao desejo de posse ou a ideologias, mas fariam uma literatura que 

consegue tirar a língua da rotina.19

Fig. 24. Ode marítima (2012)

Acrílica sobre MDF - 70 x 90 cm 

A acídia e a melancolia exacerbam o desejo impossível: a solução é a expressão 

poética que não consiste em tentar atingir o objeto do desejo, mas em confirmar 

a sua inacessabilidade. Por isso o suicídio não seria solução, como diz o poema; 

é necessário existir, manter o atordoamento vazio, a angústia, a desconsolação. 

Vários poemas de Campos, como «Tabacaria», falam amargamente desse deses-

pero que é o daquele que se julga «o da mansarda», o que será sempre «o que não 

nasceu para isso», e por isso inveja quem pode ter a sua verdade. E vocifera, na 

sua amargura: 

Fig. 21. Come chocolates, pequena! (2013) 

Acrílica sobre tela - 80 x 180 cm 17

«(Come chocolates, pequena; 

Come chocolates! 

Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates, 

Olha que as religiões tôdas não ensinam mais que a confeitaria. 

Come, pequena suja, come! 

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes! 

Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho, 

Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.) 

[...]»

(Pessoa/Campos, 1990, p. 198)

Tem, entretanto, a consciência de ser a poesia resultado de sua insatisfação: 

«Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei 

A caligrafia rápida dêstes versos,  

Pórtico partido para o Impossível. 

[...]»

(Pessoa/Campos, 1990, p. 198)

Fig. 22. Sou nada (2013) 

Acrílica sobre tela - 50 x 50 cm 

Em outro poema, diz o heterônimo:  

«Ao volante do Chevrolet pela estrada de Cintra,  

Ao luar e ao sonho, na estrada deserta, 

Sozinho guio, guio quasi devagar [...] 

[...] 

Vou passar a noite a Cintra por não poder passal-a em Lisboa,  

Mas, quando chegar a Cintra, terei pena de não ter ficado em Lisboa. 

Sempre, sempre, sempre, 
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Ricardo Reis

Resta-nos Ricardo Reis que, com a sua disciplina mental e a sua linguagem con-

tida, na linha dos clássicos Horácio e Epicuro, fala da brevidade da vida, da ina-

nidade dos bens terrenos, dos enganos da fortuna, da importância de gozar mo-

deradamente os prazeres. A sabedoria de Reis estaria em sentar-se ao sol, 

abdicar de tudo e ser rei de si mesmo, pois «Os deuses são deuses, / porque não 

se pensam» (Pessoa/Reis, 1994, p. 134).21

Daí o conselho: «ser inteiro em si mesmo, não esperar nada fora de si, como a lua 

que brilha toda em cada lago: sábio será aquele que vive o seu dia como se fosse 

eterno».

Fig. 26. Nada vale a pena (2000)  

Óleo sobre tela - 60 x 50 cm

De acordo com o heterônimo, até o amor é enganoso e perigoso:  

«Quer pouco, terás tudo.  

Quer nada, serás livre. 

O mesmo amor que tenham 

Por nós, quer-nos, opprime-nos. » 

(Pessoa/Reis, 1994, p. 167) 

Certamente por isso o Poeta diz a Lídia:  

«Vem sentar-te commigo, Lydia, á beira do rio, 

Socegadamente fitemos o seu curso e aprendamos 

Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas. 

(Enlacemos as mãos). 

Depois pensemos, creanças adultas, que a vida 

Passa e não fica, nada deixa e nunca regressa, 

Vae para um mar muito longe, para ao pé do Fado, 

Mais longe que os deuses. 

Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cançarmo-nos... 

Quer gosemos, quer não gosemos, passamos como o rio. 

Mais vale saber passar silenciosamente 

E sem desassocegos grandes. 

[...]

Nem sempre a linguagem de Álvaro de Campos é assim tão fortemente emotiva; 

encontramos-lhe algumas vezes o simbolismo e a musicalidade de que já fala-

mos, relativamente ao Pessoa ortônimo. A falta de integração, de plenitude do 

eu e a impossibilidade de realização do desejo estão entretanto sempre presen-

tes e resultam em poemas como «Lisboa com Suas Casas», «Quando Olho pra 

Mim não me Percebo», ou «De la Musique», que cito abaixo e que dá nome à pin-

tura que se segue: 

«Ah, pouco a pouco, entre as árvores antigas,  

A figura dela emerge e eu deixo de pensar... 

Pouco a pouco, da angústia de mim vou eu mesmo emergindo... 

As duas figuras encontram-se na clareira ao pé do lago... 

...As duas figuras sonhadas,  

Porque isto foi só um raio de luar e uma tristeza minha,  

E uma suposição de outra coisa,  

E o resultado de existir... 

Verdadeiramente, ter-se-iam encontrado as duas figuras  

Na clareira ao pé do lago? 

(...Mas se não existem?...) 

... Na clareira ao pé do lago?...»

(Pessoa/Campos, 1990, pp. 216-217) 20

Fig. 25. De la musique (2010)

Acrílica sobre tela - 80 x 100 cm 

É como se o Poeta tentasse constantemente dizer ou dizer-se mais num tempo 

por vir, ou como se o presente de que ele fala fosse o lugar da contradição ou da 

irrealidade da realidade; ou como se tudo se reduzisse a um jogo de linguagem, 

em cantos de sereias que desapareceriam a uma aproximação. Mas ao mesmo 

tempo, fica evidente o prazer experimentado com esse exercício de uma língua 

sonora e bem trabalhada.  
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Conclusão

Acredito por isso poder concluir que o gênio poético de Fernando Pessoa reali-

zou o que se propôs quando criou os heterônimos e falou sobre eles e, também, 

em toda a sua obra, ao revelar a consciência de que «O homem é o ser que falta a 

si mesmo e consiste unicamente neste faltar-se e na errância que isso abre» 

(Agamben, 2008, p. 137), como está na epígrafe deste trabalho. E que foram im-

portantes nesse processo a acídia e a melancolia24 que, em diferentes propostas 

da práxis enunciativa, valorizaram acima de tudo a práxis da linguagem – a lite-

ratura, a criação, o movimento hierático «da nossa clara língua majestosa» – em 

constantes dessubjetivações/ subjetivações:   

«Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim 

não existo senão exteriormente. Sou a cena viva onde passam vários atores re-

presentando várias peças.»  

(Pessoa/Soares, 1989, p. 160.)

E assim Pessoa construiu para si mesmo e para seus leitores uma ponte para o 

infinito, feita de melancolia e linguagem. Pois embora o desejo esteja sempre 

fixo no inacessível, «o homem sonha, a obra nasce» e, como diz Bernardo Soares, 

«A arte tem valia, porque nos tira de aqui.» (Cf. Pessoa/Soares, 1989, p. 380.) 

Fig. 29. Ponte para o infinito (2013) 

Acrílica sobre tela - 70 x 50 cm 

O heterônimo atua, escreve as suas Odes, mas o que propõe nelas é a paralisia, a 

contenção e a inatividade. Não se parecem Ricardo Reis e Alberto Caeiro, que 

pretende22 paralisar até mesmo o pensamento? Naquela ode que assim começa: 

«Seguro assento na coluna firme / Dos versos em que fico, / Nem temo o influxo 

innumero futuro / Dos tempos e do olvido: [...]» (Pessoa, 1994, p. 63), Ricardo 

Reis fala, como Caeiro, da preocupação com a permanência através dos versos, a 

única possível. Diz Caeiro:  

Fig. 27. A arte livra-nos (2013)

Acrílica sobre tela – 40 x 60 cm 

«[...] 

Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos, 

Êles lá terão a sua beleza, se forem belos. 

Mas êles não podem ser belos e ficar por imprimir, 

Porque as raízes podem estar debaixo da terra 

Mas as flôres florescem ao ar livre e à vista. 

Tem que ser assim por fôrça. Nada o pode impedir.»

(Pessoa/Caeiro, 1965, pp. 235-236)

Essa valorização da linguagem e da sua práxis está presente também nos textos 

do semi-heterônimo Bernardo Soares: um dos momentos é quando lembra que 

chorou de emoção ao ler um trecho do Padre António Vieira numa Seleta: 

«Aquele movimento hierático da nossa clara língua majestosa, aquele exprimir 

das ideias nas palavras inevitáveis, correr de água porque há declive, aquele as-

sombro vocálico em que os sons são cores ideais» 

(Pessoa/Soares, 1989, p. 358).23

Outro momento é quando recorda Cesário Verde, a partir de «um cheiro aos cai-

xotes do caixoteiro», e diz: «ó meu Cesário, apareces-me e eu sou enfim feliz por-

que regressei, pela recordação, à única verdade, que é a literatura» 

(Pessoa/Soares, 1989, p. 364). 

Fig. 28. Pessoa Plural II (2010) 

Acrílica sobre tela - 40 x 60 cm 
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Picture Fernando Pessoa in an artist’s studio in Lisbon – sitting, cigarette in 

hand, a glass of wine beside him on the floor, leaning forward on the edge of the 

chair, legs crossed, listening – he has come to hear news from Paris, about the 

latest developments happening there.

When I was invited to address this congress, initially my plan was to show a film 

of my drawings and paintings about Pessoa – Identity Parade – it’s a different 

way of picturing Pessoa: a series of portraits of the poet appearing either as him-

self or as one of his heteronyms; Pessoa in character as any one of the actors in 

his theatre of poets.

However, rather than turn the conference hall into a cinema I decided to present 

a slide show and instead of it illustrating my work, more fun, I thought, to talk 

about art that was going on during Pessoa’s lifetime.

Pessoa was born in 1888. Revolutionary things were happening in the Paris art 

scene around that time which now form part of art history. Events which, by the 

time Pessoa was in his early twenties, were part of the gossip, circulating in the 

stories artists always tell each other (about other artists).

If we imagine what it was like being a young modernist poet in Lisbon around 

1907–1914, where would we look to find like-minded people? More than difficult 

in those days, but if such people were to be found, where better to search than 

among artists? And once in their company what were the stories Pessoa heard 

being told? Who knows? Most artists will have their own bowdlerized version of 

the tale I am about to tell.

What... How... When did Modernism begin? It arrives in the visual arts between 

Balzac’s short story «Le chef d’oeuvre inconnu» (The Unknown Masterpiece) pu-

blished in 1831 and the exhibition of Duchamp’s «Fountain» in 1914. Eighty three 

years may seem like a long while, although it is only a moment in the time-scale 

of conceptual developments.

Take writing; after its invention in Sumer, ancient Mesopotamia – to keep ac-

counts and inventories – it took between one and two thousand years to adapt 

cuneiform to record speech and to tell stories. Sure, there are always bright 

sparks who see and think independently but until the culture of a society is rea-

dy to make the connection, or when power changes hands, a pattern of ideas, 

which later might be taken for granted, will, until the time is right, signally fail 

to illuminate the darkness. An example in today’s mindset, of how slow the 

speed of change is in the way we conceive of things, is the disconnection be-

Modern Art  
in Pessoa’s Life
Aldous Eveleigh
Middlesex University
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Balzac has Frenhofer go mad – authors before the modern era have to draw a 

moral, there can be no escape for offenders against any prevailing orthodoxy, 

and this is Balzac’s variation on the theme of retribution – the artist suffers in-

comprehension, is punished by rejection, imprisoned in his genius, tortured by 

his failure. Frenhofer burns to death as his studio catches fire. All good 

Romantic stuff, I wonder though, could Balzac ever have anticipated that his 

book would become a talisman for future generations of artists? From about the 

1850’s onwards it became a reference point for young French artists in Paris. 

Cezanne, for one, identified himself strongly with Balzac’s hero. Emile Bernard 

recounts a dinner with Cezanne in the 1890’s, when, after they’d all been 

drinking and the subject of the conversation turned to the book the older artist 

jumped up from the table, standing and pointing, jabbing at his chest with his 

forefinger he repeated, «C’est moi, Frenhofer, c’est moi!» 

Cezanne is central to this story. Pessoa would certainly have heard much about 

him. «Cezanne is the father of us all.» Matisse is often quoted as saying. Modern 

painting would have been very different without him. Braque and Picasso and 

countless other artists based their subsequent development on what he showed 

them. Pessoa was nineteen when Cezanne’s revelatory, posthumous, retrospec-

tive exhibitions were held at the Petit Palais and Salon d’Automne in 1907. Four 

years later, as Chagall reported on his arrival from Russia, «Cubism is everywhe-

re!» The reclusive Cezanne, whose desire to capture the truth of perception led 

him to unite the observation of nature with the permanence of classical compo-

sition. Cezanne, who solidified, simplified and unified the flat surface of brush 

strokes (the «wall of paint») with subject matter free of any moral message, was 

revered and mythologized by the younger generation of artists for his intellect, 

theories and integrity. His first one-man exhibition held in 1895 had revealed 

the breadth and extent of his work. Before that there were rumours that Cezanne 

might even be a fiction, fuelled in part by his departure from Paris in 1888 to 

work in Provence and also the thinly disguised portrait of him in Zola’s novel, 

«L’Oeuvre» (The Masterpiece) published in 1886. Zola’s book is a description of 

bohemian artistic life in Paris and charts the rise of Realism, Naturalism and 

Impressionism over the course of fifteen years up to 1870. Zola, who had grown 

up with Cezanne (together they had come to Paris to make a name for themsel-

ves) tells the story of a ground breaking artist unable to live up to his potential. 

Cezanne’s character in this book, Claude Lantier, is a failure. He is such a failure 

that at the end of the book he hangs himself in despair in front of his unfinished 

masterpiece.

tween economics and ecology (Capital is conserved and raw material – the pla-

net’s accumulated resource – is expenditure) a perfect instance of the snail’s 

pace of conceptual development. And in the visual arts, is there an instant we 

can point to and say, «This changed everything about what we think can go on a 

canvas or what constitutes a work of art?» No, but we do so anyway, for histori-

cal convenience and because a story has to start somewhere. Really it is all 

chance and circumstance. Sometimes lone, individual voices will turn into a 

movement (when conditions allow) and isolated group endeavours may even be-

come an established part of the culture they were once excluded from. Think of 

Pessoa and this congress.

Looking back from 2014 – one hundred years ago Pessoa invented his own worl-

d-wide community (of writers in the Portuguese language) and launched his vir-

tual group of poets in Lisbon. It is also one hundred years since the first exam-

ple of what came to be known as Conceptual Art was presented to the public in 

New York City..., unconnected events I am about to relate. Whether they have 

any relevance to our poet, Pessoa only knows!

In 1831, with Romanticism in full swing, Balzac took the concepts of Liberty, 

creative expression and the heroic artist to the furthest extremes he could ima-

gine in his story of the artist, Maître Frenhofer, and his lost masterpiece, «La 

Belle Noiseuse». Balzac’s story is set two hundred years in the past but really is 

about his contemporary concerns. In 1602 the young Nicholas Poussin is visi-

ting the studio of the older artist Porbus when Frenhofer joins them and de-

monstrates his fantastic skill as an academic painter. He talks about the two se-

parate systems of drawing and colour and tells them not forget, «la mission de 

l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer». He goes on to admit that 

he has been working in secret for ten years on La Belle Noiseuse. Frenhofer is 

obsessed by the desire to represent purely elemental feminine beauty but la-

cking a suitable model he is unable to complete the work and has little hope of 

achieving his aim. Poussin persuades his lovely but reluctant girlfriend, Gillette, 

to pose for the old man and Frenhofer, inspired by her beauty, soon has the 

painting done. Full of nervous, excited anticipation Poussin and Porbus go to 

view the result. The curtain in front of the canvas is drawn back and..., they are 

horrified by what they see. Poussin is so horrified he has to turn and flee. What 

has he seen there to cause him to run in horror? Nothing but wall of paint, no-

thing recognisable as art, to them it is a chaos of colour, the only human feature 

they can make out is a foot, a lifeless foot in the corner of the canvas.
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lished themselves individually, probably accounts for the group’s fame today, 

but until the Nabis were superseded by the Fauves in the early 1900’s and then 

the Cubists after 1908, the group was a force in the Paris art world. One thing 

about Les Nabis which would have intrigued Pessoa is something which sat at 

the heart of their enterprise, an object which they derived their inspiration 

from, which they all acknowledged, for the rest of their lives, was key to their 

work – a little painting on the lid of a cigar box, they called The Talisman. It was 

private to the group, although, they made no secret of its existence, and when 

Les Nabis became well known, through the 1890’s and into the 20th Century, 

The Talisman was refered to and talked about, but was never exhibited publi-

cally, not until forty years after it was painted. Today, in reproduction, it is avai-

lable for anyone to see, but then it was only known through the words quoted by 

Maurice Denis and repeated like a mantra, «A flat surface covered with colours 

assembled in a certain order».

We have to remember that back then the reproduction of paintings was expensi-

ve, rare and in monochrome. One of the reasons a manifesto was essential. 

Movements abounded, there were-isms popping up with dizzying frequency, 

Post-impressionism, Symbolism, Expressionism, Fauvism, Cubism, are only 

some of the better known ones. So when a well dressed, confident, young man 

turned up in the newspaper offices of Le Figaro in Paris in February 1909 with a 

manifesto already published in La Gazetta dell’Emilia, who knew that there was 

no-one else but this Italian poet with «a smear of madness», Filippo Tommaso 

Marinetti behind it, that this was a one-man movement? It had yet to attract any 

followers but the outrageousness of its demands, rebelling against harmony and 

good taste, advocating the destruction of museums, glorifying modernity made 

it newsworthy. Futurism was born and the cult of speed, technology, youth, vio-

lence, the car, the aeroplane, fierce nationalism and the industrial city, continue 

to this day. 

Zola professed ignorance of Balzac’s Chef d’oeuvre inconnu. Be that as it may, 

the real Cezanne, the schoolboy always top of the class in every subject except 

art, where he was always given the lowest mark, Cezanne the seer, the artist at 

one with nature, the man who changed the face of painting, never had it easy, 

mocked by his fellow students at the Academie des Beaux-Arts, savaged by criti-

cs, ridiculed by the public, harassed as an old man (messages were left on his 

door step telling him to leave the town «he was dishonouring»). A diabetic in his 

later years, he died of pneumonia a few days after continuing to paint for two 

hours in the middle of a field during a thunderstorm and then collapsing in the 

road while walking home. He was 67.

Paris, drawing artists from all over the world, a symbol in everyone’s mind, whe-

re Liberty is enshrined in its constitution – across Europe, by themselves, artis-

ts were working trying to develop new forms, new content, new concepts – but it 

was Paris that burned fiercest in their consciousness, where they could see what 

avant garde artists were doing and learn from them, where ambitions could be 

realised, where the air of liberty and freedom blew with less restraint than 

anywhere else on earth. As Strindberg said, «It’s a place where free discussion is 

now possible». True, but the revolutionary French artists there see it differently, 

for them society is spiteful, artificial and hidebound. Bourgeois crowds come to 

«laugh like hyenas» at the displays of paintings of modern subjects by Manet, 

Pissarro, Degas, Monet, Renoir and their circle. Many artists only survive and 

are able to carry on through the financial support of enlightened art dealers 

such as Paul Durand-Ruel and Ambroise Vollard (who on more than one occa-

sion were themselves on the verge of bankruptcy). Eventually, it is American 

buyers, in the 1880’s, that enable the dealers to recoup their twenty-year invest-

ment. We are back around the time of Pessoa’s birth again. The most successful 

art dealer in Paris at that time is Theo van Gogh. His brother Vincent arrives in 

1887 and the following year, financed by Theo, he leaves Paris to start «The 

School of the South» in Arles with Paul Gauguin. We all, probably, know how 

that ended. Badly, with Vincent hacking off his own ear in remorse after the two 

of them had argued.

Before I move on from the year of Pessoa’s birth, there is one more event which 

may have later played a part in Pessoa’s formative period. At the Academie 

Julian in Paris in 1888, a few of the more rebellious students formed themselves 

into a group calling itself Les Nabis. Nabee, is the Hebrew and Arabic word for a 

prophet. They regarded themselves as initiates, The Prophets of Modern Art, de-

votees of a subjective art deeply rooted in the soul of the artist. Their leader was 

Paul Serusier, the fact that other members of the group included Edouard 

Vuillard, Maurice Denis and Pierre Bonnard, artists who subsequently estab-
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RESUMO: 
“A presumível impessoalidade de Pessoa é um mito crítico menor. Dois 
textos permitem, no seu enlace, expor decisivamente que assim é, como 
tentarei demonstrar.”

“O Homem  
que era Nada”* 
António Feijó
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

* Comunicação sem suporte escrito
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RESUMO: 
Visando evidenciar e discutir a relevância de Fernando Pessoa no câno-
ne da literatura do século XX, esta apresentação foca-se na sua capaci-
dade  sem paralelo de se auto-outrar. Baseando-se em documentos 
publicados ou inéditos do espólio e da biblioteca particular do autor e 
ilustrando vários níveis do conceito-chave pessoano,   o “heteronymis-
mo”, a discussão centrar-se-á (1) na proliferação de nomes ficcionais, (2) 
na importância da leitura para a criação e (3) no papel de determinados 
paratextos.

Pseudónimos,  
Heterónimos e outras 
Figuras Literárias*
Patricio Ferrari
Universidade de Lisboa, Universidade de Brown e Estocolmo

* Comunicação sem suporte escrito
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Antes da divulgação dos argumentos inéditos que Fernando Pessoa concebeu 

«para filmes», graças ao trabalho de Patrick Quillier em Courts-Métrages, de 

2007, e ao mais recente e mais completo Argumentos para Filmes, da responsabi-

lidade de Patricio Ferrari e Claudia J. Fischer, publicado em 2011, de que ele-

mentos dispunha o leitor avisado para poder avaliar a amplitude e a profundida-

de do possível interesse do escritor pelo cinema164? O elemento mais explícito, 

decerto o mais conhecido, encontra-se numa famosa passagem da carta dirigida 

a José Régio em 1929, onde Pessoa se recusa a responder a um inquérito sobre ci-

nema porque não sabe o que pensa do cinema – «Ao inquérito sobre cinema não 

responderei. Não sei o que penso do cinema» –, depois de ter sugerido dois me-

ses antes que poderia ser Álvaro de Campos a enviar essa resposta: «Não sei se 

serei eu, se o Álvaro de Campos, se ambos, quem terá opiniões sobre o cinema. 

Alguma receberá, pode contar com isso» (Pessoa, 1999b, pp. 150-151). Se, por um 

lado, parece fazer sentido a ressalva de Ferrari e Fischer, segundo a qual seria 

preciso termos em conta que «o carácter peremptório e aparentemente definiti-

vo dessa afirmação» se ameniza logo no início da frase seguinte, quando Pessoa 

acrescenta: «Aliás, prefiro não responder a inquéritos» (Ferrari e Fischer, 2011, p. 

12)165, é também importante notar que estamos em 1929, e não propriamente no 

dealbar do século, numa altura em que a arte cinematográfica tinha já atingido 

um apuramento decisivo – tendo já sofrido a polémica passagem para o sonoro 

em 1927 –, e numa época em que os artistas e pensadores mais importantes dos 

vários modernismos que verdadeiramente se interessaram pela nova manifesta-

ção artística haviam também já produzido uma série de textos críticos e teóricos 

que ainda hoje constituem o pensamento sobre cinema mais determinante da 

história da arte e da cultura do século XX. Mas talvez seja ainda mais funda-

mental sublinhar que o facto de Pessoa assumir – ou confessar – perante Régio 

que não tem um pensamento sobre o cinema se inscreve num processo bem mais 

sistemático e detectável ao longo de toda a sua obra, em que o enaltecimento da 

Literatura como arte suprema e de síntese o leva a ignorar intencional e explici-

tamente muitos dos outros campos artísticos, em particular o das artes visuais: 

se o cinema nunca aparece mencionado em qualquer inventário de artes a que o 

poeta proceda (Fernando Guerreiro chamou precisamente a atenção para o facto 

de Pessoa ter colocado o cinema «fora do campo da(s) arte(s), já que ele é encara-

do como um fenómeno inestético», como evidenciaria a declaração coligida em 

Heróstrato, «O artista inestético e o canalha triunfante transformaram-se em 

produtos característicos da nossa civilização»; (cf. Pessoa, 2000b, p. 83 e 

164	 Esta reflexão retoma e prolonga assumidamente o meu verbete «Cinema», incluído no Dicionário de Fernando Pessoa e 
do Modernismo Português (2008: 162-167).

165	 Fernando Guerreiro questiona ainda o facto de Pessoa afirmar que não envia resposta ao inquérito «por motivos de 
ordem intelectual e inofensiva» (cf. GUERREIRO, 2011c, p. 185). 

transforma-se o espectáculo 
por fim 
no próprio espectador 
e habita agora
a fluidez do sangue: 
cada imagem de fora, 
presa ao fotograma que já foi, 
de glóbulo em glóbulo se destrói.
Carlos de Oliveira, «Cinema»

Embora se trate de uma muito humana humanidade, o realizador apro-
veita o erro para pedir as suas mais sentidas desculpas ao espectador, 
aqui e agora transformado em espectáculo. 
João César Monteiro, Branca de Neve

Transforma-se  
o Espectador no  
próprio Espectáculo:
O Desassossego Fílmico 
de Fernando Pessoa
Joana Matos Frias
Faculdade de Letras da Universidade do Porto

Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa
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ficcional, que poderiam ser o ponto de partida de um conto, de uma novela ou de 

um romance (policial), conforme acentuou Francisco Valente na esteira de 

Ferrari, ao sublinhar que o facto de 5 dos 7 argumentos apresentarem «contor-

nos próximos de um filme policial» é coerente com ser este «um dos contextos 

narrativos que mais interessava o poeta» (Valente, 2011. O que talvez explique 

também uma outra evidência, que de certa forma os títulos dos volumes publi-

cados (Curtas-Metragens e Argumentos para Filmes) vêm temperar: os argu-

mentos que Pessoa escreveu – apesar de os ter deixado arrumados sob o rótulo 

«film arguments»169 – não se destinavam especificamente a serem argumentos 

para filmes, como fica bem claro em títulos como «Note for a silly thriller. | or for 

a film», «Note for a thriller, or film», «Half plan of play or film» e «The Three 

Floors. | (Scenario)». Opções ou hesitações que, no entender de Fernando 

Guerreiro (que assina o posfácio do volume Argumentos para Filmes), têm conse-

quências decisivas na significação que devemos atribuir a estes documentos:

«Os quatro escritos em inglês, e possivelmente datados dos anos 30 [...], têm a 

particularidade de, pelo seu aparato para-textual, se situarem num espaço entre 

diferentes modalidades genológicas e de discurso: a “ficção” (“Note for a silly 

thriller”, “Note for a thriller”), o “teatro” (“Half plan of play”) e o cinema (com 

remissões nos quatro casos). Sintomático, enquanto marca morfológica dessa 

hesitação e/ou indiferenciação, o uso, nessas determinações capitulares de gé-

nero (chamemos-lhes assim), das preposições or [ou] (“Note for a silly thriller// 

or for a film”, etc.) e if [se] (“if this be a <firml> film, can be easilly visualized” 

[BNP/E3, 27/23-126]): o que, para lá da hesitação quanto ao “modo”/ “registo” 

destes textos – dado já em si interessante na própria medida em que manifesta 

uma ideia “não-autónoma”, impura, de cinema –, nos remete para uma sua con-

cepção mais “recuada”, em tudo diferente daquela que encontramos nos autores 

da Presença170.» (Guerreiro, 2011a)

Com efeito, se a disjuntiva entre thriller e film – acentuada graficamente no pri-

meiro caso, uma vez que «Note for a silly thriller» está na primeira linha, em 

destaque e sublinhado, afastado do acrescento «or for a film» (cf. Pessoa, 2011, p. 

37; embora seja importante notar que este é praticamente o único argumento em 

que Pessoa considera explicitamente a transposição do argumento para o cine-

ma, ao sugerir que uma determinada cena poderá «ser tornado interessante 

através de uma sequência animada, o que, se isto vier a ser um filme, pode facil-

mente ser visualizado»; idem, p. 66) – parece significar que, no entender de 

169	 Conforme informa Ferrari: «Dentro dos muitos projectos do seu arquivo, Pessoa não deixou um título para a publicação 
de um livro sobre cinema, mas deixou os papéis arrumados sob o rótulo ‘film arguments’. Isso sugere que o fez para que 
alguns deles fossem comercializados» (ibidem).

170	 Para uma reflexão aprofundada sobre a relação dos presencistas com o cinema, cf. o meu texto «Cine presença», Leitu-
ras, 12-13, nº esp. Presenças de Presença, Lisboa, Primavera-Outono de 2003.

Guerreiro, 2011a)166, com frequência Pessoa discursa por antífrase, recusando-se 

a pronunciar-se sobre campos alheios à Literatura, o que se torna particular-

mente flagrante ao longo da sua correspondência: mencionemos apenas, a título 

de exemplo, uma carta com destinatário não identificado onde Pessoa anuncia 

que excluirá «qualquer referência a todos os artistas que não sejam literatos, e 

isto pela simples razão de que nada sei das artes visuais, da música, da filosofia 

(que é a arte de imaginar universos falsos) nem técnica, nem profissionalmente» 

(Pessoa, 1999a, p. 229); uma outra endereçada a um editor inglês onde, mais pro-

vocatório, declara «não considero a escultura e a pintura como artes, se não ape-

nas um perfeito trabalho de artesanato» (idem, p. 241), ou ainda uma missiva de 

1933 dirigida ao pintor Julio, irmão de Régio, em que Pessoa se desculpa por não 

ter agradecido ao artista dois livros de desenhos que aquele lhe enviara, por 

nada saber «tecnicamente, criticamente, de qualquer arte que não seja a litera-

tura» (Pessoa, 1999b, pp. 284-285)167.

Com estas premissas, como se poderá então rever ou reperspectivar o interesse 

de Fernando Pessoa pelo cinema, que de certo modo a publicação dos dois volu-

mes de argumentos para filmes vem redimensionar? Em 2007, Patrick Quillier 

divulgou quatro desses argumentos (escritos originalmente em francês e em in-

glês), a que vieram juntar-se os mais recentemente coligidos por Patricio Ferrari 

e Claudia Fischer, num total que perfaz sete168. Em primeiro lugar, cumpre tal-

vez sublinhar uma evidência: Pessoa escreveu esboços de argumentos, isto é, 

Pessoa interessou-se no plano da criação por aquilo que de facto o interessava: a 

possibilidade de uma nova configuração textual, ou seja, o que do cinema pu-

desse depender do plano verbal, ser constituído ou iniciado em palavras (e re-

lembremos muito rapidamente o juizo de Bernardo Soares segundo o qual «Os 

campos são mais verdes no dizer-se do que no seu verdor»; Soares, 1998, p. 63). 

Aliás, numa boa parte destes documentos, em particular os escritos em inglês, 

do argumento encontra-se apenas a estrutura diegética, aquilo a que Aristóteles 

continuaria a chamar o mito, o enredo. Não há indicações específicas relativas a 

personagens, a entradas ou saídas de cena, a espaços ou tempos, a planos, a se-

quências dialógicas, etc.: na verdade, trata-se de esboços narrativos de carácter 

166	 N.B. Pessoa em 1916, numa resposta que não chegou a enviar a um inquérito: «Para a plebe da sensibilidade existem as 
artes vitais – a dança, o canto, e a representação teatral. Para a burguesia da sensibilidade existem as artes como a pin-
tura, a escultura, a arquitectura, e, um pouco menos e intermédia, a música. Para a aristocracia da sensibilidade, existe 
apenas uma arte: a literatura, resumo de todas, transcendentalizando-as através da ideia» (PESSOA, 1966, pp. 123-124).

167	 Fernando Guerreiro ressalta que nos fragmentos que compõem Heróstrato, Pessoa insiste que «Literature is the intel-
lectual way of dispensing with all the other arts» (PESSOA, 2000b, p.162), que explicaria também o seu «alheamento do 
cinema – como, aliás, das ‘artes plásticas’ em geral» (GUERREIRO, 2011c, p. 198).

168	 Na entrevista a Francisco Valente, Patricio Ferrari esclarece: «O livro tem um precedente editorial: a edição de Patrick 
Quillier com dois argumentos em francês, a língua de origem desses textos, e dois argumentos em tradução francesa, 
mas sem uma pretensão crítica ou de levantamento do espólio e da biblioteca de Pessoa.» Em Argumentos para Filmes, 
acrescenta: «os quatro argumentos em inglês são inéditos, pois dois deles estavam publicados em tradução francesa. 
Os que não estavam publicados são textos de acção. Aliás, Pessoa coloca no cabeçalho ‘thriller’, têm características de 
histórias de detectives» (apud VALENTE, 2011). 
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Quer dizer: Pessoa reconheceu ao cinema potencialidades propagandísticas, e 

possibilidades financeiras (como o seu coetâneo Raul Leal, que em 1915 escreve-

ra a Mário de Sá-Carneiro perguntando-lhe qual a possibilidade de ir para Paris 

«em mira de arranjar contrato para mímicas ou cinematógrafos»; cf. Júdice, s/d: 

p. 114171), mas nunca lhe reconheceu propriedades estéticas ou artísticas172, pois 

mesmo quando distingue criteriosamente o cinema soviético e o alemão do nor-

te-americano hollywoodesco que produz «os homens ocos dos filmes» («film 

hollow men»; cf. Pessoa, 2000b, p. 83173), fá-lo em tom de concessão e sem qual-

quer aprofundamento crítico, num registo muito longínquo do então efectiva-

mente praticado pelos presencistas nos seus vários e rigorosos artigos sobre a ci-

nematografia europeia da época: «À excepção dos alemães e dos russos, ainda 

ninguém conseguiu incutir no cinema algo de parecido com arte. Aí não é possí-

vel fazer a quadratura do círculo» («Except the Germans and the Russians, no 

one has as yet been able to put anything like art into the cinema. The circle can-

not be square there»; idem, p. 84).174 Não deixa de ser significativo, aliás, que em 

praticamente nenhum momento dos seus mesmo que breves apontamentos 

Pessoa tenha feito referência explícita e precisa a qualquer filme ou realizador 

em particular. Nomes, só de actrizes e de actores, com a excepção de Chaplin 

que, além de acumular as duas funções, é convocado em contexto pessoano por 

razões meramente decorativas, quase caricaturais: «A calva socrática, os olhos 

de corvo de Edgar Allan Poe, e um bigode risível, chaplinesco – eis a traços tão 

fortes como precisos a máscara de Fernando Pessoa» (Pessoa, 2000a, p. 496)175.

É neste ponto preciso que devemos avaliar o significado do juízo dos organiza-

dores de Argumentos para Filmes, quando ressalvam que «o que encontraram 

não basta para se ‘construir uma teoria’ da relação de Pessoa com o cinema», su-

blinhando que o escritor «não escreveu ensaios sobre o assunto, como António 

171	 Cf. a carta de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, escrita de Paris quatro meses antes da sua morte, em que Sá-Carneiro 
desabafa: «Desolador e hilariante o caso do Dr. Leal. Respondi-lhe ontem pintando-lhe em negras cores a vida dos 
artistas franceses e dizendo-lhe que achava da mais grave imprudência a sua vinda aqui em mira de arranjar contrato 
para mímicas ou cinematógrafos.» (SÁ-CARNEIRO, 1959, p. 133) 

172	 Nos termos de Ferrari, «Pessoa acabou a defender o cinema russo e alemão, mas também tentou tentar fazer dinheiro 
com argumentos. Como sabemos, ele dizia que se contradizia constantemente, e julgo que não teria tido problemas em 
comercializar os argumentos ou sentir-se mal por não estar a ser um esteta ou artista» (apud VALENTE, 2011). 

173	 Na Introdução a Argumentos para Filmes, Patricio Ferrari e Claudia J. Fischer notam que, «[t]endo em consideração este 
desprezo que Pessoa manifesta relativamente aos actores do cinema de Hollywood, não deixa de surpreender a atenção 
que dedica (introduzindo-lhe alguns dados) à carta astrológica de Joan Crawford, publicada numa revista de astrologia 
que se encontra no seu espólio» (FERRARI e FISCHER, 2011, p. 18).

174	 Ferrari e Fischer entendem mesmo que «[a] excepção que Pessoa [...] abre para os cinemas alemão e russo aponta, 
porém, para uma postura criteriosa que, possivelmente influenciada pelos seus colegas presencistas, o terá levado a não 
denegrir esta arte na sua totalidade» (idem, p. 22;). Silviano Santiago vai ainda mais longe, aludindo à «relação frustra-
da e frustrante do poeta genial com o cinema», que se manifestaria «nos títulos de filmes que constam dos diferentes 
recortes conservados por Pessoa ao longo de sua vida»: como assinala o crítico brasileiro, «74 dos filmes anunciados /
criticados são americanos, 33 franceses, 10 alemães, 8 portugueses, etc. Todos são produções comerciais. Nenhuma 
alusão a Un Chien Andalou, de Buñuel/Dalí, ou a Entr’acte, de René Clair. Ivan, o Terrível, único filme soviético a com-
parecer, não pode ser o de Eisenstein, que é de 1944» (SANTIAGO, 2012).

175	 N.B. NUNO JÚDICE (2005, p. 123): «não consigo pensar a sua poesia senão a preto e branco, como são os filmes de 
Charlot — e há qualquer coisa, em Pessoa, de chaplinesco (ele próprio, aliás, admirava esse realizador, tendo escrito 
algumas linhas a seu respeito)».

Pessoa, um thriller não seria de modo algum, como de facto viria a ser, um géne-

ro fílmico mas sim um subgénero narrativo, o certo é que, ao indistinguir a con-

cepção de um argumento destinado a uma peça ou a um filme, Pessoa vem ainda 

tornar mais flagrante aquilo que admitiria perante Régio na carta a que se fez 

inicialmente referência: Pessoa não sabia, de facto, o que pensava sobre o 

cinema.

A luta entre o cinema e o teatro, nas primeiras décadas do século XX, foi certa-

mente a luta mais complicada que o cinema viveu na sua tentativa de afirmação 

enquanto arte, e talvez tenha sido graças a ela, em primeira instância, que a es-

pecificidade estética de um e de outro se definiu com um rigor teórico e crítico 

que se mantém válido até hoje, e que o conceito de imagem-movimento proposto 

por Deleuze na esteira de Bergson lapidarmente resume. Mas Pessoa parece que-

rer integrar-se no grupo de pensadores que, impotentes para reconstituirem a 

differentia specifica da arte cinematográfica face à encenação teatral, como fez 

José Régio com muita agudeza, vêem no cinema uma ameaça à sobrevivência do 

teatro, o que de resto fica totalmente claro num fragmento também divulgado 

por Ferrari e Fischer, onde Pessoa anotara: «Eliminação da pintura pela photo-

graphia; do theatro pelo cinematographo», bem como num dos argumentos ori-

ginalmente em francês, onde se pode ler, na coluna da direita, «que se transfor-

ma em representação teatral» (idem, p. 75). Se a isto juntarmos os planos de 

Pessoa para a criação de uma empresa, a Cosmopolis, e de uma produtora de fil-

mes, a Ecce Film, que teriam como finalidade quase única, na síntese de Patricio 

Ferrari, «oferecer cinema como arma de propaganda e levar Portugal para o es-

trangeiro» (apud Valente, 2011), isto é, que serviriam, nos termos do próprio poe-

ta, como «centro de propaganda superior do paiz» ou «uma das maiores armas 

de propaganda que se pode imaginar» (Pessoa, 2011, p. 87), facilmente com-

preenderemos que, como sugeriu o crítico brasileiro Silviano Santiago em ter-

mos muito expressivos, «o cinema pegou Pessoa pelo calcanhar de aquiles» 

(Santiago, 2012). 
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nos estudos exaustivos que dedicou ao assunto, defende que, «se Pessoa não se 

refere desenvolvidamente ao cinema […], a sua percepção do real e da situação 

da escrita (arte) face a ele é, pensamo-lo, cinematográfica» (Guerreiro, 2011c, pp. 

198-199), já Rosa Maria Martelo, num ensaio recente e muito decisivo, obriga-nos 

a regressar aos ensaios pessoanos de 1912, e a reler a passagem onde, em «A nova 

poesia portuguesa no seu aspecto psicológico», o poeta caracteriza a «poesia ob-

jectiva» com base nos princípios da nitidez, da plasticidade e da imaginação 

(conceitos muito próximos dos que, pela mesma época, estariam na base da 

apresentação da poética imagista por T. E. Hulme e Ezra Pound), entendendo a 

última enquanto processo de «pensar e sentir por imagens» – esse processo que 

estará na base do processo meditativo que compõe a identidade de Bernardo 

Soares: «Assim sou. Quando quero pensar, vejo» (Soares, 1998, p. 92) –, e atri-

buindo-lhe como efeitos a rapidez e o deslumbramento (Martelo, 2012, p. 44). 

Ora, como salienta Rosa Maria Martelo, ao determinar o que falta fazer no domí-

nio da criação poética em língua portuguesa, Pessoa situa a falha justamente 

«no plano da imagem, ou melhor, no plano do fluxo das imagens e da sua fluência, 

que deverá atingir uma rapidez até então desconhecida» (idem, pp. 46-47)178. 

Prenúncio que, ainda no entender da ensaísta, vem abrir o lugar da existência 

de Álvaro de Campos no poetodrama pessoano, ao mesmo tempo que inscreve a 

meditação de Pessoa no âmbito mais alargado de toda a reflexão estética van-

guardista, de cunho futurista, que pelo mundo fora quis ancorar no valor da ve-

locidade a singularidade histórica do momento179.   

178	 Por esses anos, na verdade, a metalinguagem pessoana anda sempre muito próxima disto: em carta a Jaime Cortesão 
de 22 de Janeiro de 1913, Pessoa defende que «a construtividade poética parte de uma faculdade qualquer, dinâmica de 
essência», e, dirigindo-se a Teixeira de Pascoaes a 5 de Janeiro de 1914, declara dizer-lhe «tudo por imagens e metáforas, 
e estas são a moeda falsa da inteligência» (PESSOA, 1999a,,pp. 74 e 106; sublinhados meus). 

179	 Embora seja importante referir que, como em quase tudo, a atitude de Pessoa perante a velocidade é altamente para-
doxal, como se depreende do juízo que tece sobre os actores de Hollywood, ao colocar «sintomaticamente no mesmo 
plano de idiotice actores de cinema — como Mary Pickford e Rudolph Valentino — e viciados da velocidade, como 
Henry Segrave, célebre corredor de automóveis e de barcos a motor que acabara de falecer na sequência de um acidente 
quando procurava bater um recorde de velocidade» (FERRARI e FISCHER, 2011, p. 18). Ferrari e Fischer adiantam que 
«A ideia da associação entre estrelas de cinema e viciados da velocidade, tal como corredores de automóveis e de barcos 
a motor, poderá ter-lhe sido sugerida por G. K. Chesterton, no seu ensaio On the Movies, incluído num volume adquirido 
por Pessoa depois de 1928 e ainda presente na sua biblioteca particular (cf. anexo I). Residindo numa acérrima crítica 
ao cinema americano pelo seu recurso a uma exorbitante e descabida aceleração que obnubila o próprio objecto de rep-
resentação, este ensaio estabelece o paralelo entre o corredor motorizado e o artista cinematográfico que, na sua gros-
seira percepção do movimento, se assemelham ao homem em estado ébrio: ‘As the drunkard is the man who does not 
understand the delicate and exquisite moment when he is moderately and reasonably drunk, so the motorist and the 
motion-picture artist are people who do not understand the divine and dizzy moment when they really feel that things 
are moving’ (Chesterton, 1929, p 67). Ao extravasar uma capacidade perceptiva do homem, a excessiva velocidade con-
statada aos olhos de Chesterton no cinema da actualidade, promove assim um gesto autofágico que se dilui num vazio 
de vacuidade (‘void of vanity and emptiness’), ironica e inconscientemente reconhecido por quem se entrega à dita 
aceleração: ‘there is an unintencional truth in the exclamation of the radiant ass who declares that his new car is sim-
ply stunning. If speed can thus devour itself in real life, it need not be said that on the accelarated cinema it swallows 
itself alive […]’ (1929, p. 68). A parcimónia de Pessoa em sublinhados neste livro (quatro, ao todo) leva-nos a destacar a 
única frase que sublinhou neste ensaio, aquela em que o autor conclui que, neste processo de exagerada aceleração, o 
cinema ‘merely extinguishes the man and exposes the machine’ (1929, p. 69). Se o paralelo entre o pobre recordista em 
velocidade motorizada, cuja ambição conduz ao autoaniquilamento, e o estúpido actor de cinema parecem claramente 
dialogar com esta leitura de um autor que mereceu uma considerável atenção de Pessoa, o que este sublinha é a tese da 
maquinização do homem por via do cinema da época, maquinização esta que, no fragmento citado de Erostratus, se 
parece inevitavelmente reproduzir na vida das cidades, onde qualquer escritório ‘throws out at lunch time young men 
as good-looking as the film hollow men’» (idem, pp. 19-21).

Ferro ou Casais Monteiro» e que portanto o volume de inéditos «demonstra que 

Pessoa se interessava pelo cinema, mas não que ‘se interessava imenso por cine-

ma’» (apud Queirós, 2011)176. Nisto, a natureza e a expressão do interesse mani-

festado por Pessoa não é de facto equiparável ao de uma grande parte dos mo-

dernistas seus contemporâneos, tanto no caso português (pensemos em António 

Ferro e Almada Negreiros, no tempo de Orpheu177, e em quase todos os presen-

cistas, com destaque para Régio e Casais Monteiro), como a nível internacional: 

recordemos, muito rapidamente, os nomes de Guillermo de la Torre e Ramón 

Gómez de la Serna, no modernismo espanhol, de Apollinaire ou Blaise Cendrars, 

no francófono, de De Amicis, Pirandello ou Marinetti, no italiano, de Kafka, no 

de língua alemã, de Maiakowski, no russo, de Ezra Pound, Gertrude Stein, H.D., 

Virginia Woolf, D. H. Lawrence ou Vachel Lindsay, no anglo-americano, e de 

João do Rio, Guilherme de Almeida, Alcântara Machado ou Mário de Andrade, 

no caso brasileiro. Não se trata apenas de encontrar referências explícitas ou lé-

xico cinematográfico nas obras destes autores: trata-se, sim, de facilmente per-

cebermos que todos eles problematizaram com muita celeridade as alterações 

estéticas que o cinema provocou no sistema das artes, tendo-lhe atribuído de 

imediato uma dimensão sincrética que lhes permitiu aproximá-lo das possibili-

dades quadrimensionais até então exclusivas da Literatura, e muito em particu-

lar da Poesia. Uma agudeza para os raros apenas, que terá permitido a João do 

Rio, por exemplo, anunciar logo em 1909, no volume de crónicas que intitulou 

Cinematógrafo, o aparecimento do homo cinematographicus, e comparar, em ter-

mos muito bergsonianos, o fluxo de imagens na mente com os processos de 

montagem do cinema, e que explica também que o primeiro número da Klaxon 

anunciasse, em Maio de 1922, pela voz de Mário de Andrade: «A cinematografia 

é a criação artística mais representativa da nossa época. É preciso observar-lhe 

a lição.»

A não produção de um pensamento sistemático sobre o cinema por parte de 

Pessoa, e a consequente não existência de qualquer discurso ensaístico de 

cunho reflexivo sobre esta matéria não inviabilizam, porém, a possibilidade crí-

tica de lermos uma parte da sua obra à luz de alguns princípios reguladores da 

imagem cinematográfica (claro que Cesário também permite isto, o que nos con-

duziria à possibilidade de entender a imagem cinematográfica enquanto concei-

to tipológico e não histórico), como têm vindo a assinalar vários estudiosos, com 

destaque para Fernando Guerreiro e Rosa Maria Martelo. Enquanto Guerreiro, 

176	 O próprio Luís Miguel Queirós comenta que será «difícil defender, mesmo perante estas novas evidências, que a 
atenção de Pessoa pelo cinema suplantasse a que seria de esperar de qualquer cidadão europeu culto da época» (QUE-
IRÓS, 2011).

177	 Fernando Guerreiro lembra que »[a]ssim como Orpheu, segundo Fernando Pessoa ou Almada Negreiros, constituiu 
mais um somatório de ‘individualidades’ do que um ‘grupo’, também não há uma posição comum dos autores de 
Orpheu sobre o cinema – nem este é explicitamente encarado como um elemento marcante (tanto no plano cultural/ 
social como no formal) das suas ‘estéticas’ pessoais entre 1913 e 1920» (GUERREIRO, 2011c, p. 189).
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esta que nos mede sem medida e nos mata sem ser?», interroga-se Bernardo 

Soares; cf. 2008, p. 322), o que poderia conduzir-nos a um longo excurso 

sobre os modos de coexistência tensional entre os processos de percepção e 

de presentificação que estes versos necessariamente suscitam (e o excurso 

teria como base, naturalmente, o princípio husserliano segundo o qual a 

diferença entre percepção – presentação – e phantasia ou recordação – pre-

sentificação – se enraiza em última instância na consciência íntima do 

tempo; cf. Marbach in Husserl, 2002, p. 8), e sobre a forma como esses pro-

cessos implicam sempre uma representação em imagem, como bem constata 

Bernardo Soares quando descreve Vasques com «os seus olhos a pensar para 

dentro coisas de fora» (Soares, 2008, p. 52);

v.	 ao mesmo tempo, Campos dá expressão inovadora a um dos motivos mais 

tipicamente pessoanos, o do carácter artificial do mundo exterior à cons-

ciência, que aliás virá a ser reforçado pela referência ao Hamlet de «all the 

world is a stage» uns versos à frente («Tens, como Hamlet, o pavor do desco-

nhecido? / Mas o que é conhecido? O que é que tu conheces, / Para que 

chames desconhecido a qualquer coisa em especial?»; Campos, 1980, p. 25)181, 

e que se associará ao problema do desdobramento e do estranhamento de si, 

flagrante no verso «Eu o abstracto, eu o projectado num écran», de um outro 

poema (idem, p. 113),182 onde a referência ao ecrã, em atmosfera especular e 

especulativa, acompanha campos lexicais muito sugestivamente dominados 

por «reflexos», «focos» e «fantasmas» (ibidem)183, dando forma ao princípio de 

Bernardo Soares segundo o qual «nos constituímos nossos próprios especta-

dores activos» (Soares, 2008, p. 55), isto é, segundo o qual, na paráfrase-paró-

dia de César Monteiro, se transforma o espectador em espectáculo:

«Perco-me, por isso, às vezes, numa imaginação fútil de que espécie de gente se-

rei para os que me vêem, como é a minha voz, que tipo de figura deixo escrita na 

memória involuntária dos outros, de que maneira os meus gestos, as minhas pa-

181	 N.B. GUERREIRO, 2011a: «Encarado como uma espécie de gruta de Platão (República, VII) trazida cá para fora e assim 
invertida e desconsagrada (degradada), o cinema é aí apresentado como uma prática diabólica de (re)produção de 
simulacros (os seus espectadores seriam ‘speed dopers’ [160]), acentuando-se deste modo o carácter 2D (bidimensional) 
da Imagem cinematográfica (onde os actores ou as personagens se veriam sempre reduzidos ao estatuto flat de ‘film 
cardboarders’ [ibid.]). No cinema ter-se-ia assim sempre cópias desprovidas de ser: aura (do actor diz-se que a sua ima-
gem, ‘poor picture’, ‘is inferior in every human quality, superficial or not’ [161]) e nunca os ‘originais’ (‘We do not even 
admire beauty: we admire but the translation of it’ [160])». Guerreiro lembra ainda o passo do Livro do Desassossego em 
que se refere «essa mesma oposição (ontológica) entre um ‘interior’: cheio e um ‘exterior’: vazio, enquadrada no âmbito 
da crítica do princípio de reprodutibilidade técnica e industrial (fono ou cinematográfica) do real (Benjamin): ‘Se eu 
fosse actor prolongado de cinema, ou gravasse em discos audíveis a minha voz alta, estou certo que do mesmo modo 
ficaria longe de saber o que sou do lado de lá, pois, queira o que queira, grave-se o que do homem se grave, estou sempre 
aqui dentro, na quinta de muros altos da minha consciência de mim’». 

182	 A título de curiosidade, lembremos que existem informações documentais de que a 5 de Maio de 1922 terá estreado no 
Olympia do Porto Como se Faz Uma Fita Cinematográfica, de Mr. Bodiner, onde se anunciava que «Todos os espectado-
res serão cinegrafados e no dia seguinte, se verão no écran».

183	 Numa sugestão muito aguda, Guerreiro observa, a propósito do Livro do Desassossego: «num universo de simulacros, o 
‘outro’ ou a ‘vida exterior’, mais do que um ‘espelho’ (passivo), funciona como um ecrã de cinema (o lugar de projecção 
de um reflexo movente arrastado e flou) que, ao objectivar as imagens, permite o desdobramento e a reflexão (nos dois 
sentidos do termo, o especular e o meditativo), dos indivíduos que passam a viver das e nas imagens – de si e/ou dos out-
ros (‘e assim, em imagens sucessivas em que me descrevo […] vou ficando mais nas imagens do que em mim’ [I, 241]) –, 
que se projectam no grande cinema (e simultaneamente ‘décor’, bastidor de rodagem) do mundo (‘Aquillo a que assisto 
é um espectaculo com outro scenario. E aquillo aque assisto sou eu’ [I, 24])» (GUERREIRO, 2011c, p. 206).

Não é portanto por acaso que Álvaro de Campos é o único dos heterónimos, a 

par do não-heterónimo Bernardo Soares, em cuja obra poética é possível encon-

trarmos algumas – mas mesmo assim não muitas – marcas explícitas da meta-

linguagem cinematográfica (como não foi consequentemente por acaso que 

Pessoa chegou a indicá-lo a Régio para responder ao dito inquérito sobre cine-

ma)180. Ao fazê-lo, Campos vem contrariar com um único gesto a fenomenologia 

da visão que o olhar nu e desarmado do mestre Caeiro propunha – ao gerar as 

suas imagens «de uma frescura que nos arranca a tudo quanto em nós se acu-

mula de civilizado e nos torna a qualquer coisa do que, não sabendo onde nem 

como, perdemos», nas palavras de Pessoa –, bem como o repúdio por parte do 

próprio Pessoa perante a mediação da máquina que as câmaras fotográfica e ci-

nematográfica haviam imposto ao Homem. Campos alude assim à «cinemato-

grafia das horas representadas / por actores» (Campos, 1980, p. 22), numa com-

posição em que a perspectiva cinemática, antes de ser explicitamente 

mencionada, é sugerida em termos muito reveladores, que parecem antecipar os 

termos de Carlos de Oliveira nos versos citados em epígrafe:

«[…]

De que te serve o quadro sucessivo das imagens externas

A que chamamos o mundo?    

A cinematografia das horas representadas

Por actores de convenções e poses determinadas,

O circo polícromo do nosso dinamismo sem fim?

[…]»

Significativamente, trata-se de um poema que de vanguardista ou futurista pou-

co ou nada tem, aproximando-se antes, no tema e no tom, do pendor meditativo 

decadentista de alguns outros textos de Campos, como os dois excertos de odes 

ou «Aniversário». Mas aqui, a solicitação do cinema cumpre dois efeitos de 

sentido: 

iv.	 a partir dele, Campos configura o motivo da «passagem das horas», aliando 

assim a sucessão das imagens fílmicas ao fluxo temporal vivenciado pelo 

ser-para-a-morte, o que vai totalmente ao encontro da síntese poemática de 

Carlos de Oliveira, quando apresenta «Cada imagem de fora / presa ao 

fotograma que já foi»: trata-se, no fundo, da procura de resolução por analo-

gia do confronto entre a experiência do tempo quantitativo do mundo e a 

vivência do tempo qualitativo pela consciência do sujeito («Que coisa […] é 

180	 Tal como assinalam Ferrari e Fischer: «Não nos espantará o facto de lhe ter ocorrido o engenheiro Álvaro de Campos 
como o heterónimo que melhor poderia contribuir com uma opinião sobre o cinema, tendo em consideração que o tom 
apologético dos tempos modernos, das invenções e das máquinas inerente à sua poesia se pode revelar como enquadra-
mento perfeito para uma exaltação da arte cinematográfica. A associação espontânea do próprio Pessoa entre o cinema 
e Campos passará naturalmente por aí, mas também pelo facto de este heterónimo ser o único que nos seus versos faz 
referência à cinematografia em si ou aos seus subprodutos na sociedade» (idem, p. 14).
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ção que o poeta, em situação vertígica e alucinatória, assume a sua «visão estria-

da» e, em registo futurista, a exprime isomorficamente no discurso, suprimindo 

todos os conectores gramaticais e de pontuação, e construindo a sucessão dos 

versos por montagem184: 

«[…]

Rumor tráfego carroça comboio carros eu sinto sol rua, 

Aros caixotes trolley loja rua vitrines saia olhos

Rapidamente calhas carroças caixotes rua atravessar rua 

Passeio lojistas “perdão” rua

Rua a passear por mim a passear pela rua por mim

Tudo espelhos as lojas de cá dentro das lojas de lá

A velocidade dos carros ao contrário nos espelhos oblíquos das montras,

O chão no ar o sol por baixo dos pés rua regas flores no cesto rua

O meu passado rua estremece camion rua não me recordo rua

Eu de cabeça pra baixo no centro da minha consciência de mim

Rua sem poder encontrar uma sensação só de cada vez rua

Rua pra trás e pra diante debaixo dos meus pés

Rua em X em Y em Z por dentro dos meus braços

Rua pelo meu monóculo em círculos de cinematógrafo pequeno, 

Caleidoscópio em curvas iriadas nítidas rua.

Bebedeira da rua e de sentir ver ouvir tudo ao mesmo tempo. […]»185

Depois de lidos estes versos, parece fazer ainda mais sentido a convocação de 

Virilio, quando o filósofo observa que «os acasos técnicos recrearam as circuns-

tâncias dessincronizantes da crise picnoléptica», ao comentar uma história em 

que Méliès conta que, ao captar umas imagens de Paris, a câmara bloqueou e 

provocou uma ligeira interrupção, resultando o corte forçado numa espécie de 

espectáculo de transfiguração dos seres e dos objectos, com a passagem de um 

autocarro a carro fúnebre, ou de homens a mulheres, por exemplo (Virilio, 1989, 

184	 Silviano Santiago comenta, a propósito disto mesmo: «Desenvolvida aqui e ali na escrita poética de Pessoa, a sintaxe 
de inspiração cinematográfica teria origem indireta na apreciação do filme como manifestação de nova linguagem 
dramática. No fundo, a sintaxe fragmentada de Pessoa deriva das “palavras em liberdade” e da “imaginação sem fios”, 
preconizadas por Filippo Marinetti no Manifesto técnico da literatura futurista (1912). É inegável que muitas das teses 
desenvolvidas pelo sensacionismo, movimento literário de inspiração futurista de que é figura maior o heterônimo 
Álvaro de Campos, propõem uma linguagem ajustada tanto ao “agitar-se do teclado de um piano mecânico” quanto, no 
filme, à “dança de um objeto que se divide e se recompõe sem a intervenção humana”.» (SANTIAGO, 2012.)

185	 Fazem aqui todo o sentido as considerações de Rosa Maria Martelo no ensaio «Poesia: imagem, cinema» (MARTELO, 
2012, pp. 35-37): «O interesse da poesia de tradição moderna pelo cinema vem, certamente, da sua determinação em 
explorar os nexos metafóricos, a virtualidade, a proliferação e a permuta das imagens; mas também vem da busca 
de concretude e velocidade (da exploração de relações metonímicas, da ‘montagem’). É esta segunda vertente que 
vemos ilustrada num poema de Álvaro de Campos […], ‘Autoscopia II – Carnaval’, no qual as ruas são descritas como 
‘Fitas de cinema correndo sempre’ [...], descrição que podemos ver desenvolvida num excerto de ‘Passagem das Horas’ 
[…]. Nestes versos, Pessoa não anda longe de algumas das razões que levaram muitos poetas do início do século XX a 
interessarem-se pelo cinema. E isto porque a questão da fluência das imagens, do seu ritmo e montagem, interessa ao 
olhar de Álvaro de Campos.» Ferrari e Fischer especificam: «A insistência na velocidade e na vertigem, por um lado, e a 
multiplicidade das sensações, por outro, remetem evidentemente para as estéticas futurista e sensacionista de que está 
imbuída a poética de Álvaro de Campos, mas estas, por sua vez, jogam aqui com o tópos da brevidade, da rapidez e da 
vertigem também verbalizadas no discurso vigente sobre cinema.» (FERRARI e FISCHER, 2011, p. 16.) 

lavras, a minha vida aparente, se gravam nas retinas da interpretação alheia. 

Não consegui nunca ver-me de fora. Não há espelho que nos dê a nós como fo-

ras, porque não há espelho que nos tire de nós mesmos. Era precisa outra alma, 

outra colocação do olhar e do pensar. Se eu fosse actor prolongado de cinema, ou 

gravasse em discos audíveis a minha voz alta, estou certo que do mesmo modo 

ficaria longe de saber o que sou do lado de lá, pois, queira o que queira, grave-se 

o que de mim de grave, estou sempre aqui dentro, na quinta de muros altos da 

minha consciência de mim. (Idem, p. 313.)

[…]

Sem querer, sinto que tenho estado a pensar na minha vida. Não dei por isso, 

mas assim foi. Julguei que somente via e ouvia, que não era mais, em todo este 

meu percurso ocioso, que um reflexor de imagens dadas, um biombo branco 

onde a realidade projecta cores e luz em vez de sombras.» (Idem, p. 403.)

Quer dizer que, na verdade, com aqueles versos e sua cinematografia, o que 

Álvaro de Campos de facto leva a cabo é uma reconstituição muito invulgar dos 

dois mais decisivos formantes do pensamento artístico maneirista ou barroco 

(mesmo não sendo ele o heterónimo leitor de Vieira), que Jean Rousset lapidar-

mente sintetizou no seu título Circe e o Pavão: a (auto)metamorfose e a exibição 

que o tempo e o espectáculo pressupõem, isto é, a inconstância e o disfarce, a 

mudança e a máscara, ou, muito simplesmente e em toda a sua literalidade: o 

trompe l’oeil. 

Bastante distinto é, por outro lado, o contexto poemático em que podemos en-

contrar o verso «Rua pelo meu monóculo em círculos de cinematógrafo peque-

no» (Campos, 1980, p. 238): trata-se, agora sim, da verdadeira «Passagem das ho-

ras». A par das odes, «Passagem das horas» é porventura o texto de Campos onde 

a volúpia da velocidade se faz sentir com mais vigor, parecendo contrariar o juí-

zo de Pessoa que em Heróstrato estipula que «a velocidade dos veículos retirou a 

velocidade às nossas almas» (2000b, p. 82): a volúpia dá-se a sentir nas alusões 

explícitas, naturalmente, em versos como «Numa velocidade crescente, insis-

tente, violenta» (Campos, 1980, p. 236), mas sobretudo na execução rítmica – 

concretizando o lema de Ricardo Reis, «Na prosa o ritmo existe; na poesia o rit-

mo é» (Caeiro, 1994, p. 276) –, cuja progressão é mesmo «crescente, insistente, 

violenta», a ponto de a aceleração do discurso parecer encaminhar-se no sentido 

da desagregação do seu próprio enunciador, num processo muito afim daquele 

que Paulo Virilio virá a qualificar como de «picnolepsia» na sua Estética da 

Desaparição, e que consiste numa espécie de estado epilético da consciência 

produzido pela velocidade, ou na invenção da consciência pelo sujeito através 

da sua própria ausência (Virilio, 1989, passim). É no seio desta quase-desapari-
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dium vidente» através de processos de «visão astral» e de «visão etérica», descre-

vendo a sua ainda imperfeita visão astral nos seguintes termos: «às vezes, de 

noite, fecho os olhos e há uma sucessão de pequenos quadros, muito rápidos, 

muito nítidos (tão nítidos como qualquer coisa do mundo exterior)» (Pessoa, 

1999a, p. 217; se quisermos ir mais longe, lembremos ainda que, numa carta diri-

gida a Tomás Ribeiro Colaço cerca de um mês antes da sua morte, Pessoa con-

fessará: «Tenho-me sentido uma espécie de filme psíquico de uma manual de 

psiquiatria, secção psiconevroses»; Pessoa, 1999b, p. 355). Assim, não admira 

que na prosa inquieta de Bernardo Soares, possamos ler, num contexto de am-

biente muito semelhante ao de «Passagem das horas»: «E então, em plena vida, é 

que o sonho tem grandes cinemas. Desço uma rua irreal da Baixa e a realidade 

das vidas que não são ata-me, com carinho, a cabeça num trapo branco de remi-

niscências falsas» (1998, p. 136).

O princípio temático não é novo: como tantos outros, Bernardo Soares e Álvaro 

de Campos (também em «Autoscopia II – Carnaval», onde menciona as «fitas de 

cinema correndo sempre», no meio das ruas cheias, dos automóveis e dos veícu-

los) enunciam o vínculo que desde muito cedo ligou as possibilidades fílmicas à 

experiência vertiginosa da cidade e do homem na multidão, bem patente em 

obras-primas do cinema da época como a já mencionada de Vertov, Manhatta’ 

de Charles Sheeler e Paul Strand, Berlim, Sinfonia de uma Cidade de W. Ruttman, 

ou Douro, Faina Fluvial de Manoel de Oliveira. O que aqui se torna realmente 

desconcertante é a formulação «em plena vida, é que o sonho tem grandes cine-

mas», que parece prestar-se a um exercício de pendor potencial: «em pleno so-

nho, é que a vida tem grandes cinemas» faria tanto sentido como o que lá está, 

ou como «em pleno cinema, é que a vida tem grandes sonhos», e assim sucessi-

vamente. Quer dizer, Bernardo Soares gera um desassossego sintáctico que in-

tencionalmente indistingue as fronteiras entre a vida, o sonho e o cinema, ou 

seja, entre os actos de percepção, de presentificação e de representação.  

Não tenho, aqui e agora, oportunidade ou espaço para fazer uma leitura atenta e 

uma análise cuidada dos vários modos em que «a presença enformante do cine-

ma» se faz sentir nesta obra por montagem que é o Livro do Desassossego. 

Fernando Guerreiro já o fez com todo o detalhe, no seu estudo «O cinema de 

Orpheu», depois de Fernando Cabral Martins ter evocado Eisenstein para suge-

rir que a história da edição do Livro começou com a criação de «uma linha de 

‘montagem de atracções’ à maneira do cinema» por Jacinto do Prado Coelho 

(Martins, 2000, p. 220). Mas entendo que o princípio e o fim dessa leitura terão 

de passar obrigatoriamente pelo «amante visual» que Caeiro nunca poderia ter 

sido: esse a quem encanta o «sonho puro», que nada mais quer da vida «senão o 

assistir a ela», e que precisa que haja sempre, para assegurar o seu lugar de «es-

pp. 18-19). No poema, os «círculos de cinematógrafo pequeno» vêm assim repre-

sentar o processo de aceleração centrípeta vivenciado pelo sujeito, intensifican-

do o núcleo de sugestões sensacionistas186, muito à semelhança do «cinemató-

grafo cerebral» imaginado por De Amicis no conto homónimo (1906-1907)187, e 

promovendo a identificação do olhar com a câmara188. Campos ainda reforça 

esta rede analógica, ao revisitar com grande subtileza o pressuposto científico-

-tecnológico que está na base da criação da objectiva e da descoberta da câmara 

escura: a projecção invertida das imagens na retina («a velocidade dos carros ao 

contrário nos espelhos»), que cumpre ao cérebro re-inverter/reconverter («eu de 

cabeça pra baixo»)189. Pelo que, nesta sequência de versos, a imagem-movimento 

mais originária se cumpre nas suas duas vertentes elementares: por montagem, 

dada ao nível da forma da expressão, e pelos movimentos de câmara, dados ao 

nível da forma do conteúdo. O que só nos pode levar a uma conclusão e a um 

avanço: 

i.	 a conclusão: ao contrário de Fernando Pessoa, em nenhum momento Álvaro 

de Campos teria equacionado a possibilidade de o cinema competir com o 

teatro ou ameaçar a sua sobrevivência, pois em 1916 – mais de uma década 

antes de Vertov apresentar a expressão máxima do seu cine-olho em O Ho-

mem da Câmara de Filmar (1929) – Campos já sabia com toda a clareza o que 

distinguia irrevogavelmente as duas expressões artísticas;

•	 o avanço: ao convocar o cinematógrafo no centro de uma experiência de con-

tornos alucinatórios, Campos funde as três funções do aparelho (de filmagem, 

de revelação e de projecção) e, ao fazê-lo, atribui ao cinema propriedades de me-

diação onírica que parecem revelar-se fundamentais para os argumentos em 

língua francesa que o ortónimo escreve, o que lhe tem valido a aproximação crí-

tica à cinematografia surrealista, nomeadamente à de Buñuel190. Aliás, exacta-

mente nesse ano de 1916 que viu dar à luz «Passagem das horas», Pessoa escrevia 

à sua Tia Anica, contando-lhe que estava «desenvolvendo qualidades de mé-

186	 Fernando Guerreiro lembra que o mais interessante «do ponto de vista da relação com o cinema» é justamente a 
«atribuição ao Sensacionismo, por Pessoa, de uma 4ª Dimensão: ‘O sensacionismo é a arte das quatro dimensões’». 
(GUERREIRO, 2011c,p.187.) 

187	 Conforme assinalam Banda e Moure a propósito da ficção de De Amicis, «Mesmo se a palavra Cinematógrafo só é 
utilizada aqui de forma metafórica, ela sugere a intuição precoce de uma analogia entre os mecanismos do sonho, da 
linguagem interior e os da máquina cinema» (BANDA e MOURE, 2008, p. 128). Ferrari e Fischer entendem justamente 
que na poesia de Álvaro de Campos «um estado de sonambulismo ou de embriaguez na cidade é identificado com uma 
percepção cinematográfica do mundo». (FERRARI e FISCHER, 2011, p. 23.)

188	 No seu estudo «Futurismo e cinema – a 4D do cinema», Fernando Guerreiro observa que, ao postular-se esta identi-
ficação do olhar com a câmara (e lembra que Jean Epstein, em L’Intelligence d’Une Machine, de 1947, a definirá como 
«un cerveau de métal», «une machine à penser» que produziria «une pensée mécanique»), se liberta o cineasta «da 
‘obrigação’ (desde a Poética de Aristóteles como que inscrita na ‘natureza humana’) da mimese, valorizando-se, pelo 
contrário, a dimensão mental (neurológica) ou espiritual do cinema, o que conduzia à aproximação da sua actividade 
do funcionamento do pensamento (Bergson)». (GUERREIRO, 2011b, p. 3.)

189	 O princípio não é muito diferente do que encontraremos no fragmento 12 do Livro do Desassossego (SOARES, 2008, p. 
54): «Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou faço comigo figuras de cordel, como as que se tecem nas mãos 
espetadas e se passam de umas crianças para as outras. Cuido só de que o polegar não falhe o laço que lhe compete. 
Depois viro a mão e a imagem fica diferente. E recomeço.»

190	 Patrick Quillier qualificou-os de imediato como objectos «cinématoniriques», aludindo à sua tonalidade «surreali-
zante» (QUILLIER, 2007, pp. 18-19), que Guerreiro aproximará explicitamente da estética de Buñuel e Dalí em Un Chien 
Andalou (GUERREIRO, 2011c, p. 208).
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Ao explicitar, em O Guardador de Rebanhos, a impossibilidade de se atingir o 

real por meio dos signos, ao mesmo tempo em que se vê na contingência de re-

correr a eles para tratar disso, Alberto Caeiro dá corpo a uma poética da negação 

– de si e do próprio homem. Como ser de linguagem – «símbolo», diria o norte-a-

mericano Charles Sanders Peirce, criador da Semiótica, a teoria dos signos –, só 

restaria ao homem buscar conhecer o real por meio de uma condição «não hu-

mana». Com o pagão Píndaro – não por acaso o paganismo é a filosofia de O 

Guardador de Rebanhos –, Caeiro poderia afirmar: «Minha alma, não creias na 

vida eterna / Esgota, porém, o campo do possível». Esgotada a condição de ser, 

sua poesia apontaria para a morte. Mas também ela, segundo o filósofo alemão 

Martin Heidegger, é «um modo de ser que o Dasein assume logo que é». Fica a 

negação caeiriana.

*  *  *

À primeira vista, causa estranheza tratar de Alberto Caeiro em uma mesa como 

esta, denominada «De tanto ser só tenho alma». Não é difícil compreender o por-

quê. Nada mais avesso a Caeiro do que a ideia que está por trás de «ser». Nada 

mais avesso a Caeiro do que o conceito de alma. E, mais do que isso, nada mais 

avesso a Caeiro do que a reflexão: «Pensar é estar doente», «O mundo não se fez 

para pensarmos nele» – diz o poeta, como se sabe, em sua principal obra, O 

Guardador de Rebanhos. 

Isto posto, é preciso deixar claro, desde logo, que estamos aqui numa atitude an-

ticaeiriana; o que vale dizer que estamos nos havendo com um impasse que é, ao 

mesmo tempo, filosófico e exegético, ambos, por sua vez, decorrentes do impas-

se poético originado pela produção do «Argonauta das sensações verdadeiras», 

como se autoproclamava Alberto Caeiro. Produção, claro, como é sabido, que se 

restringiu à poesia, diferentemente de outros heterônimos, que escreveram tex-

tos de natureza crítica – afinal, seria uma incoerência se Caeiro houvesse trata-

do das questões que expôs em seus versos também do ponto de vista ensaístico.

Não pensar, não ser: eis a verdadeira natureza de Alberto Caeiro e de sua obra, 

uma poética marcada pelo signo da negação.

Está longe de ser mero acaso que O Guardador de Rebanhos se inicie por uma ne-

gativa: «Eu nunca guardei rebanhos». Tampouco que o poeta diga, a certa altu-

ra, já próximo do final da obra (no poema XLVI), que deseja se despir do que 

aprendeu, desembrulhar-se e ser ele, sim, mas não Alberto Caeiro. E o que signi-

fica «ser eu, não Alberto Caeiro», como diz o verso de O Guardador de Rebanhos? 

Com certeza mais do que «um animal humano que a Natureza produziu», até (Este texto segue a ortografia do português do Brasil)

Alberto Caeiro  
e a Poética da Negação
Rinaldo Gama
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N’O Guardador de Rebanhos a questão do real surge a partir de seu caráter sen-

sacionista, por um lado (em um vasto arco de diálogo filosófico, que passa inclu-

sive por Locke), e, de outro, em sua operação demolidora daquela ideia de que 

seria possível algo representar alguma coisa – da esfera do chamado real – para 

alguém. O que, no fundo, é um problema de significação, um problema 

semiótico. 

(Um parêntesis. Claro que, antes de tudo, há que se considerar a própria origem 

de Alberto Caeiro, ou, melhor ainda, do próprio processo heteronímico – a «co-

terie inexistente» –, já sendo, ele mesmo, um modo especial de Pessoa, metalin-

guística e paradoxalmente, enfrentar o impasse. Cada uma das criaturas, mas 

sobretudo o autor de O Guardador de Rebanhos, apresenta sua suposta solução 

para o desafio da representação do irrepresentável real.) 

Se Ricardo Reis e Álvaro de Campos eram os discípulos de Caeiro, conforme afir-

mou Pessoa num texto escrito em 1930 para servir de prefácio a uma planejada 

edição de suas obras, António Mora era o seu «continuador filosófico». Dos tex-

tos críticos de Reis e Campos sobre Alberto Caeiro pode chegar-se à classificação 

do autor de O Guardador de Rebanhos como poeta sensacionista. E de Mora, à 

sua condição de constituir não um mero pagão, mas o próprio paganismo, como 

bem observou Campos. O paganismo, vale lembrar, é o suporte filosófico do sen-

sacionismo. Para um pagão, cada objeto é dono de uma «realidade imediata» – 

atingi-la, sem intermediários, significaria experimentar as tais «sensações ver-

dadeiras»; dito de outra forma, como está num verso d’O Guardador, tornar-se 

«o homem primitivo/Que via o Sol nascer e ainda não o adorava» (XXVIII).

Há, portanto, em Caeiro, um desejo de retorno à origem quando ele aspira ser 

este homem primitivo, que corresponderia a ser, frisemos, o «Argonauta das 

sensações verdadeiras», alguém que, em termos da semiótica de Charles Sanders 

Peirce, estaria na Primeiridade, em um estado de sensação, qualidade de sensa-

ção. O que corresponderia, conforme já dissemos, ao estágio do «nem sequer ho-

mem» (como se lê no poema XLVI), admitindo-se, assim, mais adiante «nem se-

quer poeta». Ora, a simples afirmação disso não faria com que Caeiro atingisse 

tal frequência existencial. Mas não há aqui, ao contrário do que se poderia su-

por, nenhuma contradição: se escrevo, por contingência, e nessa escrita digo 

que através da palavra nunca atingirei o real, mostro concretamente que isso 

está ocorrendo. Há, assim, uma metalinguagem elevada ao quadrado, uma me-

talinguagem que fala e demonstra. É isso que permite dar corpo à exegese dessa 

poesia, colando «as ideias às palavras», como queria Caeiro: ao analisar uma 

poética que recusa a análise, posso pensar que demonstro seu caráter 

inanalisável. 

porque, como ele escreveu, a «Natureza não existe». Trata-se, assim, de um ani-

mal criado pelas sensações – «Sou o Argonauta das sensações verdadeiras» –, ou 

seja, um animal sensacionista, «nem sequer homem», como está explícito no 

mesmo poema, de número XLVI.

Antes de nos determos no ponto crucial de como esta negação de identidade irá 

se «resolver» (digo «resolver» entre aspas), vejamos o outro polo da questão – 

aquilo que chamo de negativa exegética. Como analisar uma poesia que, apesar 

de seu caráter metalinguístico, rejeita a análise, a reflexão? (Nisto consiste sua 

metalinguagem). Toda a crítica, em se tratando de Caeiro, pareceria assim, 

como tem sido apontado em diversos estudos, destinada ao fracasso. 

Alberto Caeiro, no entanto, não fechou a porta aos que, como nós, quisessem se 

debruçar sobre seu trabalho, escrevendo, no segundo verso de O Guardador de 

Rebanhos: «Mas é como se os guardasse».

«Mas é como se os guardasse».

Construiu-se, dessa maneira, toda uma poética da negação.

E no que consistiria a essência desta negatividade caeiriana? No fato de que 

toda a poesia de Alberto Caeiro se baseia no questionamento da capacidade de o 

homem atingir o real por meio da ferramenta que a «natureza humana» lhe le-

gou: a linguagem.

Se lembramos, com Roland Barthes, que: 

«desde os tempos antigos até as tentativas de vanguarda, a literatura se afaina 

na representação do real. O real não é representável e é porque os homens que-

rem constantemente representá-lo por palavras que há uma história da 

literatura», 

Nada haveria de particular na obra caeiriana. A questão, a propósito, já preocu-

pava os estoicos – que acreditavam que a verdade não estava nas sensações, 

como atestavam os epicuristas, nem nas proposições, como se tira de Aristóteles, 

e sim na representação – e surge por inteiro no Crátilo, de Platão (de Nietzsche, 

nem é necessário mencionar o eco que fazia do estoicismo). Afinal, as coisas são 

o nome que têm? O importante a ressaltar aqui é que o que vai distinguir a pro-

dução de Caeiro é a forma como ele se lança à empreitada de desmistificar a pos-

sibilidade de o homem atingir o real, de pôr em xeque a capacidade de a lingua-

gem intermediar com sucesso o encontro do homem com o real.
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O que significa ser «nem sequer homem»? Claro está que Caeiro vislumbra uma 

existência fora dessa condição congênita do homem, um ser de linguagem, 

como dizia Peirce, pois, conforme assinalou Merleau-Ponty, «a linguagem (o sig-

no) é o nosso elemento, como a água é o elemento dos peixes». Tal existência se 

constituiria utópica, por ser, na realidade, uma «não-existência». Quando diz 

«eu nem sequer sou poeta: vejo», Caeiro mergulha na contradição de que vê 

quando escreve, portanto, não vê nunca. Peirce mesmo admite que é rara a qua-

lidade de «ver o que está diante dos olhos». Ao ser de linguagem, só restaria isso 

fora da linguagem, o que é uma impossibilidade. Não bastaria, pois, o silêncio; a 

não ser o silêncio total: a morte, aqui entendida como a ausência de representa-

ção. Por isso Caeiro morre aos 26 anos, para, negando a vida, eliminar a distân-

cia do homem para com o real. Por isso anuncia, no fim de O Guardador de 

Rebanhos, que «da mais alta janela da minha casa/Com um lenço branco digo 

adeus/ Aos meus versos que partem para a Humanidade», dá «as boas noites», 

esperando que «a minha vida seja sempre isto» – a vida dos signos, da lingua-

gem, a vida da morte sígnica, do «como se».

Esgotada, portanto, a condição de ser, a poesia caeiriana apontaria para a morte 

– que alguém pode associar à alma, ao espírito, como permanência do pensa-

mento, do «eu existo».

Martin Heidegger procurava pensar o que separaria o homem dos outros entes e 

por isso cunhou a expressão Dasein, o ser-aí, quer dizer, o ser do existente hu-

mano enquanto existência concreta, singular. A essência do Dasein residiria em 

sua existência, quer dizer, no fato de ser originariamente ser-no-mundo, uma 

existência concreta, ôntica – para além da ontológica.

Pois bem, diz Heidegger em Ser e Tempo: «O Dasein, do mesmo modo que en-

quanto é, já é constantemente o seu ainda-não, já é sempre também o seu final. 

O findar que é pensado com a morte não significa um ter-chegado-ao-final do 

Dasein, mas um ser-para-o-final desse ente. A morte é um modo de ser que o 

Dasein assume logo que é.»

É assim que a negação de Alberto Caeiro se afirma: ao se voltar para a morte, 

que, na medida heideggeriana, é apenas um elemento do ser. A morte, também 

ela, como linguagem, ainda que seja linguagem da não-linguagem. Repitamos: 

do «como se».
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RESUMO: 
Trata-se de mostrar, através de textos do Livro do Desassossego, sobre-
tudo, a importância do tédio e do cansaço de existir no processo criativo 
de Pessoa.

Cartografia  
de Afectos no  
Livro do Desassossego*
José Gil 

* Comunicação sem suporte escrito
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Mote:  
A literatura é a maneira  
mais agradável de ignorar a vida.

Glosa: O gosto pelo aforismo paradoxal percorre a obra pessoana, prolongando a 

forma associada à inteligência e à superficialidade do decadentismo da Belle 

Époque, arte requintada incorporada por António Ferro na sua Teoria da 

Indiferença (1920) e por Gómez de la Serna nas suas Greguerías (1945), mas que 

na máxima de Bernardo Soares, do Livro do Desassossego, esconde o niilismo e o 

vazio que o poeta pressente na vida. O emprego do aforismo confirma o quanto 

há de jogo, de brincadeira e de improvisação lúdica na formalização de uma poé-

tica com raízes na filosofia. Sobressai o brilho sintético da frase, enquanto es-

conde o seu alvo: fazer com que o leitor concorde sem pensar e aceite como certo 

e evidente um aforismo que subverte os princípios estéticos de toda a literatura 

ocidental que o antecede. Soares é um aforista apenas na forma, pois com a fra-

se pretende revolucionar o relacionamento do escritor com a literatura: a arte 

não mais será capaz de transformar o mundo e os homens, como queriam os 

poetas humanistas, não mais enobrecerá a vida, como queriam Schiller e os ro-

mânticos, nem imitará a vida, como queriam Pater e os estetas ingleses. Para 

Soares, a arte serve para um esquecimento consciente, é uma aprendizagem de 

desaprender, um refúgio pela inocência e ingenuidade para o estado «insciente» 

que propicia. Soares radicaliza as teorias estéticas de T. S. Eliot em «Tradition 

and the Individual Talent» (1921)191, ao tornar ainda mais paradoxais e efémeras 

as emoções que o poeta nunca teve, na criação de um raciocínio sensível que 

não pertence necessariamente a nenhuma categoria ou género emotivo. Ao ro-

tular a literatura de «agradável», Soares também nega a profundidade expressi-

va dessa arte, redefinindo-a como um paliativo para a tragédia do real. 

Referencia uma emoção artificial e relativa e vela a verdadeira natureza dos dois 

mundos agora em colisão, tanto da literatura que Soares aproveita para fins não 

estéticos, quanto da vida que é esquecida, apesar de presente. Ignora-se a vida e 

condena-se a literatura através de uma dialéctica negativa. É portanto uma ne-

gativa-positiva, onde a expressão de Pessoa significa um sentimento positivo so-

bre uma existência ausente.

191	 «The business of the poet is not to find new emotions, but to use the ordinary ones and, in working them up into poetry, 
to express feelings which are not in actual emotions at all. And emotions which he has never experienced will serve his 
turn as well as those familiar to him.» ELIOT, T. S., «Tradition and the Individual Talent», The Sacred Wood: Essays on 
Poetry and Criticism, Nova Iorque: Knopf, 1921.

«Ins•ci•en•te (Arcaico): 
A Arte e a Ciência do 
Não-Saber»
Kenneth David Jackson
Universidade de Yale
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Investigamos por meio de Ricardo Reis e Álvaro de Campos duas condições dife-

renciadas do não-saber e do não-ser. Tal como Whitman, Campos procura e can-

ta o não-ser por meio da fragmentação universalista do eu, enquanto na sua fal-

sa inocência pagã, Reis resolve estoicamente manter-se «insciente» frente à 

fatalidade dos deuses, de que tem plena consciência. Finge não saber «conscien-

temente» uma fatalidade da existência.

Campos

Nas suas notas sobre estética, Álvaro de Campos sugere que uma arte da contra-

dição e do paradoxo iria recapitular o desencontro fenomenológico entre senso e 

inteligência, uma vez que as nossas sensações podem ser comunicadas apenas 

intelectualmente, não podendo ser sentidas uma segunda vez, nem reproduzi-

das no seu estado original. Com essas premissas, Campos propõe uma doutrina 

original do paradoxo, no estilo dos aforismos filosóficos tão comuns ao fim-de-

-século: «Viver é pertencer a outrem. / Exprimir-se é dizer o que se não sente. / 

Fingir é conhecer-se.»192 A multiplicação do eu é acompanhada por um estilhaçar 

da autoria e da teoria estética, de maneira que o aforismo resume a contradição. 

Os fragmentos, as várias pessoas são partes sem um todo, obras sem autor. Ao 

negar autoria individual e, fazendo com que o trabalho de qualquer dos he-

terónimos esteja sujeito a cancelamento ou contradição por outro, Pessoa põe 

em acção a arte de uma «negativa positiva», que descreve nas próprias palavras 

como «um sentimento positivo da existência do ausente».193 Os seus autores não 

têm existência material, mas vivem e escrevem entre si como se fossem não-eus 

vivos e produtivos, mais presentes de facto do que o seu autor elusivo. Por vezes, 

Pessoa compunha esboços sobre a não-existência teatral deles: «Álvaro de 

Campos é a personagem de uma peça; o que falta é a peça!»194

Ao estabelecer um ritmo e um cancelamento do eu, Campos chega a ser, nas pa-

lavras de Jorge de Sena, «Eu» e «Anti-Eu« simultaneamente. Como autor, 

Campos está consciente da sua evolução ao grau máximo; segundo Sena, 

Campos «[...] sentiu a tragédia de não-ser, como um ser iria senti-la».195 

A descrição dessa percepção equivale a uma autobiografia adversa na poesia, 

em que o poeta entra na minúcia do dilema intelectual do não-ser, como se fosse 

um poeta «real» do seu tempo e da sua época. Como Pessoa, Campos também é 

192	 PESSOA, Fernando. «Reflexões», Obras em Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1982, p. 163.

193	 Citado por BERARDINELLI, Cleonice. Fernando Pessoa: Outra vez te revejo. Rio de Janeiro: Lacerda, 2004, p. 37.

194	 Uma descrição encontrada no arquivo pessoano na Biblioteca Nacional (Esp. B.N. 65-10, TRL p. 15).

195	 SENA, Jorge de. «Fernando Pessoa: O Homem que Nunca Foi», Fernando Pessoa & Cia. Heterónima: Estudos Colegidos, 
1940-1978, 2.a ed., Lisboa: Edições 70, 1984, p. 424.

Esconde-se na sofisticação decadente da frase um problema fundamental na 

obra pessoana: que a literatura, assim como a linguagem, não é a vida, a coisa 

em si, mas uma representação. Qualquer analogia entre literatura e vida será 

falsa, a seguir a lógica da frase, porque a literatura não é existência; a sua episte-

mologia pertence a uma esfera simbólica. O saber literário pertence igualmente 

à imaginação, inclusive às emoções que o escritor nunca teve. Identifica a litera-

tura como o locus amoenus, caro aos poetas clássicos, criado pela imaginação e 

muito mais belo do que o mundo que nos cerca, com as suas leis fatais. Ao sepa-

rar o mundo da representação do mundo da existência, Soares parece antecipar 

a distinção sartreana entre a coisa-em-si (vida) e a coisa-por-si (estética). A malí-

cia da frase, uma certa perversidade decadente, enraíza-se na vontade de igno-

rar ou esquecer-se daquilo que em princípio é impossível saber, a vida, mas cuja 

presença e promessa de morte sempre pesa na consciência humana. Essa é a 

contradição na qual a literatura é cúmplice, fingindo ignorar o vazio incognoscí-

vel e fatal, porém sempre presente da vida, seja por fins de evasão, de disciplina, 

de retórica ou de estilo. 

É um paradoxo elegante, porque pretende chegar a não saber, ou fingir não sa-

ber, ou não querer saber, as verdades de uma existência, que denomina a vida, 

que é misteriosa e poderosa. Soares procura cultivar por meio da literatura um 

estado «insciente», locus de uma inocência construída por todos os sonhos do 

mundo, como Almada fazia em A Invenção do Dia Claro (1921). Ao entrar no 

mundo da literatura, parece possível não se ter de pensar nem saber da existên-

cia, não fosse a consciência subjacente do próprio não-saber. Na leitura, portan-

to, há uma dupla decepção: o leitor sente ao mesmo tempo «o prazer do texto» 

em si e o prazer hors-texte de não estar pensando em outra coisa mais grave. 

Pela sua agradabilidade de superfície como leitura, e a outra como aconchego, a 

literatura serve os dois fins: o da diversão e o da evasão.  

Mas poderá a literatura criar uma terceira realidade? Soares parece sugerir que 

existe uma terceira dimensão de cognição entre a estética e a realidade, um tipo 

de estoicismo evasivo, como encontramos nas odes de Ricardo Reis, que é a arte 

e ciência de um não-saber consciente, separado tanto do texto quanto da vida, 

um não-saber «coroado de rosas e de folhas breves». Será o não-saber consciente 

um exercício espiritual e mental superior, um reflexo do seu orientalismo, capaz 

de o libertar do peso da vida? Soares procura um caminho que o leve a uma com-

preensão profunda da realidade. Como se fosse discípulo do budismo Zen, igno-

ra a vida para poder compreendê-la com perfeição. Na arte do aforismo deca-

dentista, dir-se-ia: «Ignorar a vida é a única maneira verdadeira de conhecê-la.» 

O barroquismo metafísico e a comicidade quase absurda do aforismo pessoano 

são postos em questão.
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Reis

Ricardo Reis tentará tornar as suas odes imortais pela tranquilidade da redac-

ção e pelo fácil refúgio que oferecem da angústia, da dor e do desassossego da 

vida. É uma maneira de ignorar a vida conscientemente por meio de uma recusa 

de saber, de sentir ou de reagir, sem portanto poder escapar-se das suas leis. Ao 

aceitar as lições do destino, Reis dá forma a uma consciência elevada das limita-

ções do humano e, nas odes, dramatiza a dialéctica entre viver e ser, entre pen-

sar e sentir. Reconstitui o cenário clássico horaciano como laboratório, encon-

trando soluções estéticas para a alienação e o vazio do fim-do-século na 

sobriedade e na disciplina, como se se fortalecesse contra o nada e as suas con-

sequências fatais. 

«Ins•ci•en•te (arcaico)»

Nas odes, a vida é uma terra desolada: um abismo estéril, nulo, sombrio, esque-

cido, sem alma, regido pelo peso do tempo e a inapelável lei da morte. A presen-

ça dos deuses clássicos codifica o fatalismo e o sentido de perda provocados pelo 

determinismo científico da segunda metade do século XIX, transpostos por Reis 

para a linguagem dos epicurianos e estóicos: «Acima da verdade estão os deuses / 

A nossa ciência é uma falhada cópia/Da certeza com que eles / Sabem.» Adoptando 

a postura de quem observa a vida do exterior, prepara um regime de exercícios 

espirituais, ou filosóficos, empregando um vocabulário clássico, mas comuni-

cando um paganismo de vanguarda. Reis, o cientista do humano, formula uma 

estética como defesa e aconselha uma arte do não saber, ou literalmente da não-

-ciência, insciente: «Assim façamos nossa vida um dia, Inscientes, Lidia, volunta-

riamente / Que há noite antes e após / O pouco que duramos» («As rosas amo», 

07.11.1914).

As leis inexoráveis devem ser esquecidas voluntariamente, postas ao lado a fa-

vor dos «pagãos inocentes da decadência», em cuja serena indiferença o poeta 

pode «fingir sem fingimento». O poeta adopta uma atitude de transparência mo-

dernista, como uma vidraça. No estilo do paganismo do mestre Caeiro, Reis pre-

ga uma vida sem tristeza nem alegria, governada por um encanto sempre ino-

cente, à procura daquilo que a natureza tem de mais insólito e único, por 

exemplo, o amarelo de uma folha ou o som do fluir da água. Já que o tempo é 

curto, Reis escolhe a vida letrada, para substituir a vida que já não pode ser vivi-

da. Como bom epicuriano, observa o ritmo perene da vida, o fluxo e refluxo, le-

vantando o copo para brindar a fortuna que vier. Como estóico, Reis incorpora 

nas odes aforismos e máximas sobre a virtude de minimizar as expectativas, 

um fingidor; finge a angústia consciente de um autor alienado do ser e da reali-

dade, preso nos limites da língua e da imaginação, onde é criador da não-bio-

grafia expressiva de um ser imaginário. Mas nesse momento, em que Campos 

compõe a sua autobiografia, já é também poeta supremo da modernidade por-

que os seus versos esvaziam e traem o género, falta-lhes a experiência e existên-

cia necessárias a qualquer conteúdo. A autobiografia é portanto uma construção 

ausente e fragmentada, um não-saber de pura imaginação, um simulacro que 

antecipa e prepara um possível estado futuro de existência verdadeira. Como di-

ria Pirandello, é, ou parece ser, mas ao mesmo tempo não é. Faz o papel biográfi-

co de um humano sensível, como um ser iria sentir, mas os seus versos desper-

sonalizados são puramente mentais. Expressam verdadeiramente a 

impermanência e a impossibilidade de saber, ou de encontrar qualquer realida-

de, ou vida. Denunciam essa falha fatal e melancólica com o próprio cálculo de 

um «engenheiro da matemática do ser». Jovem poeta brilhante de uma nova ge-

ração, ou fantasma de ausência cósmica e de desassossego?  

Como radical de vanguarda, pode ser que Campos ganhasse mais presença e 

densidade do que teria recebido se a sua autobiografia fosse de um poeta vivo e 

existente, pois Campos não somente desestabiliza a linguagem, também nega 

qualquer certeza, seja da capacidade de percepção, seja dos referentes materiais. 

Declara finalmente que «Toda a Matéria é espírito.»196 Com essa afirmação, 

Campos assegura a autenticidade da sua arte. A falsa biografia, porém conscien-

te, é a única verdadeira: consciência, forma e identidade são sempre inconstan-

tes, indefiníveis e mutáveis. Aquilo que o define não é seu, mas uma expressão 

do não-ser; não tem conteúdo, mas apenas forma. Por essa razão, a existência li-

terária de Campos parece muito mais dramática e convincente do que a de 

Pessoa. Apoiada por uma imaginação transcendente, a autobiografia poética de 

Campos substitui aquela que Pessoa nunca escreveu, na qual o poeta documen-

ta as memórias também daquilo que nunca viveu, e assim pôde escrever o que o 

seu autor pensou ser a única verdadeira autobiografia possível: «Ah, quem escre-

verá a história do que poderia ter sido? / Será essa, se alguém a escrever, / A verda-

deira história da humanidade.»197

196	 «Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir», Obra Poética, 1983, p. 341.

197	 «Pecado Original», Obra Poética, 1983, p. 322.
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Envoi: Quanto ao acto de ignorar a vida, o mestre Zen Suzuki Roshi diz que o 

não-saber não significa que você não sabe. Não exige esquecimento completo, 

nem a suspensão de qualquer interpretação. O não-saber significa antes não se 

sentir limitado por aquilo que sabemos; é uma insustentável leveza do ser, pre-

parada para entender tudo diferentemente, se for preciso. Talvez as coisas este-

jam assim, mas talvez não. Para Soares, esse talvez é o mundo da literatura, po-

rém para ele continua a ser um mundo fatal, porque leva à morte, atenuado pela 

poesia metafísica e por um não-saber sabendo enraizado na tradição filosófica e 

poética ocidental.

Mas, antes de concluir, com os aforismos há sempre mais um paradoxo a consi-

derar: é que são facilmente reversíveis, são quase palíndromos. Será que a litera-

tura é sempre uma diversão prazerosa, que nos permite desviar a nossa atenção 

agradavelmente por algumas horas das dificuldades da vida e da morte? Não era 

Pessoa ele mesmo quem se exultava ao proclamar: «Ai que prazer / ter um livro 

para ler / e não o fazer.» Pelo que chegamos a afirmar o inverso do propósito: A 

vida é a maneira mais agradável de ignorar a literatura. 

alinhando-as de acordo com as funções atribuídas pela natureza: «A flor que és, 

não a que dás, eu quero.» O eu é despersonalizado e ignorado, fica sem forma e 

múltiplo, polissémico e plural, não obstante a voz narrativa singular: «...ignoro / 

Quem é que pensa ou sente. Sou somente o lugar [...] Há mais eus do que eu mes-

mo.» Além disso, Reis afirma que há inúmeras almas que vivem e têm vivido 

nele. O desafio que enfrenta é ser o estrangeiro que se é, alguém que apenas 

pode fingir a ser. O paradoxo de uma identidade é que é preciso esquecer-se do 

eu para viver plenamente: «Não tenhas nada nas mãos / Nem uma memória na 

alma»). Esvaziar o eu é o começo do caminho à liberdade existencial. 

Pessoa escreve sobre Reis: «Ricardo Reis é menos absoluto; prostra-se também 

ante os elementos primitivos da nossa própria natureza, visto para ele os nossos 

sentimentos primitivos serem tão reais e naturais como as flores e as árvores.»198 

Reis pode ser puramente primitivo, não pode esvaziar o eu porque não tem; no 

seu estado primitivo, evita qualquer emoção ou sofrimento. Embora possa in-

corporar alguns princípios de filosofia oriental, Reis não é ascético, as suas per-

cepções não resultam de epifania ou de estudo. O seu caminho é primitivo, es-

tratégico e determinado, como num jogo de xadrez; reconhece a «objectividade 

pura das coisas» porque é disso que é feito. Um helenista da modernidade, prefe-

re a simplicidade do seu paganismo, repleto de canções e paradoxos: «só na ilu-

são da liberdade / A liberdade existe». A verdade é escondida, até talvez dos deu-

ses, que tampouco sabem a verdade nem estão livres no Olimpo. O alvo da sua 

procura espiritual é a quietude, como se fosse uma ciência: aprender a calma, 

como não pensar, não questionar, como dominar os desejos e as esperanças, es-

perar a morte tranquilamente, sem ilusões e sem acreditar em nada. O que se 

quer cultivar é uma indiferença fria e uma liberdade absoluta, sem qualquer ro-

mantismo, ilusão ou transcendência: «Não quero, Cloe, teu amor, que oprime.» A 

virtude é ver a vida serenamente a certa distância, guardando a inocência sábia 

dos pagãos, pagando a vida com a moeda do seu próprio nada: «Da vida iremos / 

Tranquilos, tendo / Nem o remorso / De ter vivido.» Não ter nada e não querer ter 

nada é, mais uma vez, um estoicismo igual aos deuses: «Só quem os deuses conce-

dem / Nada, tem liberdade». Esse não é o caminho à salvação ou ao saber, mas 

apenas a confirmação estóica dos postulados de um neoclassicismo científico e 

pagão, que ressoa no ritmo e na música da Natureza: «Súbdita a frase o busca / E 

o ‘scravo ritmo o serve.» Nisso, a consciência é superior à arte.

198	 PESSOA, Fernando. Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind 
e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa: Ática, 1996, p. 343.
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Não, Pessoa não era um ativista queer; obviamente não era. Dito isto, e com uma 

vénia de agradecimento a Frederico Lourenço e a Vasco Graça Moura, aproveito 

aqui a afirmação sobre Camões – «Não, Camões não era gay; obviamente não 

era» – enunciada no romance de Lourenço, Pode um Desejo Imenso (2002) e para-

fraseada por Graça Moura no título do artigo publicado no número inaugural da 

revista Os Meus Livros, para, de forma análoga ao que faz o protagonista de 

Lourenço, Nuno Galvão, «ponderar as ilações susceptíveis de serem extraídas da 

apropriação» (Lourenço, 2006, p. 190) e, acrescento, reiterada exploração, por 

parte de Pessoa, de um topos literário e cultural – o amor do Imperador Adriano 

pelo seu jovem escravo Antínoo – que foi centralmente relevante para o movi-

mento político da reivindicação e afirmação das identidades e dos direitos ho-

mossexuais a partir da segunda metade do século XIX.199 Se, para Nuno Galvão 

(e para o seu autor, num comentário posterior sobre o romance), é claramente 

anacrónico perguntar-se sobre a identidade gay de Camões, dada «a dificuldade 

em atribuir qualquer significado objectivo no contexto do Portugal quinhentista 

ao que hoje chamamos ‘ser gay’» (Lourenço, 2007, p. 1), a dificuldade e o anacro-

nismo serão muito menos óbvios no caso de Pessoa, uma vez que a trajetória do 

pensamento e ativismo político que hoje em dia se concretiza em movimentos 

apelidados de LGBT e queer englobou no seu percurso cronológico, e particular-

mente na época contemporânea da formação intelectual de Pessoa, vários episó-

dios de recuperação e construção literária motivados pelo impulso de encarnar 

e celebrar os antecedentes históricos do desejo e da relacionabilidade homosse-

xual na cultura ocidental. Mas vamos por partes.

É bem sabido que «Antinous» ocupa um lugar sem paralelo na obra pessoana, 

como o único texto que Pessoa publicou em livro, não uma mas duas vezes, res-

petivamente em 1918 e em 1921. A primeira versão foi qualificada pelo autor 

como «an early and very imperfect draft» que a versão revista deveria «anular e 

substituir» (annul and supercede) (Dionísio 26); outros comentários de Pessoa in-

cluem referências ao processo de «reconstruir e aperfeiçoar» (Dionísio 29) o poe-

ma, assim como à versão de 1921 como uma «refundição» do primeiro 

«Antinous» (esta última menção provém da «Tábua bibliográfica» de Pessoa pu-

blicada na revista Presença em 1928). Não obstante a sua intenção, reiterada-

mente declarada, de considerar válida apenas a versão posterior do poema, 

Pessoa mostrava-se aberto a disponibilizar a edição de 1918 a quem a quisesse 

examinar, nomeadamente a João Gaspar Simões em 1930 e a Alberto de Serpa 

em 1933. Neste último caso, a oferta incluiu o encorajamento a uma leitura com-

parada das duas versões: «Diga-me se quere esse outro folheto; talvez, até, lhe 

199	 Para um comentário mais extenso sobre este debate e sobre as questões maiores que suscita, ver o meu texto «Was 
Camões Gay? Queering the Portuguese Literary Canon», disponível em https://umassd.academia.edu/AnnaMKlobuc-
ka.(Este texto foi escrito segundo o Novo Acordo Ortográfico de 1990, por opção da autora)

«Fernando Pessoa  
Ativista Queer:  
Uma Releitura  
do ‘Antinous’»
Anna M. Klobucka
University of Massachusetts Dartmouth
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plo até à data sobre o papel literário de Antínoo como «a specifically homose-

xual icon» (um ícone especificamente homossexual) (p. 196n8). Se a opção temá-

tica de Pessoa alinhava, assim, com este cânone emergente, predominantemente 

britânico, a linguagem da versão original do seu poema aderia igualmente aos 

padrões vigentes nos discursos contemporâneos sobre a homossexualidade. O 

marco mais eloquente desta adesão é o uso do termo «vice» (vício) que, segundo 

Graham Robb, era a palavra mais comum nos títulos dos romances sobre o amor 

homossexual na última década do século XIX e nos primeiros anos do século XX 

(Robb 203) e que é repetido seis vezes na primeira edição de «Antinous». Já na 

versão de 1921, «vice» não aparece uma única vez, tendo sido conclusivamente 

expurgado do texto do poema, mesmo do verso em que a sua função é, não 

ecoar, mas denunciar antecipadamente juízos de valor homofóbicos:

1918: «Some shall say all our love was vice and crimes.»

(Dirão que nosso amor era vício e crimes.)

1921: «Some shall say all our love was but our crimes.»

(Dirão que nosso amor só era os nossos crimes.)200

Esta última revisão pode ser considerada particularmente significativa, uma 

vez que aponta no sentido de uma recusa decisiva, da parte de Pessoa, de empre-

gar um termo de ressonância homofóbica, mesmo num contexto em que tal em-

prego seria plenamente justificado pela atribuição da respetiva opção discursiva 

aos futuros «eles», hostis por princípio da moralidade heteronormativa aos amo-

res de Adriano com Antínoo.

O «Antinous» de 1918 surge, portanto, como um poema politicamente contradi-

tório e em conflito consigo mesmo, na medida em que o seu léxico colide com o 

seu postulado central, que passo a discutir em seguida. Na versão de 1921, a con-

tradição e o conflito são eliminados através da revisão da linguagem do poema, 

enquanto o discurso de Adriano, que ocupa dezassete das quarenta e três estro-

fes do poema, surge como um manifesto para o futuro que promete fundar sobre 

a memória de Antínoo uma genealogia e uma aliança politicamente vitoriosa de 

«all our brothers» (todos os nossos irmãos) nos séculos vindouros. Esta promes-

sa começa a ser articulada de forma assaz convencional, aludindo ao culto his-

tórico de Antínoo que se materializou nas inúmeras estátuas do favorito de 

Adriano erigidas por este pelo Império Romano fora e recuperadas e preserva-

das nos futuros museus e coleções dos amantes das antiguidades:  

200	 A tradução para português de todas as citações do «Antinous» de 1921 é de Jorge de Sena (em Poemas Ingleses, edição da 
Ática de 1974).

interesse comparar uma versão com a outra, para ver a technica psychica a que 

as alterações obedecem» (Dionísio 31-32).

É claro que a maior parte das revisões que Pessoa introduziu no texto de 

«Antinous» obedece a um esforço manifesto de aperfeiçoamento estético, como 

se pode constatar facilmente já à base do primeiro verso do poema (1918: «It rai-

ned outside right into Hadrian’s soul»; 1921: «The rain outside was cold in 

Hadrian’s soul»). Mas a expressão «technica psychica», usada por Pessoa para 

caraterizar a intencionalidade que determinou o processo de revisão, não terá 

um significado circunscrevível aos valores puramente estilísticos. Como já su-

geriu George Monteiro no seu ensaio sobre «Antinous» e como comprova uma 

comparação mais exaustiva das duas versões, Pessoa foi meticuloso e sistemáti-

co em retirar do texto todas as expressões associáveis com um juízo de valor ne-

gativo sobre a homossexualidade. Segue-se uma lista não exaustiva mas repre-

sentativa das referidas revisões:

Edição de 1918 Edição de 1921

soiled art live art

glory of a wrong lust complete regency of lust

all his vices’ art all his arts and toys

of love’s art most unholy that makes love captive wholly

the memories of his vice the memories of his love

new crimes of fancy new turns of toying

beauty & vice and lust beauty that doth make a lust

Uma discussão alargada das fontes em que se teria inspirado a invocação literá-

ria, por Pessoa, da relação amorosa entre Adriano e Antínoo, na esteira dos le-

vantamentos realizados por Jorge de Sena e, mais recentemente, George 

Monteiro, excede evidentemente os limites desta comunicação. Importa salien-

tar, porém, citando a romancista e estudiosa britânica Sarah Waters, que a figu-

ra de Antínoo «reappears with striking regularity in the newly self-identified 

homosexual literature of the late Victorian period» (reaparece com uma regula-

ridade impressionante no recém-constituído repertório da literatura homosse-

xual do período vitoriano tardio) (p. 195). Vale a pena notar, também, que o en-

saio de Waters («‘The Most Famous Fairy in History’: Antinous and Homosexual 

Fantasy»), que data de 1995, destaca o estudo de Jorge de Sena sobre os poemas 

ingleses de Pessoa, publicado em 1974, em português, como o estudo mais am-
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vras de Pessoa, ao sentimento de «bestialidade romana» aplicado a «um simples 

casamento em qualquer país cristão» (Dionísio 30) – pode muito bem ter origi-

nado no que já era uma tradição literariamente solidificada de deslocar a figura 

de Antínoo do seu ambiente histórico romano para o espaço imaginário da civi-

lização grega e do «amor grego» (Greek love, ou seja, amor homossexual).201

A revisão da «Grecian victory» de 1918 para a «Roman victory» de 1921 denuncia 

esta instabilidade referencial, mas pode ser lida, também, como um sinal das 

preocupações propriamente políticas do poema. Uma «vitória grega» é a vitória 

apesar da derrota, um triunfo da cultura e da beleza que sobrevivem e impres-

sionam, não obstante terem sido reprimidas ou cooptadas pelo poder dominan-

te. Embora a expressão «Grecian victory» seja conforme com a semântica ampla-

mente difundida do «amor grego» e com a já comentada helenização frequente 

da figura de Antínoo, no contexto situado em que Hadriano exprime as esperan-

ças que associa ao seu projeto, uma «vitória grega» não é o tipo de êxito que o 

imperador pretende obter. O exemplo de Adriano e Antínoo não deverá perdurar 

como um triunfo de valores e ideais politicamente marginalizados, mas como 

uma conquista romana, imperial, baseada em ganhos concreta e demonstravel-

mente materiais e na instauração duma autoridade inquestionável. Mais adian-

te no discurso de Adriano, as implicações políticas do seu projeto tornam-se 

mais claras ainda, na medida em que o imperador vaticina um futuro em que os 

homófobos e os resistentes homossexuais travarão uma batalha no campo parti-

lhado da memória lendária de Antínoo: 

«Some will say all our love was but our crimes;

Others against our names the knives will whet

Of their glad hate of beauty’s beauty, and make

Our names a base of heap whereon to rake

The names of all our brothers with quick scorn.

Yet will our presence, like eternal Morn,

Ever return at Beauty’s hour, and shine

Out of the East of Love, in light to enshrine

New gods to come, the lacking world to adorn.

201	 Sobre o «ciclo amoroso» de Pessoa ver o exaustivo estudo de FRIAS, Aníbal, Fernando Pessoa et le Quint-Empire de 
l’Amour. Quête du Désir et alter-sexualité. Paris: Pétra, 2012.

«I shall build thee a statue that will be

To the continued future evidence

Of my love and thy beauty and the sense

That beauty giveth of divinity.

Erguer-te-ei uma estátua que será

Prova, para o contínuo das futuras eras

Do meu amor, tua beleza e do sentido

Que à divindade p’la beleza é dado.»

Em breve passamos a saber, porém, que o projeto de Adriano é orientado pelos 

objetivos de dimensão mais comunitária do que individual e que estes objetivos 

se direcionam, em particular, a impressionar o futuro e não a comemorar o 

passado: 

«This picture of our love will bridge the ages

It will loom white out of the past and be

Eternal, like a Roman victory,

In every heart the future will give rages

Of not being our love’s contemporary.

Esta do amor pintura as eras cruzará.

Do passado alva há-de avultar e ser

Eterna, qual vitória dos Romanos,

Dará o futuro raiva aos corações de não

De nosso amor coevos terem sido.»

Importa observar, neste momento, que na versão originalmente publicada do 

poema a imortalização monumental do amor de Adriano e Antínoo é apresenta-

da como «a Grecian victory», uma vitória grega. Esta opção primitiva de Pessoa 

alinha com a tendência dominante na fortuna literária de Antínoo na época vi-

toriana e finissecular, em que o favorito de Adriano era muitas vezes helenizado, 

juntando-se às figuras de jovens belos e sedutores oriundas da mitologia grega 

(Ganímedes, Adónis, Jacinto, Narciso, etc.). De facto, esta tendência originou 

com o próprio Adriano, famosamente helenófilo e que, segundo sugere Waters, 

pode ter estilizado a sua própria relação com Antínoo recorrendo ao modelo gre-

go do casal masculino erastes/eromenos (p. 203). A intenção declarada de Pessoa 

de representar através do poema «Antinous» o paradigma do «sentimento gre-

go» que «é romano quanto à colocação histórica» (Dionísio 30), e que é explicada 

em carta a Gaspar Simões e em outros documentos, fazia parte do projeto maior 

do seu nunca completado «ciclo amoroso» cujo princípio constitutivo de deslo-

cação anacrónica – em que o «Epithalamium» corresponderia, ainda nas pala-
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Qualquer tentativa de explicar a motivação subjacente às «technicas psychicas» 

que terão orientado a revisão de «Antinous» só poderá ser um exercício especu-

lativo. Mas penso que merece ser considerada a convergência cronológica entre 

os seguintes eventos, todos decorridos no início dos anos 20: a publicação da 

primeira edição das Canções de António Botto em 1921 (precedida da versão inti-

tulada Canções do Sul em 1920); o presumível início da amizade entre Pessoa e 

Botto por essas alturas; a fundação da empresa editorial Olisipo, cujos primeiros 

lançamentos, nos finais de 1921, foram A Invenção do Dia Claro de Almada 

Negreiros e os English Poems I-II e III de Pessoa, com o Antinous revisto; a publi-

cação pela Olisipo, logo no início de 1922, da segunda edição das Canções de 

Botto; e, um ano mais tarde, o lançamento pela editora de Pessoa de Sodoma 

Divinizada de Raul Leal, evento que desencadeia a violência do chamado episó-

dio de «Literatura de Sodoma» em que os livros de Botto e Leal, publicados por 

Pessoa, se encontram envolvidos juntamente com o volume Decadência de 

Judith Teixeira e que dá origem a dois panfletos de Pessoa, Aviso por causa da 

moral, assinado por Álvaro de Campos, e Sobre um manifesto de estudantes, em 

seu próprio nome. Tendo em vista a produção editorial de facto realizada pela 

Olisipo, não será difícil concordar com o historiador Robert Howes que descreve 

a chancela de Pessoa como «effectively a gay imprint» (efetivamente uma chan-

cela gay) (p. 705). Em qualquer dos casos, a consciencialização política de Pessoa 

que as revisões do léxico de «Antinous» patenteiam, como procurei argumentar 

mais acima, não decorre num vácuo histórico: se por um lado é potenciada pelo 

conhecimento extenso, por parte do autor, da literatura britânica relevante e 

dos eventos históricos decisivos para a questão política homossexual (como o 

julgamento de Oscar Wilde em 1895), por outro lado parece inteiramente plausí-

vel que o seu impulso mais imediato e radical deve ser procurado closer to home, 

mais perto da «casa» lisboeta, ao mesmo tempo tão longínqua e tão próxima do 

drama elegíaco de Adriano e Antínoo.

Dirão que nosso amor só era os nossos crimes;

Outros em nossos nomes afiarão as facas

Do ódio contente ao belo da beleza, e hão de

Fazer de nossos nomes sítio onde gravar

Os nomes de irmãos nossos com veloz desprezo.

Mas a nossa presença, como Aurora eterna,

Sempre com a beleza há de voltar, brilhando

Do Nascente do Amor, em luz que aureolará

Novos deuses por vir, que o falho mundo adornem.»

Com a vocação, veiculada no discurso de Adriano, de se autoconstituir como um 

hino ao amor homoerótico e um fundamento para a luta vitoriosa das gerações 

vindouras de homens homossexuais, o «Antinous» de Pessoa constitui um 

exemplo complexo e radical daquilo que Scott Bravmann descreve e teoriza, no 

livro epónimo, como as «queer fictions of the past» (ficções queer do passado). O 

artigo citado de Sarah Waters elucida esta complexidade, referindo-se à maneira 

como, no poema pessoano, a identificação do escritor homossexual moderno 

com Adriano (abundantemente ilustrada com exemplos procurados nas obras 

de autores britânicos) se encontra «anachronistically reversed; the emperor an-

ticipates both the centuries of intolerance that will give his relationship with 

Antinous resonance and the particular form of retrospection that will invest 

that resonance with homosexual meaning» (anacronicamente invertida: o im-

perador prevê, ao mesmo tempo, os séculos de intolerância que darão ressonân-

cia à sua relação com Antínoo e a forma particular de retrospeção que imbuirá 

esta ressonância com um significado homossexual) (pp. 220-221). Interessa lem-

brar ainda, neste contexto, e relacionando-os com a perspetiva proléptica e mili-

tantemente defensiva de Adriano, os esboços ensaísticos de Pessoa, publicados 

na edição crítica dos Poemas Ingleses, em que o autor de «Antinous» defende a 

sua obra das prospetivas acusações de imoralidade e que começam, respetiva-

mente: «My poem is held to be immoral and the objections to its being immoral 

are obviously of three kinds» (14A-rr a 3r); «The arguments against my poem are 

of 3 kinds — the aesthetic, the moral and the intellectual or scientific» (14A-4r a 

6r); «We shall discuss, in the first place, the aesthetic problem involved in 

Antinous or, rather, in the denunciation of Antinous as immoral» (14A-7r a 10r) 

(Pessoa, 1993, pp. 131-135). Tanto no poema como na sua apologia dele, Pessoa 

formula um contradiscurso de resistência anti-homofóbica, discurso que em 

breve será transferido para os textos que irá escrever em defesa da poesia ho-

moerótica de António Botto.

243242



Referências Bibliográficas

BRAVMANN, Scott. Queer Fictions of the Past: History, Culture and Difference. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

DIONÍSIO, João. «Introdução». Poemas Ingleses. Antinous, Inscriptions, 

Epithalamium, 35 Sonnets. Edição Crítica de Fernando Pessoa, Série Maior,  

Vol. V, tomo 1. Ed. João Dionísio. Lisboa: IN-CM, 1993.

HOWES, Robert. «Portugal». Gay Histories and Cultures: An Encyclopedia, Vol. 2. 

Ed. George Haggerty. Nova Iorque: Garland, 2000.

LOURENÇO, Frederico. Pode um desejo imenso. 5.a ed. revista e integral. 

Lisboa: Cotovia, 2006.

LOURENÇO, Frederico. «‘Queering’ Camões: a recent literary experiment». 

Keynote address at Queer, Queerer, Queerest: Evolving Gender Identities  

in Portugal and Spain. Exeter College, Oxford University, 1-2 Junho 2007.

MONTEIRO, George. «Fernando Pessoa, A Fibra Dele». O Corpo em Pessoa: 

Corporalidade, Género, Sexualidade. Ed. Anna M. Klobucka e Mark Sabine. 

Trad. Humberto Brito. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010.

MOURA, Vasco Graça. «Não, Camões não era gay — obviamente não era».  

Os Meus Livros 1:1 (Junho 2002), pp. 21-25.

PESSOA, Fernando. Antinous. Lisboa: Monteiro & Co., 1918.

PESSOA, Fernando. English Poems I-II (I. Antinous, II. Inscriptions). Lisboa: 

Olisipo, 1921.

PESSOA, Fernando. Poemas Ingleses. Antinous, Inscriptions, Epithalamium, 35 

Sonnets. Edição Crítica de Fernando Pessoa, Série Maior, Vol. V, tomo 1. Ed. João 

Dionísio. Lisboa: IN-CM, 1993.

ROBB, Graham. «Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century».  

Nova Iorque & Londres: W. W. Norton, 2003.

SENA, Jorge de. «O heterónimo Fernando Pessoa e os poemas ingleses que 

publicou». Fernando Pessoa, Poemas Ingleses. Ed. Jorge de Sena. Lisboa: Ática, 1974.

WATERS, Sarah. «‘The Most Famous Fairy in History’: Antinous and 

Homosexual Fantasy». Journal of the History of Sexuality 6:2 (1995), pp. 194-230.

245244



The idea for this communication goes back to the time of my first encounter with 

Fernando Pessoa a little over 15 years ago. On reading Alberto Caeiro’s O Guardador 

dos Rebanhos, I was immediately struck by a certain consistency of thought that 

would unfold like a philosophical treatise, although of an unusual kind.

Of course, I was not the first to note this consistency and we are alerted to the 

fact that some kind of philosophy is being expounded in Caeiro’s verses by 

Pessoa himself. But I want to begin with a somewhat unexpected reading that 

came from the Trappist American monk Thomas Merton, who later in his life 

became attracted to Eastern religions. He was responsible for the first transla-

tion of Caeiro into English and the circumstances were unusual; he found in 

Caeiro a Zen sensibility and translated a dozen poems from O Guardador dos 

Rebanhos to show to Daisetz Teitaro Suzuki, the great exponent of Buddhism in 

the West that in Europe there was also a Zen poet. Since then the notion of 

Caeiro the Zen poet has been quite often repeated. However, if we compare 

Caeiro with Basho, for example, the great 17th century Japanese Zen poet, it qui-

te quickly becomes apparent that the comparison does not really stand up to 

scrutiny. It is not the question of how the poetry is formally structured as all of 

Basho’s poetry is written in the haiku form, and, anyway, it is not what Merton 

would have had in mind. It is the matter of the tone, Caeiro is at times too agita-

ted, polemical, not always sure of himself, and the purity of sensations that he 

preaches is something that he attains only momentarily; as Ricardo Reis points 

out, after the cycle of poems in O Guardador dos Rebanhos Caeiro loses his certi-

tude. Reis also thought that falling in love did not do him much good either; 

Thomas Cross, Álvaro de Campos were of the same view. Reis went as far as to 

say that it left behind «a wake of destruction. Never again, save in fleeting poe-

tic moments, would Caeiro return to that eminently serene godlike vision that 

he, as a poet, […] attained along the road he called O Guardador dos Rebanhos». 

(Ficou o rasto viciado. Nunca mais, salvo em evanescentes episódios poéticos vol-

tou aquela serenidade suprema, aquela visão de deus a que […] o poeta se havia li-

berado no decurso do caminho a que chamou O Guardador dos Rebanhos.)

It should be noted that Merton himself was aware that Caeiro is somewhat too sel-

f-conscious to pass for a real Zen person, but his comparison should not be dis-

missed too quickly for it is sensitive and, in fact, a number of Caeiro’s lines would 

sit comfortably in an anthology of Zen poetry. It is also not fair to compare Caeiro 

to Basho. Basho achieved the mastery of his haiku verses after some 20 years of 

experimenting, following the teachings of earlier Masters; he also practised Zen 

meditation intensely. And, further, these lines from Basho, not from a poem but 

from his description of a Basho tree to which he was greatly attached (and from 

which he took his final pen-name), make one realise that Merton did have a point:

Alberto Caeiro  
– Presocratic  
Meditations
Zbigniew Kotowicz
Centro de Filosofia das Ciências da Universidade de Lisboa 
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(na verdade a gente devia dar a cada pedra um nome different e proprio, como se 

faz aos homens; iso não se faz porque seria impossivel arranjar tanta palavra, 

mas não porque fôsse erro…)

«a table is a necessary hallucination of our will that manufactures tables.

If even for an instant in our lives we were able to see the table as wood, to sense the 

table as wood – to see the table’s wood without seeing the table – we’d be happy. 

We would go back to ‘knowing’ it’s a table, but for all our lives we’d never forget it’s 

wood. And we would love the table that much more, just for being a table.»

(a mesa é uma allucinação necessaria de nossa vontade que fabrica mesas.

Feliz de quem, um momento que fosse na vida, conseguir vêr a mesa como madei-

ra, sentir a mesa como madeira – ver a madeira da mesa sem ver a mesa. Volte de-

pois a «saber» que é mesa, mas toda a vida não esquecerá que ella é madeira. E 

amará a mesa, mesa como mesa, melhor.)

«What am I to myself? I am one of my sensations» (p. 182)

(O que sou para mim mesmo? Sou uma sensação minha.)

«its [material world’s] one and only advantage is its visibility. […] All told, the 

physical is worth more than the metaphysical.» (p. 186)

(…quando o mundo material não tivesse outra vantagem tinha a de ser visivel […] 

em fim de contas, mais vale o physico que o metaphysico.)

«Everything we see, we should see it for the first time, because it really is the 

first time we see it. So then each yellow flower is a new yellow flower, even if we 

say it’s the same one we saw yesterday. We aren’t the same and flower isn’t the 

same. Even the yellow itself can’t be the same. It’s a pity people don’t have the 

right eyes for knowing it; otherwise we’d all be happy.» (p. 165)

(Toda a coisa que vemos devemos vê-la sempre pela primeira vez, porque realmen-

te é a primeira vez que a vemos. E então cada flor amarela é uma nova flor amare-

la, ainda que seja o que se chama a mesma de ontem. A gente não é já o mesmo nem 

a flor a mesma. O próprio amarelo não pode ser já o mesmo. É pena a gente não ter 

exactamente os olhos para saber isso, porque então éramos todos felizes.)

And here are a few lines from O Guardador dos Rebanhos:

«I feel myself born in each moment,

In the eternal newness of the world…» (II)

(Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do mundo…)»

«The big trunk of the tree is untouched by the axe, for it is utterly useless as buil-

ding wood. I love the tree, however, for its very uselessness… I sit underneath it, 

and enjoy the wind and rain that blow against it.»

I would not be surprised to find lines like these in Caeiro verses.

Still, Caeiro is not really a Zen poet. So what kind of philosophy is Caeiro expou-

nding? Well, others that knew Caeiro personally have recorded their impres-

sions of him. Crosse described his as «purely or anciently a primitive Greek»; 

Pessoa himself spoke of the poet’s «profound genius of a Greek feeling and 

seeing all» (profundo génio de um grego sentindo e vendo tudo), he also said that 

«He is a metaphysician à la Greek, writing in verse purely metaphysical theo-

ries» (É um metafísico à grega, escrevendo em verso teorizações puramente meta-

físicas). But the most comprehensive account of Caeiro’s way of seeing the world 

that goes into some detail comes from Álvaro de Campos, we find it in his Notas 

Para a Recordação de Meu Mestre Caeiro. 

Here are some of Campos’s recollections:

«Everything is different from us. That’s why everything exists.» 

(Tudo é differente de nós, e por isso é que tudo existe.)

«Nothing exists that doesn’t have limits. Existing means there is something 

else, and so everything has limits.»

(O que não tem limites não existe. Existir é haver outra coisa qualquer, e portanto 

cada coisa ser limitada.)

«What I mean is being real means other things are real, because you can’t be 

real alone, and since being real is being a thing that is not anything else, it 

means being different from everything else. […] There always has to be a diffe-

rence, even if it’s really small. That’s what being real is.»

(O que eu quero dizer é isto: ser real é haver outras coisas reaes, porque não se pode 

ser real sòsinho; e como ser real é ser uma coisa que não é essas outras coisas, é ser 

differente d’ellas; e como a realidade é uma coisa como o tamanho ou o peso – senão 

não havia realidade – e como todas as coisas são defferentes, não ha coisas eguaes 

em realidade como não ha coisas eguaes em tamanho e em peso. Ha de haver sem-

pre uma differença, embora seja muito pequena. Ser real é isto.)

«what we should really do, is to give each rock a different proper name, like we 

do with people; if we don’t, it’s because it would be impossible to find so many 

words, not because it would be wrong…»
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So what do we have? There is Caeiro’s sensationism, where everything is stri-

pped to the senses; he rejects the idea of wholeness, of Nature; he has what one 

could call an ontology of difference [«Everything is different from us. That’s why 

everything exists.» (Tudo é differente de nós, e por isso é que tudo existe.)], and he 

propounds the idea of the instantaneity of existence («I feel myself born in each 

moment, / In the eternal newness of the world…» (Sinto-me nascido a cada mo-

mento, / Para a eterna novidade do mundo…). He may notice some regularity in 

nature [«The sun is always right on time» (…o sol é sempre pontual)]. But this 

does not really add up to a Pre-Socratic programme. We could try to find more 

pre-Socratic elements and point out that his comment about the yellow flower 

always being different brings to mind the Heraclitus fragment «It is not possible 

to step twice into the same river» (91), However, in another fragment (123) 

Heraclitus states «Nature likes to hide», which, there is no doubt, Caeiro would 

consider an aberrant idea. Furthermore, there are a number of elements missing 

to make Caeiro a Pre-Socratic philosopher. The Greeks cultivated rationality; it 

is not for nothing that it is to these thinkers the birth of European scientific 

thought is traced. Caeiro also reasons, but he reasons with his senses («It’s a pity 

people don’t have the right eyes for knowing it; otherwise we’d all be happy.» (É 

pena a gente não ter exactamente os olhos para saber isso, porque então éramos 

todos felizes.); and, on another occasion, responding to Campos’s «Now suppose» 

(Ora supponha que…) Caeiro interrupts tersely «What’s there to suppose with? 

The eyes? The ears?» (Com que hei de suppor? Com os olhos? Com os ouvidos?). The 

Ancients’ rationality involved a great deal of speculation, they sought to find 

first principles, and the idea of a wholeness of the Universe is also present in 

their thought. We do not find any of these preoccupations in Caeiro, and some of 

them he would consider outright metaphysical folly. 

So it turns out that the title of this communication, which I thought of before I 

prepared it, is misleading and for a moment I felt something like embarrassment. 

But then I realised that, in fact, I was mislead by the insistence of Cross, Campos 

and Pessoa himself that Caeiro has a «Greek feeling’, that he was ‘a metaphysi-

cian à la Greek» (. I took for granted this must be Pre-Socratic Greek as obviously 

none of the Aristotelian or Platonic sentiments would be admissible in Caeiro’s 

world [and we do find in one of Pessoa’s texts the view that «Plato is the decaden-

ce of the Greek ideal» (Platão é a decadencia do ideal grego)]. Perhaps one could 

think of the Epicurean ataraxia (best translated as peacefulness) when reading 

his verses, but then there is nothing of what one could call the Epicurean «sys-

tem». Maybe one could try to save face by saying that just as Thomas Merton saw 

a Zen sensibility in Caeiro, there is something of the Pre-Socratic innocence of a 

mind that did not know what infinity was. As Campos said «He does not conceive 

of anything as infinity». (Não concebo nada como infinito). 

«I’m the size of what I see. […] our only wealth is seeing.» (VII)

(…eu so do tamanho do que vejo […] a nossa única riqueza é ver.)

«Nature doesn’t have an inside.» (XXVIII)

(…a natureza não tem dentro)

«Things don’t have meaning: they only have existence.» (XXXIX)

(As cousas não têm significação: têm existência.)

«The sun is always right on time, every day.» (XLII)

(…o sol é sempre pontual todos os dias.)

«I saw there’s no Nature

Nature doesn’t exist,

There are hills, valleys, plains,

There are trees, flowers, weeds, 

There are rivers and stones. 

But there isn’t a whole all this belongs to

And a real and true wholeness

Is a sickness of our ideas.» (XLVII)

(Vi que não há Natureza,

Que Natureza não existe,

Que há montes, vales, planícies,

Que há árvores, flores, ervas,

Que há rios e pedras,

Mas que não há um todo a que isso pertença,

Que um conjunto real e verdadeiro

É uma doença das nossas ideas.)

«… the only hidden meaning of things

Is that they have no meaning at all» (XXXIX)

(… o único sentido oculto das cousas

É elas não terem sentido oculto nenhum.)

*  *  *
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closed off interiority, which we call a self. The Mahayanists also denied the exis-

tence of any substance in the transcendent realm, that is, they denied the exis-

tence of God. Both these can be found in Caeiro’s thought. Not believing in God 

is hardly exciting news, and as Cross noted to Caeiro it was logical.

«a pure and integral sensationist like Caeiro has, logically enough, no religion at 

all, religion not being among the immediate data of pure and direct sensation».

The «no-ego» doctrine is of more interest. First of all, we will not find this pro-

blem aired by the Greeks for the simple reason that they never developed the 

concept of the self, the Greeks did not have a psychology of a kind we have to-

day. Thinking about this, I was struck by these lines from the 43rd poem, in 

which Caeiro rejects memory:

«Recollection betrays Nature

Because yesterday’s Nature isn’t Nature.

What was is nothing and to remember is not to see.»

(A recordação é uma traição à Natureza

Porque a Natureza de ontem não é Natureza.

O que foi não é nada, e lembrar é não ver.

I was struck because our image of memory as something locked inside our psy-

chical interiority is one of the bedrocks around which the Western concept of 

ego, or self, is constructed. And if one were to recount the history of this cons-

truction, St Augustine’s meditation on memory in Book 10 of Confessions would 

be a good place to start. [The Hindu concept of the self is based on the eternal 

Atman and follows a very different line of thinking. («It is not born, nor does it 

ever die: Nor having come into being, will it ever cease to be» we read in 

Bhagavad Gita)].

The Buddhists developed a sophisticated logic to demonstrate the doctrine and 

they developed meditation techniques to achieve the state of Anatta/Anatman. 

Caeiro’s way is different. He strips the self down to sensations:

«What am I to myself?, I am one of my sensations»

(O que sou para mim mesmo? Sou uma sensação minha.)

«I’m the size of what I see. […] our only wealth is seeing.» (VII)

(… eu so do tamanho do que vejo […] a nossa única riqueza é ver.)

Still, in all, it turns out that Caeiro is neither a Pre-Socratic thinker nor a Zen 

poet. And this leaves me a little dissatisfied. My first encounter with Caeiro, 

years ago, and the recent second serious reading left me feeling that there is so-

mething stronger that holds this cycle of poems together, it does not seem good 

enough to speak of something as vague as Zen or Greek «sensibility». As I was 

mulling over this problem the question of Buddhism returned to my mind, not 

just the Zen version, but in a larger sense and the answer presented itself quite 

quickly; I will return to it in a minute.

Since then I have come across texts that do compare Caeiro’s thought to 

Buddhism. These usually deal with questions that have been posed by the deve-

lopments of Buddhism’s second great school known as Mahayana, (The «Great 

Vehicle» or «Middle Path») which was first formulated by Nagarjuna in the 2nd 

century CE and today Dalai Lama is an eloquent exponent of the system. And, 

indeed, there are a number of elements in Caeiro’s poems which point in this di-

rection. For example, when he says we should have a proper name for each rock, 

it brings to mind the rejection of universals in the great logical system of one of 

the later Buddhist schools developed between 6th-8th century (by Dignaga, 

Dharmakirti and Dharmottara). However, the most pronounced was the notion 

of the void or emptiness (sunyata in Sanskrit), which is at the core of Nagarjuna’s 

text. Thinking about this, I was particularly impressed to come across this com-

ment from Campos, which is as good as anything in drawing the distinction be-

tween the frightening deadly nothingness of existentialism à la Sartre or 

Heidegger and the nothingness (void) we find in Buddhist thought: 

«When Reis speaks of death, he seems to foresee being buried alive… The senti-

ment [of nothingness] which in Caeiro is an empty field, for Reis is an empty 

tomb. He adopted Caeiro’s nothingness but did not know how to keep it free of 

decay.» (p. 184)

(Quando Reis falla da morte, parece que anticipa ser enterrado vivo… O sentimen-

to [de nada] que em Caeiro é um campo sem nada é em Reis em tumulo sem nada. 

Adaptou o nada de Caeiro mas não tinha a sciencia de o não deixar apodrecer.)

Now, to return to the answer that presented itself to me first, and to which I allu-

ded earlier. Buddhism has two main branches, the earlier Hinayana («Small 

Vehicle» or Theravada «way of the elders») and Mahayana, and within these 

there are many very different schools (Zen belongs to the Mahayana system). 

Yet throughout these different strands one preoccupation remains constant, it 

is the doctrine of Anatta or Anatman (in Pali and Sanskrit respectively), which 

we would render «no-ego» or «no-self». All Buddhists, whether they are followers 

of Hinayana or of Mahayana, deny that there is such a thing as the ego-substan-

ce behind our consciousness, as a concrete, ultimate and independent unit, a 

253252



Notas Bibliográficas

CAEIRO, Alberto. Poesia, edição Fernando Cabral Martins e Richard Zenith. 

Lisboa: Assírio & Alvim, 2001.

PESSOA, Fernando. The Collected Poems of Alberto Caeiro, translated by Chris 

Daniels. Exeter: Shearsman Books, 2007.

«Notas Para a Recordação de Meu Mestre Caeiro» in Prosa de Álvaro de Campos 

(edição Jêrome Pizarro e António Cardiello), Lisboa: Ática, 2007.

Basho the Narrow Road to the Deep North and Other Travel Sketches (translated 

Noboyuki Yuasa), Harmondsworth: Penguin Books, 1966. 

Further, the words, «We aren’t the same and the flower isn’t the same.» (A gente 

não é já o mesmo nem a flor a mesma.), which brought to mind Heraclitus, would 

seem to me closer to the doctrine of impermanence (Anicca/Anitya), which is 

another of the roots of all of Buddhist thinking and is the basis of Anatta, as to 

Caeiro not only the flower (or to Heraclitus the river) is never the same but we 

ourselves are never the same from one moment to next. «I feel myself born in 

each moment», (Sinto-me nascido a cada momento) he tells us.

Caeiro’s teaching goes deep; one could say his way is efficient. He achieves a sta-

te of emptiness where he is even free of sensations; here are the closing lines of 

the whole cycle of O Guardador dos Rebanhos: 

«And then after, the window shut, the lamp still burning

Without reading anything, or thinking about anything, or even sleeping,

A feel of life running through me like a river along its bed

And outside a silence as big as a sleeping god.» (XLIX)

(E depois, fechada a janela, o candeeiro aceso,

Sem ler nada, nem pensar em nada, nem dormir,

Sentir a vida correr por mim como um rio por seio leito,

É lá fora um grande silêncio como um deus que dorme.)

And, finally, Álvaro de Campos tells of an exchange he has with Caeiro. At one 

point he asks: «Are you at peace with yourself?» (Está contente consigo?) Caeiro’s 

answer is worthy of a real Master, he says: «No, just at peace.» (Não: estou 

contente.)
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Recebi – mediunicamente – uma comunicação de Álvaro de Campos a apresen-

tar neste Congresso. Pede-me ele que a dedique ao nosso querido e comum ami-

go Eduardo Lourenço aqui ao meu lado. Vou começar então a ler o psicografado 

texto – melhor dizendo: autopsicografado. 

Mal sabia o Fernando o desassossego que ia levantar quando, logo nos primeiros 

tempos da sua escrita em português, teve a ideia de escrever o Livro do 

Desassossego – que, inicialmente, assinava com o seu próprio nome. 

«Desassossego», palavra banal em português, serve bem para classificar o que 

tem sido e vai continuar a ser a revelação da obra do nosso Pessoa – que me ape-

tece chamar um desassossegador de almas. É verdade que a nossa língua supor-

ta bem o neologismo. Já o mesmo não acontece com a francesa: curiosamente, 

os franceses criaram uma palavra nova para traduzir «Livro do Desassossego»: 

«de l’Intraquillité», palavra que começaram a usar a partir daí – eles tão avessos 

a inovações linguísticas… Chapeau, meu caro Fernando! Você disse querer ser 

um «indisciplinador de almas»… Mas eu acho que «desassossegador» vai melhor 

com essa sua inclinação para as travessuras que poucos lhe conhecem. E é pena, 

porque perdem uma das suas mais saborosas facetas… 

O meu querido amigo Eduardo Lourenço fala do «desassossego semântico e her-

menêutico» que o L. do D. tem levantado. E chama-lhe «livro suicidário». 

Permita-me que discorde: o Fernando suicidou-se por interpostas pessoas: o 

Barão de Teive e o Marcos Alves. O L. do D. só será um «não livro», como o meu 

amigo lhe chama, porque o Fernando não teve tempo de vida para o concluir – 

nem o L. do D. nem, aliás, todos os outros livros que deixou em aberto – mas não 

foi por não os querer fechar, apenas porque não teve tempo de vida para o fazer. 

Anda por aí muito boa gente a dizer que isso é muito pós-moderno e que ele só 

deixou fragmentos porque tinha horror ao acabado, fiando-se em algo que o 

Fernando uma vez escreveu, de facto, mas quando não se encontrava na sua per-

feita identidade – devia estar a fazer de mim! Por mim, confesso que abomino 

essa sua obsessão quase maníaca pelo conjunto, pela arquitectura da obra, até 

dos seus meus poemas. Veja o que ele diz da minha «Ode Marítima»: «uma ma-

ravilha de organização»! E afirmou que o poeta tumultuoso, à Walt Whitman, 

em desafio aos Futuristas que me fez ser, nos meus primórdios, tinha um poeta 

grego lá dentro! E orquestrou-me a «Ode Marítima» como um sinfonia, com qua-

tro andamentos! Foi ele, quando a passou a limpo para a publicar no Orpheu 2, 

que a espartilhou a seu bel-prazer! E desconfio que, se não publicou as minhas 

outras grandes Odes da altura, foi porque não teve tempo, inspiração ou pachor-

ra para as orquestrar também! Eu, sim, é que tenho o mais profundo desdém 

pela organização que os clássicos impõem às suas e alheias obras e dessas mi-

Desassossegos  
Pessoanos
Teresa Rita Lopes

257256



Não temos é tempo agora para tirar isso a limpo, que há outros desassossegos 

para passar em revista. A história do Orpheu 3 foi outro dos grandes desassosse-

gos pessoanos que durou sessenta e oito anos – desde que, em 1916 o Fernando e 

o Sá-Carneiro o compuseram, e 1984, data em que foi finalmente publicado! 

Sabemos que o Fernando e o Mário o prepararam em 1916 – em 4.9.1916 o 

Fernando escreve a Armando Côrtes-Rodrigues que o Orpheu 3 está prestes a 

sair. Em Julho de 1917, estaria quase todo impresso: é o Fernando que escreve ao 

José Pacheco, pedindo-lhe para passar por casa dele nesse dia, que lá estará tra-

balhando na colaboração do A. de Campos, só o que faltava ultimar para con-

cluir esse número da revista! Diz nessa carta que está em casa «preparando o 

Álvaro de Campos, que ainda falta concluir». O Fernando hesitava então entre 

publicar a minha «Passagem das Horas», dedicada ao Almada, de que eu tinha 

escrito, à minha boa maneira, várias passagens, e «Saudação a Walt Whitman», 

também na mesma situação. Já sabem que ele tinha a obsessão da estrutura, por 

isso sofria horrores para dar a essas odes uma arquitectura à maneira dele. Não 

sei bem se o Orpheu 3 não chegou a sair porque ele não acabou de estruturar as 

minhas odes, ou porque faltou o dinheiro com que para isso contava. Se calhar 

foi pelas duas razões. A verdade é que acabou por não sair colaboração minha no 

dito Orpheu 3, quando finalmente foi editado – só sessenta e oito anos mais tar-

de! Esse Orpheu esteve tão terminado que o Fernando o mencionou no prefácio a 

uma Antologia de Poetas Sensacionistas que se preparava para publicar em in-

glês, ainda em vida do Sá-Carneiro (aí anunciava a minha «Saudação a Walt 

Whitman», mais sensacionista, de facto, do que a «Passagem das Horas»!). Diga-

se que o Fernando continuou sempre firmemente apegado à decisão de o publi-

car e, na separata que editou do meu panfleto «Ultimatum», que fez curiosamen-

te sair um mês ou dois antes da revista em que será republicado, o Portugal 

Futurista, anuncia o aparecimento do Orpheu 3, em Outubro de 1917! Optimismo 

o seu! E aí menciona a publicação, na revista, da meu poema «Saudação a W. 

Whitman», aparentemente considerado o seu prato forte! Dezoito anos mais tar-

de, na revista SW, dirigida pelo Almada, nascida no mês e no ano em que 

Fernando se foi deste mundo, Novembro de 1935, a publicação de Orpheu 3 é de 

novo anunciada! E, de novo, em vão! 

Em 1948, Alberto de Serpa, poeta e bibliófilo residente no Porto, obtém, sabe-se lá 

como – um conto policiário que o Fernando gostaria de ter contado – um jogo de 

provas completo do dito Orpheu! Mas não os publica – vá-se lá também saber 

porquê.   

nhas grandes odes só escrevi passagens, que o Fernando orquestrou – quando o 

fez. Perceba-se de uma vez por todas que o Fernando é estruturalmente um clás-

sico, foi essa a sua formação. Qual modernista qual carapuça! Isso foram disfar-

ces mais ou menos carnavalescos com que se entreteve com a rapaziada do tem-

po, sobretudo com o Sá-Carneiro, que , como todos os provincianos, tinha o 

deslumbramento da modernidade e do estrangeiro – sobretudo de Paris, donde 

então vinham os meninos e as modas!  

O Fernando só estruturou duas obras para publicação: a Mensagem, em 1934, – e 

vejam como se aplicou! – e Mad Fiddler, em 1917, que tem a arquitectura simbolis-

ta de um templo, com alcance iniciático e tudo! Teve azar, o editor inglês, a quem 

mandou o livro, recusou-o redondamente. Foi uma das grandes decepções da sua 

vida! A sua maior ambição literária era ser considerado um grande poeta em lín-

gua inglesa. Portugal era a sua aldeia, a sua parvónia, que ele se lhe meteu na ca-

beça cultivar! Quando voltou para Portugal, em 1905, havia mais de 80% de anal-

fabetos! Muitas vezes lhe censurei esse seu nacionalismo bacoco, essa sua mania 

de meter nos eixos um povo que descarrilou desde Camões – ou das Descobertas, 

o que vem a dar no mesmo! O Fernando queria desassossegar os portugueses para 

voltarem a ser quem tinham sido, – imagine-se! – para se porem à procura de 

quem eram! Levou a vida a compor a Mensagem com essa intenção: 

«A busca de quem somos /na distância de nós»! 

 Mas voltando ao Livro do Desassossego: se o livro continua em aberto é porque 

os seus organizadores não o sabem fechar! Se é um «não livro», como diz o meu 

amigo Eduardo Lourenço, é porque eles não sabem constituir o planeado Livro 

do Desassossego! Planeado, sim senhor, e através de muitos planos! O Fernando, 

como o seu mestre Mallarmé, tinha a obsessão do «Livro», com maiúscula, LE 

LIVRE – megalómanos que, a este respeito, ambos eram. 

De todas as edições publicadas, confesso que a que mais me agrada é a primeira 

de todas, essa de que ninguém fala e poucos conhecem, de um tal Petrus, um ci-

dadão do Porto, Pedro Veiga, que teve a feliz ideia de editar em livro, pouco de-

pois de o Fernando morrer, todos os trechos do L. do D. , assinados Bernardo 

Soares, que o Fernando foi publicando desde 1929 até ao fim da vida. Este crité-

rio é o melhor deles todos porque resulta duma escolha do Fernando: ele quis 

publicar aqueles textos, elegeu-os, a eles e não a outros. Reuni-los é respeitar 

uma vontade sua. Os outros editores do L. do D. não têm qualquer critério defen-

sável, que o Fernando aprovasse – punha as minhas mãos no fogo. Quando as 

pessoas falam e se entusiasmam pelo L. do D. têm só o do Bernardo Soares no 

horizonte. Agora que houve outros Livros do Desassossego, ah lá isso houve! 
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Outro grande desassossego ainda não resolvido é o da situação do Espólio do 

Fernando – que ficou em poder da família, aberto aos manuseadores que o fo-

ram desarrumando para o editar, como Deus foi servido – e mal servido, por 

acaso. Como não havia, na altura, máquinas fotocopiadoras, escolhiam, da arca, 

o que melhor se lia, sobretudo o que o Fernando tinha dactilografado, e levavam 

directamente para a tipografia – onde muitos desses originais se perderam. Mas 

os acrescentos à mão que o Fernando fazia, cada vez que relia os seus textos, os 

tipógrafos não os entendiam e passavam adiante. Depois os publicadores desses 

originais faziam trouxas com o que iam publicando – ainda assim figuram, no 

espólio. Os conjuntos assim constituídos são da responsabilidade dos editores e, 

o que é pior, destruíram a organização que o Fernando tinha começado a dar à 

sua obra, pressentindo que a Grande Viagem estava iminente. A edição da Ática 

e suas derivadas – todas, até 1990, através da qual as pessoas conheceram 

Pessoa – tem este elevado grau de fiabilidade! Neste ano, a Edição Crítica fez a 

sua aparição – mas foi pior a emenda que o soneto: pôs-se a reescrever a obra do 

Fernando, pretendendo aplicar um critério filológico muito moderno, «crítico-

-genético», lhe chamam: os textos resultantes dessa operação cirúrgica, em que 

substituem o que o Fernando escreveu, e não riscou, pelas alternativas que, a 

cada releitura, ia acrescentando – por cima, por baixo, ao lado, às vezes até as 

anotava logo, entre parênteses – são absurdos abusos, enxertos à Frankenstein! 

Apareceu uma piquena, que herdou do Fernando essa costela desassossegadora, 

a tal TRL, que se esfalfou a denunciar esses tratos. O resultado é que a colecção 

já foi fechada sem o livro do Mestre, os Poemas de Caeiro! É que o capataz dessas 

edições, autor duma edição do O Guardador de Rebanhos, do nosso Mestre, para 

a D. Quixote, anteriormente por ele apresentada como modelo filológico de to-

dos os volumes da Edição Crítica, e demolida pela tal piquena, já não se atreveu 

a dar a público a dita obra poética do nosso Caeiro, que deveria ser a jóia da co-

roa da Edição Crítica! Mas os desassossegos renovam-se porque a família do 

Fernando apareceu com mais mini-arcas, parece que aí uns dois mil e tal pa-

péis, que começaram a vender em leilões! Dizem que são papéis sem importân-

cia, mas todos os papéis do Fernando são peças não só de um mas de vários puz-

zles que importa reconstituir, porque as peças estão todas misturadas!   

O problema é que tudo o que diz respeito ao Fernando atingiu alto preço numa 

mundial bolsa de valores: encaram-no por esse inculto mundo fora como o 

Ronaldo da Literatura! (A este até já lhe fizeram um museu como o Fernando 

ainda não tem!) E pensar que o Fernando viveu sempre com a «vidinha tilintada 

em magros cobres», como diz do povo português o magnífico poeta Alexandre 

O’Neill! Outro permanente desassossego é a atribuição ao Fernando de papela-

das que os manuseadores do seu espólio lá encontram: uma delas foi um roman-

ce, Eliezer, editado por uma excelente senhora italiana, Amina di Muno, ama-

O excelente Casais Monteiro, sabendo que o Alberto de Serpa sonegava ciosa-

mente esse jogo de provas, foi a casa da família do Fernando à cata doutro jogo 

semelhante, que imaginou lá existisse – e imaginou bem! Mas apenas retirou e 

publicou, em 1953, «os poemas inéditos» do Fernando, destinados ao Orpheu 3, 

que lá constavam. Só que achou que o C. Pacheco do poema «Para além d’outro 

Oceano» era um heterónimo pessoano – e como tal o publicou também. 

Acontece que «Para além d’outro oceano» é obra de um C. Pacheco de carne e osso! 

Bom, se o Orpheu 3 levou sessenta e oito anos a ser publicado, este poema levou 

noventa e cinco a ser atribuído ao seu verdadeiro autor, o José Coelho Pacheco – 

que existiu, sim senhor, até foi director da revista Renascença em que o 

Fernando se estreou como poeta com «Pauis» e «O sino da minha aldeia», num 

díptico que intitulou «Impressões do Crepúsculo»! 

Para continuar a seguir a penosa trajectória do Orpheu 3 até à sua edição, refira-

-se que, em 1958, Armando Côrtes-Rodrigues instava com o cunhado de Pessoa, 

Coronel Caetano Dias, para que publicassem Orpheu 3, e que este lhe respondeu, 

em carta (inédita, que Anabela Almeida generosamente me deu a conhecer) que, 

sim senhor, ia falar com o Alfredo Guisado e o Almada Negreiros para consegui-

rem que o dito Orpheu saísse até ao fim desse ano! 

O empenho não foi muito, já que ele não saiu. Só em 1977, Alberto de Serpa depo-

sitou na Biblioteca Municipal do Porto fotocópias das provas que sonegava – que 

acabaram por servir de base à primeira publicação de Orpheu 3, em edição fac-

-similada, pela Nova Renascença, em 1984! Levou sessenta e oito anos a ser 

publicado! 

Mas a revelação da verdadeira identidade de C. Pacheco levou ainda mais tempo. 

Durante noventa e cinco anos aceitou-se como certo que o Fernando colaborara 

nesse 3º número com um poema «Para Além doutro Oceano», do «heterónimo» – 

outros chamavam-lhe «sub-heterónimo – C. Pacheco, com a indicação, em sub-

título, «Notas», que, aliás, foi sendo omitida nas reproduções posteriores. 

O prefaciador da edição da Ática, que sucedeu à da Nova Renascença, Arnaldo 

Saraiva, faz mesmo desse poema uma exaustiva exegese universitária, sem pôr 

minimamente em dúvida que ele fosse do Fernando, achando-o mais na linha 

de Caeiro do que na minha, e etc. e tal… Só em Abril de 2011 uma piquena que há 

muito se dedica a estudar-nos, Teresa Rita Lopes, publicou um artigo no Jornal 

de Letras em que dá «o seu a seu dono» – título do dito artigo. 
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Imagino os alunos a entender o «drama em gente» através dos seus comentários 

de textos, por exemplo a «Autopsicografia», em que explica que o vício de fingir 

é, para o Fernando, seu «jeito de ser», como o de beber. E inventa que para o fim 

da vida o Fernando se deixou dessa mania dos heterónimos, e que decidiu publi-

car tudo com o seu próprio nome! 

Os atropelos e invenções em relação à obra são da mesma dimensão que à bio-

grafia do Fernando: até inventa que o Caeiro, que nunca escreveu uma linha de 

prosa, assinou um artigo na revista SW, «Nós os de Orpheu»! E põe o Caeiro a ar-

rumar-me com o comentário «é só um bom homem mas está bêbado» – que é o 

que eu, nas minhas «Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro» o faço di-

zer de S. Francisco de Assis! 

E as 710 páginas são preenchidas por abundantes montagens de textos estropia-

dos, a que chama «colectas», em que mistura textos de toda a família heteróni-

ma com outros não se sabe de quem (outra das práticas do autor é pilhar a torto e 

a direito tudo o que lhe convém!). Em geral, o autor exprime-se tão mal que não 

se percebe o que quer dizer – o que é tanto melhor, porque, quando se entende, 

normalmente é mentira! Não me perdoo o tempo de vida que perdi a ler e anotar 

essas páginas todas! – como seguramente nenhum dos seus numerosos comen-

tadores e premiadores fez, apostaria mesmo que nem o seu autor porque – como 

declarou – esse livro é obra de uma equipa paga para o efeito! Aliás percebe-se, 

pelo desconjuntado da escrita, que o livro é fruto da montagem de textos de di-

versas proveniências!  

E já me calo, mas tenho anotadas todas as provas de que este livro é um delito de 

lesa-cultura – de lesa-lusa-cultura! O Fernando convenceu-me de que era nosso 

dever cívico denunciá-lo. E o incómodo que isso me tem dado! A mim e à tal pi-

quena! Mas também nós não sabemos dizer «não» ao nosso querido Fernando! 

Assinado por quem assume inteiramente as afirmações de Álvaro de Campos: 

Teresa Rita Lopes 

drinhada por outra não menos excelente divulgadora do Fernando em Itália, 

Luciana S. Picchio – que é, afinal, uma autobiografia de um amigo do Fernando, 

um judeu russo, Eliezer Kamenesky, de quem ele condescendeu prefaciar uns 

indigentes poemas, para um livro Alma Errante – em que falou de tudo menos 

dos poemas. O Fernando, como o meu querido Eduardo Lourenço, não sabia di-

zer «não» nem ao seu cão – que, aliás, não tinha.  

Mas o mais gritante é a descoberta que quer fazer o autor de uma recente biogra-

fia, José Paulo Cavalcanti Filho (Fernando Pessoa – uma quase autobiografia, 

Porto: Porto Editora, 2012) de que muitos dos poemas do Eliezer são do próprio 

Pessoa – que lhos compunha a troco de uns trocos que o alfarrabista lhe dava 

para a aguardente! Bem, esse dislate ao lado das centenas deles que povoam a 

dita biografia tem a insignificância de um mero lapso: esse livro é um amontoa-

do de falsidades e parvoíces que me puseram a rir à gargalhada! Mas parei ao 

lembrar-me de que foram distribuídos pelas bibliotecas das escolas 650 exem-

plares desse manual! Senhores professores, preparem-se para ler nos exercícios 

escolares dos vossos alunos que o Pessoa teve 207 hetererônimos – 127 puro san-

gue mais 75 assim assim, mas que contam para os tais 207! Nessa caça ao he-

terónimo vale tudo: Pessoa conta três vezes, como heterónimo de si próprio! 

Qualquer nome próprio que apareça na obra, personagem de ficção, por exem-

plo, lista com ele! até personagens de textos alheios nomeados! E não se atrapa-

lha para aí meter nobre gente a valer como D. Sebastião, o Pe Mattos, Caturra 

Júnior, C. Pacheco, A. Botto, Mário de Sá-Carneiro, o primo Mário de Freitas e 

até a Ophélia aparece como, chama ele, «anti-heterónimo»! Esqueceu-se de lá 

pôr Afonso Costa, mas afirma que ele polemicou comigo no jornal A Capital, 

chamando-me bêbado! A polémica foi entre mim e um jornalista desse jornal. O 

Afonso Costa foi assunto e limitou-se a cair do eléctrico. Mas esta «inverdade» 

(como os políticos agora dizem – e o autor é um deles!) é uma entre centenas: diz 

que o Pessoa e a Mãe são ateus, imagine-se! Que o Fernando esteve para se casar 

com a filha da lavadeira (não percebeu que sou eu que digo, num poema, que, se 

calhar teria sido mais feliz se isso me tivesse acontecido…). Com a vida dos he-

terónimos também faz umas deploráveis confusões: diz que o Ricardo Reis era 

judeu português – confundindo-o comigo, claro! Mas todo o livro é uma confu-

são pegada! Ah! Até avança com uma data falsa de uma carta do Sá-Carneiro 

para dizer que o Reis já existia em 1912, e que o Mário o felicitou pelo seu nasci-

mento nessa data – quando a carta, publicadíssima, é de 13.6.14! Mas essa práti-

ca de inventar o que lhe convém é corrente: no capítulo «Pessoa e o Brasil» fabri-

ca um título para um poema que o não tem, «Catullo da Paixão» (p. 405, vão lá 

ver!) a um poema que se refere a um outro Catulo, o poeta latino…  
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Outra vez te revejo*
Eduardo Lourenço

* Comunicação sem suporte escrito
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Achei interessante o título do painel para que fui convidada e, desde já agrade-

ço, o convite à Dra. Inês Pedrosa, diretora da Casa Fernando Pessoa, que tive o 

prazer de conhecer no Porto aquando do Colóquio da SPP, «Pessoa em análise», 

o ano passado.

Quando recebi o convite o título não tinha vírgula, e era «De tanto ser só tenho 

alma». Agora, ao ler o programa, verifico que tem uma vírgula e é:

«De tanto ser, só tenho alma!»

Com efeito, Fernando foi um solitário, «um novelo enrolado para o lado de den-

tro», como lhe chamou Álvaro de Campos. A sua solidão, a sua permanente in-

trospeção e autoanálise, inflacionou de tal modo o seu mundo interno, desvalo-

rizou tanto o seu aspeto físico, distanciou-se tanto dos outros, restando todavia, 

a partir da janela do seu quarto, arguto observador da rua e do Universo, que ele 

próprio disse «só tenho alma!»

Eu prefiro, numa perspetiva psicológica, retirar a vírgula, porque foi justamente 

por ser tão triste e solitário que foi construindo o seu mundo interno com esse 

sentimento depressivo, esse tédio, essa enorme negatividade que o levou tantas 

vezes a afirmar «eu não sou nada, eu não existo!»

Na minha reflexão psicanalítica sobre a complexa personalidade de Fernando 

Pessoa, interpretei a heteronímia como um sistema defensivo-criativo constituído 

pelos quatro principais poetas e remeti para um nível mais pré-consciente o nú-

cleo depressivo do Self, ao qual chamei Fernando, verdadeiro autor do Livro do 

Desassossego, que vai entretanto escrevendo, em simultâneo, entre 1913 e 1934.

Em abono desta interpretação virá a sequência cronológica do Livro, que se in-

tensifica e assume clara feição diarística a partir de 1930, data a partir da qual se 

nota uma progressiva integração da sua personalidade, ou seja a capacidade 

crescente de assumir a sua unidade na diversidade expressa na heteronímia. É 

nessa altura que começa a planear a publicação da sua obra em livros, e a expli-

car a criação dos heterónimos (cartas a Casais Monteiro e J. Gaspar Simões) e a 

preparar definitivamente a Mensagem (1934). 

(Este texto foi escrito segundo o Novo Acordo Ortográfico de 1990, por opção da autora)

A Alma Solitária  
de Fernando no  
«Livro no Desassossego»
Celeste Malpique
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Em 21.2.1930 reconhece-se súbita e dramaticamente só:

“«[...] Tudo quanto tenho feito, pensado, sido, é uma soma de subordinações, ou 

a um ente falso que julguei meu, porque agi dele para fora, ou de um peso de cir-

cunstâncias que supus ser o ar que respirava. Sou, neste momento de ver, um so-

litário súbito, que se reconhece desterrado onde se encontrou sempre cidadão. 

No mais íntimo do que pensei não fui eu.»

«Vem-me, então, um terror sarcástico da vida, um desalento que passa os limites 

da minha individualidade consciente. Sei que fui erro e descaminho, que nunca 

vivi, que existi somente porque enchi tempo com consciência e pensamento. E a 

minha sensação de mim é a de quem acorda depois de um sono cheio de sonhos 

reais, ou de quem é liberto por um terramoto, da luz pouca do cárcere a que se 

habituara.»

«Pesa-me, realmente me pesa, como uma condenação a conhecer, esta noção re-

pentina da minha individualidade verdadeira, dessa que anda sempre viajando 

sonolentamente entre o que sente e o que vê. É tão difícil descrever o que se sen-

te quando se sente que realmente se existe, e que a alma é uma entidade real, 

que não sei quais são as palavras humanas com que possa defini-lo.»

«Não sei se estou com febre, como sinto, se deixei de ter febre de ser dormidor da 

vida. Sim, repito, sou como um viajante que de repente se encontre numa vila 

estranha, sem saber como ali chegou; e ocorrem-me esses casos dos que perdem 

a memória, e são outros durante muito tempo. Fui outro durante muito tempo – 

desde a nascença e a consciência, e acordo agora no meio da ponte, debruçado 

sobre o rio, e sabendo que existo mais firmemente do que fui até aqui. Mas a ci-

dade é-me incógnita, as ruas novas, e o mal sem cura. Espero pois, debruçado 

sobre a ponte, que me passe a verdade, e eu me restabeleça nulo e fictício, inteli-

gente e natural.»

«Foi um momento, e já passou. Já vejo os móveis que me cercam, os desenhos do 

papel velho das paredes, o sol pelas vidraças poeirentas. Vi a verdade um mo-

mento. Fui um momento, com consciência, o que os grandes homens são com a 

vida. Recordo-lhes os actos e as palavras, e não sei se não foram também tenta-

dos vencedoramente pelo Demónio da Realidade. Não saber de si é viver. Saber 

mal de si é pensar. Saber de si de repente, como neste momento lustral é ter su-

bitamente a noção de mónade íntima, da palavra mágica da alma. Mas uma luz 

súbita cresta tudo, consome tudo. Deixa-nos nus até de nós.»

«Foi um momento, e vi-me. Depois já não sei sequer dizer o que fui. E por fim, te-

nho sono, porque, não sei porquê, acho que o sentido é dormir.» (fim de citação)

Tenho um diagrama que costumo mostrar:

Os quatro principais poetas heterónimos, ligados por essa frase identitária «A 

minha pátria é a Língua portuguesa», constituem o sistema defensivo – criativo, 

e no centro do Self situa-se o núcleo mais frágil, Fernando que vai escrevendo o 

Livro do Desassossego (atribuído ao semi-heterónimo Bernardo Soares).

Para abordar esta clivagem que sempre existiu em Fernando Pessoa, eu costumo 

dizer que tenho uma grande ternura por Fernando, e uma admiração infinita 

por Pessoa. Ou seja, separo o que sempre esteve clivado na sua personalidade, 

um núcleo depressivo que sofria e no qual se isolava, e em simultâneo a cons-

ciência e convicção do seu valor como Poeta com uma missão a cumprir, e poste-

ridade assegurada.

Bernardo Soares quase desaparece, tão colado está nesse processo de identifica-

ção, e é no Livro do Desassossego que encontramos a expressão mais sincera des-

se Fernando solitário e triste. Desde a frase mais conhecida: «Escrever versos é a 

minha maneira de estar sozinho» até muitos outros fragmentos que poderíamos 

transcrever:

«[...] A solidão desola-me; a companhia oprime-me. A presença de outra pessoa 

descaminha-me os pensamentos; sonho a sua presença com uma distracção es-

pecial, que toda a minha atenção analítica não consegue definir» (Frgm. 234)
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«Há momentos em que a vacuidade de se sentir viver atinge a espessura de coisa 

positiva. Nos grandes homens de acção, que são os santos, pois que agem com a 

emoção inteira e não só com parte dela, este sentimento da vida não ser nada 

conduz ao infinito. Engrinaldam-se de noite e de astros, ungem-se de silêncio e 

de solidão. Nos grandes homens de inacção, a cujo número humildemente per-

tenço, o mesmo sentimento conduz ao infinitesimal; puxam-se as sensações, 

como elásticos, para ver os poros da sua falsa continuidade bamba.»

«E uns e outros, nestes momentos, amam o sono, como o homem vulgar que age 

nem não age, mero reflexo da existência genérica da espécie humana. Sono é a 

fusão com Deus, o Nirvana, seja ele em definições o que for; sono é a análise len-

ta das sensações; seja ela usada como uma ciência atómica da alma, seja ela dor-

mida como uma música da vontade, anagrama lento da monotonia.»

«Escrevo demorando-me nas palavras, como por montras onde não vejo, e são 

meios sentidos, quase expressões o que me fica, como cores de estofos que não 

vi o que são, harmonias exibidas compostas de não sei que objetos. Escrevo em-

balando-me, como uma mãe louca a um filho morto.»

«Encontrei-me neste mundo certo dia, que não sei qual foi, e até ali, desde que 

evidentemente nascera, tinha vivido sem sentir. Se perguntei onde estava, todos 

me enganaram, e todos se contradiziam. Se pedi que me dissessem o que faria, 

todos me falaram falso, e cada um me disse uma coisa sua. Se, de não saber, pa-

rei no caminho, todos pasmaram que eu não seguisse para onde ninguém sabia 

o que estava, ou não voltasse para trás, que, desperto na encruzilhada, não sabia 

donde viera. Vi que estava em cena e não sabia o papel que os outros diziam 

logo, sem o saberem também. Vi que estava vestido de pajem e não me deram 

rainha, culpando-me de não a não ter. Vi que tinha nas mãos a mensagem que 

entregar, e quando lhes disse que o papel estava branco, riram-se de mim. E ain-

da não sei se riram porque todos os papéis estão brancos, ou porque todas as 

mensagens se adivinham.»

«Por fim sentei-me na pedra da encruzilhada como à lareira que me faltou. E co-

mecei a sós comigo, a fazer barcos de papel com a mentira que me haviam dado. 

Ninguém me quis acreditar, nem por mentiroso, e não tinha lago com que pro-

vasse a minha verdade.»

«Palavras ociosas, perdidas, metáforas soltas, que uma vaga encadeia a som-

bras...Vestígios de melhores horas, vividas não sei onde em áleas... Lâmpada 

apagada cujo ouro brilha no escuro pela memória da extinta luz...,Palavras da-

das, não ao vento, mas ao chão, deixadas ir dos dedos sem aperto, como folhas 

Só que ele possuía, desde a infância, uma forma fabulosa de estar acompanhado!

A sua imaginação criadora sempre lhe permitiu desdobrar-se «em companhei-

ros imaginários» com os quais dialogava, em tornar criativa essa sua natural 

tendência para a despersonalização, como ele próprio descreve na criação dos 

Heterónimos. Há quem critique essa análise psicológica ou mesmo psicopatoló-

gica, e valorize sobremaneira a sua qualidade de Poeta-Dramaturgo. Não nega-

mos a grande qualidade literária e originalidade do Drama-em-Gente, mas a 

verdade é que os seus Dramas são demasiado estáticos (O Fausto, O Marinheiro) 

e pouco diferentes da Heteronímia. Aliás, Fernando Pessoa quando analisa os 

grandes nomes da Literatura (Camões, Shakespeare), não deixa de valorizar o 

sofrimento (a depressão) e a capacidade de ação dos mesmos, falha que em si 

sempre reconheceu.

Mas voltando à nossa perspetiva psicodinâmica: consideramos que a 

Heteronímia foi a forma defensiva de superar, de contornar a grande dor mental 

que desde muita criança o atingiu. 

Os acontecimentos traumáticos da sua infância a morte do pai aos 5 anos, e pou-

co depois a morte do irmãozinho Jorge com um ano, afetaram com certeza a 

mãe e Fernando teria dado conta da sua preocupação e tristeza; notou que a dis-

ponibilidade da MÃE para com ele mudara sem compreender porquê. Ficou per-

plexo e talvez se sentisse culpado. Instalou-se na sua personalidade um vazio, 

identificou-se à depressão da Mãe, sentiu-se abandonado e triste. E o drama re-

pete-se pois já em Durban, em 1901, morre a sua irmãzinha, Madalena, com 2 

anos. Ele vai dedicar-lhe um dos seus primeiros poemas: «Quando ela passa!» É 

a este quadro clínico descrito pelo psicanalista André Green – The Dead Mother 

Complex – que reportamos a solidão, a tristeza e o vazio que constituem a queixa 

dominante de Fernando, ao longo da sua vida. Uma falha profunda no Self, que 

não chegou portanto à estruturação de um Édipo positivo.

Não vamos mais longe em interpretação psicanalítica, não estamos aqui num 

Congresso de Psicanálise, estamos num Congresso Internacional de Fernando 

Pessoa para enaltecer a beleza e profundidade do Livro do Desassossego, e por 

isso vamos transcrever o Frgm nº 293 de 1930 (Ática), em que se vislumbra uma 

recordação-ecrã deste trauma:

«Como há quem trabalhe de tédio escrevo por vezes, de não ter que dizer. O de-

vaneio, em que naturalmente se perde quem não pensa, perco-me eu nele por 

escrito, pois sei sonhar em prosa. E há muito sentimento sincero, muita emoção 

legítima, que tiro de não estar sentindo.»
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secas que neles houvessem caído de uma árvore invisivelmente infinita...

Saudade dos tanques das quintas alheias...Ternura do nunca sucedido...»

«Viver! Viver! E a suspeita ao menos, se acaso no leito de Prosérpina haveria bem 

de me dormir.» (fim de citação )

Que poderia eu dizer, se ele diz tudo de forma tão clara e tão bela neste Poema 

em Prosa?: a sua perplexidade de criança perante uma «mãe que embala um fi-

lho morto»! ninguém responde às suas perguntas, ninguém lhe explica o cami-

nho, e sente-se incapaz de representar o papel de pajem que lhe deram pois per-

cebe que não tem rainha talvez por culpa sua... a Mãe está ausente, está louca. 

Fica sozinho sentado na pedra da encruzilhada da vida, fazendo barcos de papel 

com a mentira que lhe deram, mas nem lago tinha que provasse a sua verdade! 

Tomaram-no por mentiroso! Assim ficou para sempre embalando-se com pala-

vras como uma mãe embala um filho morto! 

Muito poético, muito triste, jaz morto «O Menino da sua Mãe»!
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“Ah,”... 

Uma sílaba 

Uma sílaba; um texto. Texto mínimo, o texto em que estarei – em contexto, um 

contexto que é, ao mesmo tempo, um texto. 

“Devemos começar onde quer que estejamos… É impossível justificar absolutamente 

um ponto de partida. Onde quer que estejamos: num texto onde pensamos estar” 

Jacques Derrida (1967, 162) 

Estou, aqui, num texto crítico; embora acompanhado. Em companhia com espe-

cialistas, eles/elas não menos (que eu) em e de contextos que se hão de revelar 

como sendo textos, textos legíveis. 

Em toda e qualquer cultura nacional, o estatuto de uma supostamente nacional 

literatura é indisputavelmente central em relação aos diversos (exa)gerados dis-

cursos críticos; e vice-versa. Aquele crítico que aborda estes fenómenos recípro-

cos e mutuamente estimulantes necessita estar atento e alertado para a subesti-

mação do poder de tais apropriações – e a raiz da palavra próprio basta para 

avisar o intruso, o estranho, que ele ou ela deve mostrar respeito sempre que se 

encontre na propriedade do hóspede. Contudo, host and ghost, hóspede e hóspe-

de, residem com e um no outro; e as visitas/visitações nessa casa podem assus-

tar, ou pelo menos amedrontar, o convidado, por mais que entusiasmado ou 

especializado. 

E é enquanto convidado – um convidado que retorna, pois fora acolhido no seio 

da família portuguesa pessoana em 1988 já, por altura do Encontro Internacional 

do Centenário de Fernando Pessoa – Um Século de Pessoa (McGuirk 1990, 162-

65). Paradoxalmente, nessa ocasião, em “Desconstruindo o locus amoenus”, pro-

pus abordar a aporia de “Aquela Terra de suavidade/Que na ilha extrema do sul 

se olvida” para logo me aperceber de que “já sonhada se desvirtua”; e, pior ain-

da, ou consequentemente, que “nesta terra também, também/ O mal não cessa, 

não dura o bem”. Todavia, o limite mas não fechamento do poema de Pessoa era 

um limite-fronteira abrindo para o estranhamento de: “É em nós que é tudo./É 

ali, é ali,/Que a vida é jovem e o amor sorri.” – porque esse nós que, uno e univer-

sal, havia já e sempre sido cindido pelos versos que se lhe antepõem e se lhe se-

guem num texto que sorri na face da sua própria revelação das irresistíveis cau-

salidades e suspeitas motivações de todos os (nossos) gestos vo(l)tados ao alheio, 

os nossos apelos a, as nossas interpelações para com, o outro lugar, a outra cul-

tura, a outra voz. 

(Este texto foi escrito segundo o Novo Acordo Ortográfico de 1990, por opção do autor)

Engenharia 
/Bricolage
Naveg(N)Ações...  
Ils ont changé ma chanson
Bernard McGuirk
Universidade de Nottingham
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Há saudades no cérebro por fora. 

Há grandes raivas feitas de cansaços. 

Mas – esta é boa! – era do coração que eu 

falava... e onde diabo estou eu agora com 

almirante em vez de sensação?...    

“Ah, um soneto...” desempenha exemplarmente aquelas tensões detectadas já 

por Octavio Paz: “Nos tempos modernos, este grande vazio do mundo sentimen-

tal foi exprimido [...] mas [...] os poetas procuraram encher com algo. Quero di-

zer que o desespero, a negação, o vazio são só parte do enigma. A outra parte é 

criação” (Paz 1987, 93). O poema simultaneamente propõe e exige permanecer 

incompleto já que o distanciamento e o auto-distanciamento – por mais que 

controlado, mais heteronimizado, mais deslocado por e através das deslocações 

irónicas do estilo – é com dificuldade que escondem um ser construído ao mes-

mo tempo psíquica e socialmente.  

Estar familiarizado com a história, política e consciência literária de Portugal 

simultaneamente despertará, neste soneto, o reconhecimento de tensões fami-

liares. O contacto com o Outro envolve quer a auto-exaltação quer a perda de 

identidade. Neste caso, emerge ainda um contexto nacional de saudosismo, de 

um desejar nostálgico, marítimo, de uma vontade de estar ao mesmo tempo em 

casa e além; aqui e ali; enraizado e desenraizado; familiar e desfamiliarizado; 

tristeza e doideza; no Passado e no Futuro... A versão de Álvaro de Campos do 

balanço, de ondulação, do vaivém aqui veiculado por “a passear, a passear” con-

centra-se nesta instância num passado marcadamente português e num almi-

rante dilacerado entre saudade e raiva. A subjetividade, posta entre parêntesis, 

– no distanciamento do eu (“me desloco”) em relação a um ilusório ele (“louco”) 

– é incapaz de ocultar o conflito entre “coração” e “sensação”. Ambos permane-

cem distantes, porém, de qualquer correlativo sociohistórico, mesmo dessa sim-

ples “cadeira”, o locus de enunciação de um sonhador, de um irredimível sonha-

dor lusitano. Os correlativos nunca serão se não subjetivamente objetivos – porque, 

como refere Adorno, “os objetos não cabem nos seus conceitos sem deixar um 

suplemento” (Adorno 1973, 5). O excesso? A poética. Ou talvez psicologia – se, se-

gundo Jorge Luis Borges, “o ego é meramente um espectador que se identificou 

com o homem que continuamente fita” (Borges in Barnstone 1982, 47).

Na presente visita à casa lisboeta ficarei intrigado com os respectivos discursos 

de todos aqui presentes e em sentir as revisitações de vozes revenants. Porque 

assim como “Na casa de meu Pai há muitas moradas” também os loci da crítica 

literária sofrem as (re)construções de modos, modas, dinastias e indústrias. 

Engenhando bricolage. Naveg(N)ações... Ils ont changé ma chanson n vezes 

os revenants da espectrologia multiplicaram as minhas visita(çõe)s lusófonas. E 

em cada uma dessas ocasiões, o n da indeterminação guiou-me até, através, e 

para além do N de Nação. Também a poesia rompe através da gaze da História 

que cobriu as paternidades evocadas pela jovial saudação – “saúdo todos que me 

lerem” – de uma inumerável comunidade de leitores; e das suas leituras em per-

manente mutação, independentemente de quão confortável seja a sua “cadeira 

predileta”. 

What have they done to my song, Ma[r]? What have they done to my song?

A orquestração de Pessoa pode sempre ser lida como instrumental. Pois, através 

da panóplia dos seus heterónimos, é capaz de penetrar e ao mesmo tempo man-

ter a distância em relação a uma multiplicidade de estéticas, uma pluralidade de 

posturas, uma heteroglossia de experimentações poéticas. (Caveat emptor/lec-

tor academicus: desmesurada atenção a um corpo em particular pode apropriar, 

reincorporar, Pessoa qua pessoa em leituras de Pessoa persona/e.) 

Mar (texto... português?) 

Referir-me-ei nesta instância a um curto texto de Álvaro de Campos – O 

Engenheiro – de modo a ilustrar como por meio da maquinação (mecânica ou 

afetiva), da exaltação da metáfora – ou daquela metonímia que prontamente 

ousa mostrar a face (pro patria) – fluidamente se denuncia um forte sentido de 

perda pessoal, de falhanço, de voz falha por trás da máscara. Ainda que do po-

tencialmente nostálgico, posteriormente naval, mas presentemente desempre-

gado (extra) homodiegético (entediado) construtor de “Ah, um soneto... ”. 

Ah, um soneto... 

Meu coração é um almirante louco que 

abandonou a profissão do mar e que a vai 

relembrando pouco a pouco em casa a 

passear, a passear... 

No movimento (eu mesmo me desloco 

nesta cadeira, só de o imaginar) o mar 

abandonado fica em foco nos mûsculos 

cansados de parar. 

Há saudades nas pernas e nos braços. 

277276



Sob... 

Concomitantemente a Pessoa, e ao conceder acesso e, inseparavelmente nega-

ção, ao “Além”, várias formas de acesso são apresentadas apenas para serem co-

locadas sob rasura:

\       / \       / \       / \       / \       / 

identidade eu referencialidade tradição ideologias

/       \ /       \ /       \ /       \ /       \ 

Rasuras (estas re-rasuras) servem para nos relembrar também do estatuto e du-

ração dos sempre fluidos paradigmas críticos: 

\       / \       / \       / \       / 

biografia vida e obra influência coerência 

/       \ /       \ /       \ /       \ 

\      / \        / \       / \       / 

voz univocalidade heteronímia (in)decidibilidade 

/      \ /        \ /       \ /       \ 

Ah... 

Coda 

Antes, durante e depois do III Congresso Internacional Fernando Pessoa, é que 

“saúdo todos que me lerem” terá ecoado como um texto salutar? Ou é que a me-

tafísica de presenças, avassaladoras ou assombrosas, terão obstruído a visão, a 

apreensão, das rasuras implicadas em, e requeridas de, cada uma e de todas as 

intervenções? 

 “Ah, perante” [...]  

“Tudo quanto constroem, desfazem, ou se constrói ou desfaz” [...] 

 “não se pode fugir, não se pode fugir, não se pode fugir”.  

“Não se pode pronunciar uma única proposição destrutiva que não tenha já res-

valado na forma, na lógica e nas postulações implícitas precisamente naquilo 

que busca contestar.” 

Jacques Derrida (1978, 280). 

Et tu, Brute? 

Ah ha...

Excess(ism)os 

Aquele crítico/a que resiste à estruturalidade (da estrutura) do poema é habi-

tualmente o/a crítico/a que procura (consolidar algum) poder (institucional?), 

por exemplo, ao clamar consistência, coerência, até continuidade supraestrutu-

rais... com “Viva o crítico” tatuado no texto dele ou dela. Alternativamente – e 

com propostas de críticos teóricos infelizmente esquecidas – serão possíveis lei-

turas que respeitam e restituem... restituem o sintagma (Todorov 1982, 237), de 

forma a permitir ao poema desempenhar de acordo com a sua capacidade (ou 

falta dela) de resistir aquela parafraseabilidade que (vulgarmente) termina em: 

– “ismo/s”, as abomináveis categorias da continuidade e, consequentemente, 

aqueles movimentos tão queridos pelos historiadores da literatura. 

 “Ah”... descontinuidade assinalada antes? ou já considerada como parte inte-

grante, arte integrante, da leitura assim como da escrita de “um soneto...” – com 

os três pontos (à suivre). O título pausa antes e introduz; introduz descontinui-

dade como um requisito; obriga a reflectir, mina, ridiculariza o emblema per se 

da poética tradicional, a palavra soneto em si. “Ah” desempenha, “Ah” ironiza” 

o colete de forças da forma ao passo que o habita. A relação entre o título “Ah, 

um soneto…” e a estrutura de catorze linhas que lhe seguem é emblemático do 

alerta de Derrida: “Il n’y a pas de horstexte” (Derrida 1967, 158-9). O desempenho 

ocorre no espaço do hífen, ou aqui, não menos, no espaço  – e no tempo – dos 

três pontos. 

πνεῦμα 

A função do “Ah” (do respirar, do suspiro, do pneuma [πνεῦμα]) antecipa e replica 

a temática do cansaço (obviamente) mas também respira (vida) a partir do en-

tronamento da morte iminente no topos da (exausta) forma (a seguir). 

Desencorajando o que Foucault apelidou de “consolador jogo de reconhecimen-

to”, o poema, a poesia, assim como todo o “conhecimento”, “não é feito para 

compreender, ele é feito para cortar” (Foucault 1972, 33). A leitura do poema 

pode ser vista como persistentemente reflexiva. Qualquer decisão, normalmente 

académica, quanto à delimitação de fronteiras vai ricochetear; compartimentos 

ruirão; “-ismos” são/serão cismas; sismos? Pessoa existirá como categoria ape-

nas para aqueles determinados categoricamente.   Assim sendo, quando nos ou-

vimos um ao outro, ouvimos “uma nostalgia pela referencialidade” (Riffaterre 

1978, 18); ao passo que a nossa tarefa ao ler o poema – e ao restituir o sintagma – 

é a de tornar o poema, o texto, “novamente ilegível” (Wenzel 1983, 64). 
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A frase que serve de mote a este painel, «A liberdade é a possibilidade do isola-

mento», foi, como se sabe, retirada de um fragmento do Livro do Desassossego. 

Encarei-a, quando recebi o convite para participar neste congresso, apenas 

como um ponto de partida para a minha comunicação, exactamente como um 

mote, um mote que deveria glosar. Cedo, porém, descartei a ideia de me centrar 

no fragmento em si, de, digamos, proceder a um seu close reading. Não é que tal 

leitura não pudesse vir a ser um exercício interessante. Há, com efeito, no referi-

do trecho matéria mais que suficiente para uma reflexão que coubesse no núme-

ro de páginas que habitualmente se reservam a uma comunicação. E, além dis-

so, a prosa de Bernardo Soares, a sumptuosa prosa de Soares, está ali, sem 

sombra de dúvida, no seu melhor. Então, porque não ir por aí, ou, pelo menos, 

relacionar o fragmento com outros do Livro que, com ele, apresentassem alguns 

pontos de contacto? Como resistir a um outro aliciante do trecho, um que me é 

particularmente caro, o da sua organização retórica, o daquele surpreendente 

jogo de variação das pessoas gramaticais, passando de uma segunda pessoa ini-

cial, em que o enunciador se dirige a si mesmo ou a um destinatário que preten-

de convencer das irrecusáveis vantagens da liberdade, para uma terceira pes-

soa, em que o narrador enuncia princípios gerais mais em consonância com o 

espírito de uma reflexão filosófica, e, finalmente, derivando para uma irrupção 

da primeira pessoa, a trair a presença de um eu que nunca, a bem dizer, se au-

sentou de cena?

A verdade é que me sentia mais atraído por uma aproximação a textos perten-

centes a outros lugares da galáxia pessoana, e, a este respeito, a sedução de 

Campos, que, no meu trabalho crítico, quase sempre abordei na sua relação com 

a legião de herdeiros de Pessoa na moderna poesia portuguesa, impunha-se de 

modo insofismável. Não tanto o Campos das grandes odes sensacionistas, mas o 

que, depois de um silêncio relativamente longo, reaparece, não já com um tónus 

vital entusiástico, febril, mas abatido, possuído de fundo e angustiado mal-es-

tar. Um poeta que, não obstante o seu abatimento e a sua visão negra da existên-

cia, não dá descanso à pena, incessantemente escreve, servindo-se da escrita 

para se desafrontar de um inabalável sentimento de fracasso. Melhor que nin-

guém sintetizou essa relação paradoxal, em Campos, entre a desistência do ho-

mem e o frenesim da escrita, Robert Bréchon, autor de uma das melhores bio-

grafias de Pessoa, quando, a propósito do período em que nasceu a «Tabacaria», 

a ele se referiu como sendo de anos «em que uma extraordinária felicidade da 

escrita traduz a extraordinária infelicidade de viver» (Bréchon, p. 450). 

Ora uma das verificações que faço, na minha releitura do Campos posterior a 

1923, é que uma das suas fases mais fecundas coincide com o ano de 1930, ano 

para o qual, na sua introdução à edição da Poesia de 2002, Teresa Rita Lopes as-

A Liberdade, segundo 
Campos» (1929-1930)
Fernando J. B. Martinho
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centrar a nossa atenção, em respeito ao tema deste painel. No primeiro deles, de 

11 de Agosto (pp. 423-424), Campos começa por proclamar que a «liberdade» é o 

valor que mais preza, quando comparada com o que o mundo tem para lhe dar, o 

«amor», a «glória», o «dinheiro» e o conforto. O que a sociedade lhe oferece não é 

mais do que «prisões», que o limitam e impedem de plenamente fruir a sua li-

berdade. Tal como no fragmento do Livro do Desassossego, esta identifica-se com 

«a possibilidade do isolamento». E só o isolamento poderá proporcionar-lhe o 

encontro consigo mesmo: «Ah, deixem-me sair para ir ter comigo. / Quero respi-

rar o ar sozinho. / Não tenho pulsações em conjunto, / Não sinto em sociedade 

por quotas, / Não sou senão eu, não nasci senão quem sou, estou cheio de mim.» 

Esta proclamação tão firme, por parte do sujeito poético, da sua liberdade indi-

vidual, perante as limitações que reconhece na comunidade, no «conjunto» de 

que pretende separar-se, levou Teresa Rita Lopes a falar de «ímpetos anarquis-

tas», na introdução à edição de Poesia (Lopes, in Campos, p. 32), a propósito des-

te mesmo poema. Difícil é não lhe dar razão, sobretudo se entendermos o adjec-

tivo anarquista num sentido lato. Com efeito, o individualismo de Campos, o 

seu anarquismo individualista é mais de teor existencial do que propriamente 

do domínio da filosofia política. Claro que o poema deixa perceber que, para o 

sujeito, os direitos do indivíduo são fundamentais, e que ele não está disposto a 

aceitar que os outros possam pôr em causa ou restringir a sua autonomia indivi-

dual, como pode ver-se nos versos da segunda estrofe, que, aliás, evocam versos 

bem conhecidos de «Lisbon Revisited (1923)» (Campos, pp. 271-272): «Não quero! 

Dêem-me a liberdade! / Quero ser igual a mim mesmo. / Não me capem com 

ideais! / Não me vistam as camisas-de-força das maneiras! / Não me façam elo-

giável ou inteligível! / Não me matem em vida!» (ibid., p. 423). O acentuar o ca-

rácter existencial do anarquismo individualista de Campos, em detrimento de 

uma sua leitura em termos de filosofia política, não quer dizer que não se reco-

nheça a presença de uma metafísica em Campos, que ele próprio, num poema de 

1927, afirma possuir, «porque [pensa] e [sente]» (ibid., pp. 314-315). De resto, num 

trecho de 1931 das suas Notas para a Evocação do Meu Mestre Caeiro, volta a falar 

da existência nele de uma «metafísica», que, à semelhança da de Reis, não iria, 

todavia, além de «meras vaguidades poéticas tentando esclarecer-se» (Campos, 

1997, p. 49). Quanto a Caeiro, sublinha ele, a sua «alma», contrariamente à dos 

seus dois discípulos, «era de certezas poéticas não buscando esclarecer-se» 

(ibid.). Apenas, porém, a propósito de António Mora, acrescenta Campos, se po-

dia verdadeiramente falar de um «sistema» (ibid.). Este, diz ele, «interpreta com 

a razão; se tem sentimento, ou temperamento, anda disfarçado», diversamente 

de Campos e Reis, que, enquanto poetas, interpretam «ainda com sujidades de 

sentimento» (ibid., p. 50). Num sentido técnico, digamos, somente em relação a 

Mora, prosador, recordemos, Campos fala tranquilamente de filosofia, por ter 

sido António Mora, segundo pensa, o único que concebeu um verdadeiro «siste-

sinala a presença de vinte e um poemas datados (Lopes, in Campos, p. 31). 

Observo também que 1930 não é apenas um ano fausto para Álvaro de Campos 

em termos de escrita; é-o igualmente em termos de publicação. O engenheiro dá 

a lume no Catálogo do I Salão dos Independentes, desse ano, um dos seus textos 

em prosa, «Toda a arte é uma forma de literatura», e a Presença, de que era cola-

borador assíduo desde o ano da fundação da revista em 1927, insere um dos seus 

poemas mais emblemáticos, «Aniversário», no nº 27, de Junho-Julho. Além dis-

so, o Cancioneiro do I Salão dos Independentes, a primeira tentativa de antolo-

giar produções de autores pertencentes, dentro de um conceito alargado, à famí-

lia modernista, republica aquele que se tornou, pelo muito que revela do espírito 

de eterna indecisão de Campos, um dos seus mais citados poemas, «Adiamento», 

já dado à estampa no ano anterior nas páginas da Revista da Solução Editora.

Ao deter-me nos poemas datados de 1929 e 1930 ou a esses anos associados na 

edição de Poesia, de 2002, dou-me conta da preocupação com o desejo de liber-

dade que, nesse período, claramente domina Campos. É esse anseio de total li-

berdade face à presença opressiva da sociedade, com a imposição dos seus deve-

res e obrigações, que o leva a proclamar veementemente, num texto de Junho de 

1929: «Sou livre, contra a sociedade organizada e vestida.» (Campos, 2002, p. 

374). E acrescenta, continuando a recorrer aos instrumentos que a sua condição 

de poeta lhe oferece, a imagem e a metáfora: «Estou nu, e mergulho na água da 

minha imaginação.» (ibid.). Já antes, nos dois versos iniciais do poema, dera 

mostras da sua fidelidade à linguagem poética, longe da transitividade do mero 

discurso teórico: «Ah a frescura na face de não cumprir um dever!/ Faltar é posi-

tivamente estar no campo!» (ibid.). Não se inibe de afirmar, a todo o passo, a sua 

rejeição de tudo o que lhe possa parecer que traz a marca da imposição social ou 

possa significar uma limitação ou uma restrição à sua autonomia individual, 

como se pode ver no verso inicial de um outro texto: «Não ter deveres, nem ho-

ras certas, nem realidades…» (ibid., p. 373). Campos considerava Caeiro seu 

«mestre», como é bem sabido. Mas isso não o obrigava a segui-lo em toda e qual-

quer questão. Um fragmento de cerca de 1930 deixa perceber que eles divergiam 

inequivocamente, por exemplo, quanto ao desejo, à «ambição» de ser livre ou à 

aceitação do que seria a ordem natural das coisas. O referido fragmento, trans-

crito em Prosa de Álvaro de Campos, edição de Jerónimo Pizarro e Antonio 

Cardiello (2012, p. 110), reza o seguinte: «O meu mestre Caeiro odiava a ambição. 

Um dia disse-lhe que desejaria ser o mais livre do mundo. ‘Álvaro de Campos’ 

respondeu ele, ‘você é o que é sem mais nada’».

Esse desejo de ser o mais livre do mundo transparece nitidamente em dois poe-

mas datados de Agosto de 1930, que têm como tema central a liberdade, embora 

de modo diferente como teremos ocasião de verificar, e em que iremos, agora, 
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reconhecimento à «casa antiga da quinta velha» na Tavira da sua meninice: 

«Estou cansado da inteligência. / Pensar faz mal às emoções. / Uma grande reac-

ção aparece. / Chora-se de repente, e todas as tias mortas fazem chá de novo / Na 

casa antiga da quinta velha. / Pára, meu coração! / Sossega, minha esperança 

factícia! / Quem me dera nunca ter sido senão o menino que fui… / Meu sono 

bom porque tinha simplesmente sono e não ideias que esquecer! // Meu horizon-

te de quintal e praia! / Meu fim antes do princípio!// […]» (ibid., p. 406). De resto, 

a bola referida na parte final do poema («Quero saber atirar com essa bola alta à 

lua / E ouvi-la cair no quintal ao lado!») não deixa margem para dúvidas quanto 

à ligação do quintal à infância do sujeito poético.

Campos volta ao tema da liberdade escassos seis dias depois. A liberdade por 

que anseia, no novo poema (ibid., pp. 425-426), não é, no entanto, do mesmo 

teor. Já não equivale apenas a um desejo de isolamento e à defesa intransigente 

da sua autonomia individual, implicando a recusa quer das imposições da socie-

dade quer da intromissão dos outros no seu projecto de vida. Não lhe basta, ago-

ra, o encontro consigo mesmo que o afastamento da comunidade tornou possí-

vel. Ou mesmo a união com o cosmos. Sente necessidade de ir mais longe, de 

atingir o que chama no segundo verso a «verdadeira liberdade». E esta será a que 

lhe permita ser ele próprio, na sua autenticidade mais íntima, mais funda. Sem 

a «influência» do que lhe seja exterior, desde as ficções romanescas às ilusões de 

saber, de progresso e de prazer que o mundo põe à sua disposição: «Pensar sem 

desejos nem convicções. / Ser dono de si mesmo sem influência de romances! 

Existir sem Freud nem aeroplanos, / Sem cabarets, nem na alma, sem velocida-

des, nem no cansaço!». Não é de estranhar, esclareça-se, a presença de Freud 

neste contexto, conhecidas como se tornaram, através da longa carta a Gaspar 

Simões de Dezembro do ano seguinte (cf. Martines, edição e estudo, 1998, pp. 

172-182), as restrições que Pessoa levantava ao criador da psicanálise e aos seus 

seguidores. Há, por outro lado,indubitavelmente,umadimensão utópica no pro-

pósito de Campos de alcançar um pensamento puro, não tocado nem por «dese-

jos» nem por «convicções». Como também é no mínimo difícil conceber um pen-

samento totalmente imune ao discurso da cultura envolvente ou ao contexto 

sócio-histórico. Há, assim, que ler esta ambição de liberdade no quadro mais 

amplo do desejo de um outro tipo de existência, mais calma, mais sã, mais sim-

ples, mais atenta «às coisas naturais». O Campos metafísico, torturado pela des-

crença, pelo cepticismo, pelo niilismo, surge-nos aqui nostálgico de uma simpli-

cidade sinónima da aceitação dos «outros» e da sua humanidade, e de se 

entregar aos prazeres mais simples, como fruir a natureza sem intermediações, 

e deliciar-se com a frescura da água. 

ma filosófico» (ibid., p. 56). A própria condição de poeta que é a de Caeiro, a en-

cararia Campos como um impedimento a que o mestre de todos eles pudesse, 

afinal, ter uma filosofia: «Não sei se a filosofia de António Mora será o que seria a 

de Caeiro, se o meu Mestre a tivesse. Mas aceito que seria a filosofia de Caeiro, se 

ele a tivesse e não fosse poeta, para a não ter.» (ibid., p. 55). O gosto de Campos 

pelos paradoxos pode ir longe de mais, mas reconheçamos que o que ele está a 

dizer não se afasta muito do que o encenador de todo este drama um dia escre-

veu acerca de si mesmo: «I was a poet animated by philosophy, not a philoso-

pher with poetic faculties.» (Pessoa, 2003, p. 18).

Voltando à questão da relevância da afirmação da autonomia individual no poe-

ma de 11 de Agosto de 1930 que estávamos a analisar, convirá esclarecer que tal 

afirmação é um traço definidor do engenheiro metafísico e que o Campos do pe-

ríodo anterior, o do engenheiro sensacionista, navega claramente por outras 

águas, de sentido claramente oposto. Basta, a este respeito, ler o que este deixou 

escrito no «Ultimatum» do Portugal Futurista, de 1917: «A personalidade de cada 

um de nós é composta […] do cruzamento social com as ‘personalidades’ dos ou-

tros, da imersão em correntes e direcções sociais e da fixação de vincos heredi-

tários, oriundos, em grande parte, de fenómenos de ordem colectiva. Isto é, no 

presente, no futuro, e no passado, somos parte dos outros, e eles parte de nós. 

Para o auto-sentimento cristão, o homem mais perfeito é o que com mais verda-

de possa dizer ‘eu sou eu’; para a ciência, o homem mais perfeito é o que com 

mais justiça possa dizer ‘eu sou todos os outros’.» (Campos, 2012, p. 156).

É tempo de regressarmos ao nosso texto, ao poema dominado pela primeira pes-

soa do presente do indicativo do verbo querer (Campos, 2002, pp. 423-424). 

Através da reiteração dessa forma verbal exprime o poeta desejo, e, ocasional-

mente, o seu contrário, a rejeição. Desejo, pois, de liberdade, de encontro consi-

go mesmo, com o seu eu mais autêntico, de isolamento, e, finalmente, de encon-

tro com o universo, a imensidão cósmica, e, diante desse espaço, liberto de todo 

o tipo de limitação, alcançar o «sossego», a «paz». Impenitente insone, Campos 

procura no sono uma forma de libertação. O que o cosmos tem para lhe oferecer 

é um espaço ilimitado, sem a exiguidade do «guarda-fato» do quarto claustrofó-

bico. A contemplação do universo propicia a sensação de «paz» que favorece a 

chegada do sono, aquele que é, porventura, o maior desejo do sujeito, e cuja rea-

lização o encurtamento progressivo dos versos finais exemplarmente figura. 

Mas porquê querer dormir no «quintal»? O quintal não representa apenas um lu-

gar fora da casa, indispensável, na circunstância, para uma mais funda união 

com o universo. Não se trata de um qualquer quintal, mas sim de um quintal 

que, indirectamente, figura a infância do sujeito, aquela que ele desejaria ter 

mantido ou retido, e de que fala um outro poema de 1930, com alusões de fácil 
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No meio do quadro idílico que desenha de sintonia perfeita com os outros, figu-

rados aqui pela «criança», pela «velha bondosa» e pelo «amigo sério», irrompe 

inesperadamente o mal-estar, o desencanto tão enraizado no Campos metafísi-

co: «Que vida tem sido a minha! / Quanto tempo de espera no apeadeiro! / 

Quanto viver pintado em impresso da vida!» (Campos, 2002, p. 425). 

Imediatamente a seguir, porém, e em contraponto a esta súbita queda na melan-

colia, reitera a sua «sede», a «sede sã» de alguma coisa que seja distinta de um 

presente sempre ensombrado pelo abatimento, e pela sensação de uma ausência 

de sentido em tudo. E retorna o seu irreprimível desejo de «liberdade»: «Ah, te-

nho uma sede sã. Dêem-me a liberdade» (ibid., p. 426). Uma liberdade explicita-

mente associada à infância, que faz representar por um simples púcaro para be-

ber água, um modestíssimo objecto, dotado, contudo, de um poder mágico e de 

grande capacidade evocadora de todo o universo da sua meninice fictícia em 

Tavira: «Dêem-na no púcaro velho de ao pé do pote / Da casa de campo da mi-

nha velha infância… / Eu bebia e ele chiava, / Eu era fresco e ele era fresco, / E 

como eu não tinha nada que me ralasse, era livre.» (ibid.). Mas o espírito inquie-

to e interrogativo de Campos não desaparece depois deste comovente arrebata-

mento bucólico. O fecho do poema, com o recurso a um velho topos, desde sem-

pre ligado à meditação melancólica, o ubi sunt?, ilustra bem a relevância que 

nele tem um movimento de insanável vaivém entre a utopia e o desencanto: 

«Que é do púcaro e da inocência? / Que é de quem eu deveria ter sido? / E salvo 

este desejo de liberdade e de bem e de ar, que é de mim?» (ibid.).

Permitam-me que termine com uma citação de um livro de ensaios de Claudio 

Magris, Utopia e Desencanto, de 1999, em que o escritor italiano defende a ideia 

de que existe uma «inseparável simbiose» entre a utopia e o desencanto (Magris, 

2001, p. 16), os quais, «mais do que contrapor-se», em sua opinião, «têm que sus-

tentar-se e corrigir-se reciprocamente» (ibid., p. 13). Talvez as teses expostas 

pelo grande ensaísta italiano no seu livro possam ajudar a melhor perceber o en-

tendimento existencial que Campos tem do conceito de liberdade, no período do 

seu percurso de que aqui tratámos. Transcrevo, então, o passo que tinha em 

mente: «O desencanto é uma forma irónica, melancólica e aguerrida da esperan-

ça: modera o seu pathos profético e generosamente optimista, que subestima fa-

cilmente as pavorosas possibilidades de regressão, de descontinuidade, de trági-

ca barbárie latentes na história. Talvez não possa existir um verdadeiro 

desencanto filosófico, mas sim apenas poético, porque somente a poesia é capaz 

de representar as contradições sem as resolver conceptualmente, mas sim com-

pondo-as numa unidade superior, elusiva e musical.» (Ibid., p. 15.) 
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Ortega Y Gasset, em 1925, no seu célebre artigo La Deshumanizacion del Arte, 

deplora a «fúria de geometrismo plástico» que se apoderou dos artistas moder-

nos. É, apesar da atitude relutante, um diagnóstico exacto. 

Numa carta para Pessoa datada de 7 de Janeiro de 1913, Sá-Carneiro conta um 

episódio da sua vida parisiense com Santa-Rita que é revelador: 

«E como eu me revolto quando aventando o ar, de narinas abertas, olhar olhan-

do ao alto, e por altissonante o eterno Santa-Rita me lecciona: ‘Creia, meu queri-

do Sá-Carneiro, em arte o entusiasmo é tudo! Como eu amo as pessoas que são 

todas entusiasmos! Que se curvam em face dalguém, ou dalguma ideia, sem re-

flectir, sem admitir meios termos nem raciocínios. São estas as individualida-

des, as criaturas de raça. Ah! E eu sou uma destas criaturas de raça, toda de 

raça!... Sou mouro, espanhol... Você, meu caro Sá-Carneiro, não tem entusias-

mo, não tem instinto – é todo cérebro...’»202.

Está aqui em cena um conflito central da Vanguarda. Uma é intuitiva e explosi-

va – digamos, o Futurismo – outra continua um processo já começado com 

Cézanne e Mallarmé, e é cerebral e formalista – digamos, o Cubismo. 

Temos, portanto, o entusiasmo energético de Santa-Rita Pintor contra o cerebra-

lismo geométrico de Sá-Carneiro. O assumido futurista contra o simpatizante 

cubista.

No grupo modernista, Almada apresenta esta clivagem entre «instinto» e «cére-

bro» na sua própria obra, em que se vê a erupção de energia do «Anti-Dantas» ou 

da Conferência Futurista, mas também a ciência geométrica aplicada à pintura 

que em Almada começa ainda nos anos 10, e se desenvolverá ao longo de seis dé-

cadas com uma paixão de rigor absoluto. 

No caso de Pessoa, também essa clivagem interior existe a partir de 1914, distri-

buída com propriedade: por um lado, vemos Álvaro de Campos, a energia em li-

berdade, por outro o Fernando Pessoa que se há-de chamar ortónimo, e publica 

poemas interseccionistas no Orpheu.

Há uma história a contar da relevância desta «fúria de geometrismo plástico» 

como parte da corrente do Modernismo português.

202	 Mário de Sá-Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa I. Lisboa: Ática, 1958, 1998, p. 47.

O Interseccionismo 
como Vector de Orpheu
Fernando Cabral Martins
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova
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«Agora deixe-me expor-lhe como a beleza se desfaz: a beleza à força de grandio-

sa volve em espaço os olhos do poeta. Este compreende o espaço, vê-o. E então 

detém-se aterrado diante da ‘cavalgada medonha dos ângulos agudos que se 

lança de tropel [...]’. Depois ‘uma gaiola picaresca de losangos’ põe-se a girar ver-

tiginosamente em volta do seu corpo»204.

Este fragmento de «Além», mais tarde atribuído a Petrus Ivanovitch 

Zagoriansky, é a primeira tentativa do que se iria chamar Paulismo e está escrito 

em clave de geometrismo. 

Nessa mesma carta de 3 de Fevereiro, Sá-Carneiro responde ao envio do poema 

«Abismo» por Pessoa205. Ora, Sá-Carneiro lê um poema, para todos os efeitos, 

muito diferente daquele que o amigo lhe enviou. «Abismo» (que viria a integrar 

a série intitulada Além-Deus) é um poema em que vamos assistindo a uma pro-

gressiva anulação do sentido, em que «Tudo de repente é oco», em que o Eu dá 

consigo «sem poder ligar / Ser, ideia, alma de nome / A mim, à terra e aos céus». 

Este poema, «Abismo», consiste num desligar de todos os nexos de sentido, um 

por um, e o resultado é um branco simbólico absoluto, «Perde tudo o ser». Mas o 

último verso é uma visão: «E súbito encontro Deus». É como um deslumbramen-

to, como se Deus fosse o sentido que se encontra quando todo o sentido se perde, 

o nexo que resiste quando todos os nexos desaparecem, o lado oculto da expe-

riência, a realidade última que o fluxo dos fenómenos e das imagens esconde. 

No entanto, o que Sá-Carneiro lê neste poema não é nenhuma revelação da pre-

sença de Deus, as suas preocupações são bem diferentes. Quando, nessa carta, 

comenta o poema «Abismo», Sá-Carneiro apenas lê nele, não o estranhamento 

do mundo, mas o estranhamento do Eu. «Mas o que é ser-se eu; o que sou eu?» – 

são estas as perguntas que o poema lhe coloca. 

Ou seja: o foco em Sá-Carneiro está colocado na subjectividade, e na pergunta 

essencial: o que fica de um Eu que não sabe o que é ser Eu?

A génese da heteronímia de Pessoa aparece no quadro dessa experiência radical 

de Sá-Carneiro que é a dispersão e a cisão de si mesmo, aquele mesmo sujeito 

oblíquo do Interseccionismo que ele define na quadra 7. Do mesmo modo que 

Zagoriansky é o primeiro heterónimo a aparecer publicamente, um ano antes de 

Álvaro de Campos no Orpheu. 

204	 Mário de Sá-Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa I. Lisboa: Ática, 1958, pp. 67-68.

205	 Ibid., pp. 62-63.

No Orpheu 2, que é já, ao contrário do Orpheu 1, de uma natureza poética radi-

calmente não-simbolista, a «fúria de geometrismo plástico» vê-se logo no dese-

nho da capa, repercute-se nas composições interseccionistas de Santa-Rita 

Pintor no corpo da revista, manifesta-se nos poemas de Sá-Carneiro e pode ler-

-se no longo poema interseccionista de Fernando Pessoa: «Chuva Oblíqua». 

Lembra, a este respeito, o que Pessoa escreve num fragmento dos anos 20 em 

que sublinha a importância simbólica da geometria: «Um poeta que saiba o que 

são as coordenadas de Gauss tem mais probabilidades de escrever um bom sone-

to de amor do que um poeta que o não saiba»203. 

Sá-Carneiro, pelo seu lado, usa a imaginação geométrica como uma inspiração. 

É a essa luz que pode compreender-se o título que dá ao poema em que define o 

sujeito do Interseccionismo: 7. 

«Eu não sou eu nem sou o outro, 

Sou qualquer coisa de intermédio:

Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o Outro.»

Aqui, a definição de um sujeito estranho apresenta-se como um símbolo mate-

mático, e pode ser associada ao grau de abstracção da topologia.

Depois, em 1914, na revista A Renascença, Sá-Carneiro faz a apresentação públi-

ca de um poeta que não existe exactamente como se existisse, Petrus Ivanovitch 

Zagoriansky, que assim se torna o primeiro heterónimo de Orpheu. Esse poeta é 

a encarnação da escrita que nessa altura é dita paúlica, e o seu poema em prosa, 

que se intitula «Além», já tinha sido escrito em Janeiro de 1913. Este é um texto 

muito importante, porque marca o início de um desmesurado gosto pelo «geo-

metrismo plástico» na criação de uma nova linguagem que ambos os poetas, Sá-

Carneiro e Pessoa, desenvolvem e discutem em permanência nas cartas que tro-

cam entre Paris e Lisboa. 

Vale a pena ler a descrição desse texto que Sá-Carneiro faz, misturada com algu-

mas citações dele, numa muito importante carta a Pessoa de 3 de Fevereiro de 

1913: «Junto, vão umas linhas que tenho escrito ultimamente. Elas não se apa-

rentam em coisa alguma com o que até hoje tenho composto». E mais adiante: 

203	 Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literária. Ed. Jacinto do Prado Coelho e Georg Rudolf Lind, Lisboa: Ática, 1966, 
p. 129.
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Na verdade, o Interseccionismo é entendido por Sá-Carneiro como o cruzamen-

to do visível e do invisível. Sá-Carneiro cita uma frase (atribuída a Taine) que 

torna claro o valor fulcral desse entendimento: «Belo é tudo quanto nos provoca 

a sensação do invisível»208. Em Santa-Rita Pintor também há Interseccionismo, 

tal como em Almada, embora este último prefira a expressão «contrastes simul-

tâneos», que usa como subtítulo de «Saltimbancos» (em Portugal Futurista, 1917).

O conceito de Interseccionismo é de raiz geométrica evidente, sendo a sua refe-

rência directa o Cubismo. O longo poema em seis partes de Fernando Pessoa pu-

blicado no Orpheu 2, «Chuva Oblíqua», é o seu exemplo canónico: mistura duas 

paisagens, uma delas vista e a outra imaginada. 

Mas em «Dispersão», de Sá-Carneiro, escrito entre Fevereiro e Maio de 1913, em 

plena vigência do que se convencionou chamar Paulismo, as imagens resultam to-

das de intersecções: de luz e de sombra («Gomos de luz em treva se misturam»), de 

passado e de presente («Como Ontem, para mim, Hoje é distância»), de concreto e 

de abstracto («A tristeza das coisas que não foram»). Outro caso é a já citada qua-

dra 7, que representa o Eu por uma rede de linhas cruzadas, à maneira cubista. 

O Interseccionismo torna-se a breve trecho Sensacionismo, e pode certamente 

dizer-se que o Sensacionismo é uma ampliação do Interseccionismo. 

No entanto, tal como acontece com Sá-Carneiro, a intersecção mantém-se sempre 

em Pessoa uma técnica especialmente dúctil, que confere grande eficácia figural 

ao procedimento retórico mais importante da escrita moderna, que é a montagem.

Alberto Caeiro, pelo seu lado, parece destinado a criar um espaço de geometria 

«limpa», não interseccionista. Ele estabelece uma relação tal com a natureza 

que se torna o símbolo de uma unidade anterior àquela dissociação da sensibili-

dade de que fala T. S. Eliot, a dissociação do pensamento e da sensação.

Para isso, Alberto Caeiro redefine o «ver». De facto, «olhar» não é o mesmo que 

«ver». «Olhar» implica uma actividade projectiva do sujeito, «ver» implica uma 

pura receptividade. «Olhar» prescruta, tacteia e sonda. «Ver» compreende, inte-

gra e recebe. Assim, o «ver», em Alberto Caeiro, resolve a interferência dos dois 

campos, o interior e o exterior, projectando o exterior no interior, abolindo de 

passagem, quase explicitamente, toda a possibilidade de interseccionismo:

«Sim, antes de sermos interior somos exterior.

Por isso somos exterior essencialmente.»

208	 Sá-Carneiro, Mário de. Cartas a Fernando Pessoa II. Lisboa: Ática, 1959, p. 128.

A heteronímia é uma resposta de extraordinária dimensão à catástrofe do sujeito 

de que a quadra de Sá-Carneiro 7 é a fórmula algébrica, escrito no início de 1914. 

No contexto da génese da poética de Orpheu, há uma ideia central, a de «amplia-

ção», que é várias vezes usada nas cartas de Sá-Carneiro a Pessoa nos anos de 

1913 e 1914 para indicar uma intensificação, uma elevação e uma complexifica-

ção da corrente estética, e o seu acento está colocado na dimensão geométrica, 

dado que implica uma projecção no espaço.  

Tal «ampliação» consiste em procurar «as regiões inexploradas», ou o que é ain-

da definido como «o além»206. Tem certamente a ver com aquele «encontrar em 

tudo um além» com que Pessoa define a Nova Poesia Portuguesa em 1912. 

«Ampliar» refere igualmente a sinestesia, ou as correspondências no sentido 

baudelairiano. «Ampliar» é fazer atravessar os limites e as categorias, como na-

quela ideia de conto de Sá-Carneiro em que o tacto seria «ampliado» até se tor-

nar um sentido tão analítico e abrangente como a vista ou o ouvido. 

A «ampliação» é uma «exageração última da realidade»207. É um processo que 

consiste numa desrealização, isto é, numa mistura de realidade com irrealidade, 

neste caso, por num abandono da categoria da expressão pela da geometrização.

É esta ideia, assim, que preside à invenção do Paulismo com os textos «Além» e 

«Bailado», que depois é levada à última consequência com o poema «Pauis». 

Numa perspectiva implicada directamente e pela inspiração e pelo entendimen-

to dos cubistas, pela sua vontade de representar o desconhecido ou de sair dos 

limites da representação óptica – por exemplo, pintando com palavras um baila-

do ou um crepúsculo...

Há, por outro lado, alguma coisa de cerebral na ampliação: não é um procedi-

mento que passe pelo entusiasmo, mas pelo poder material de construção. 

Assim, o momento seguinte nesta aventura iluminada pelo «geometrismo plás-

tico» é o Interseccionismo – que Pessoa teorizou incansavelmente em 1914 como 

a intersecção do exterior com o interior, do objectivo com o subjectivo.

206	 Ibid., p. 58.

207	 Ibid., p. 74.
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«Outra vez te revejo,

Mas, ai, a mim não me revejo!

Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico,

E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim – 

Um bocado de ti e de mim!...»

Mais tarde, em 1932, o mesmo tema da intersecção de dois momentos é tratado 

no poema «Realidade». Álvaro de Campos encontra numa rua da cidade de 

Lisboa, onde não passava há vinte anos, a sua própria pessoa de há vinte anos 

atrás, e aquilo a que chama «realidade» é a intersecção desses dois tempos, o do 

presente e o da memória: «Tenho a impressão que as duas figuras se cruzaram 

na rua, nem então nem agora, / Mas aqui mesmo, sem tempo a perturbar o 

cruzamento».

Pelo que Álvaro de Campos é interseccionista por viver na cidade moderna e ter 

uma consciência aguda da dissociação da sensibilidade. Por muito que não seja 

esse o seu programa, tal como é sugerido num texto das Notas para a Recordação 

do Meu Mestre Caeiro, em que Álvaro de Campos se distancia de Fernando 

Pessoa: «ao passo que no Fernando a sensibilidade e a inteligência entrepene-

tram-se, confundem-se, interseccionam-se, em mim existem paralelamente»212. 

Assim, em Álvaro de Campos há os dois mundos em confluência, mas o modo 

pelo qual se manifestam é a intersecção.

Na poesia do ortónimo, finalmente, o Interseccionismo é a raiz poética constitu-

tiva do seu desenvolvimento enquanto poeta ortónimo, resulta de uma escolha 

de raiz e cumpre um papel: ele consiste na sua própria tentativa de resolução da 

distância entre o pensar e o sentir. O próprio célebre verso da «Ceifeira», «O que 

em mim sente está pensando» é uma forma clara dessa tentativa de resolução.

O Banqueiro Anarquista é um conto de Pessoa que é outro epítome do 

Interseccionismo, pois a sua personagem resulta da intersecção de duas perso-

nagens nos antípodas uma da outra: o banqueiro e o anarquista. A fala dessa 

personagem interseccionista realiza o prodígio de tornar verosímil a coincidên-

cia entre os discursos contraditórios do homem do poder e do homem do antipo-

der, do homem do dinheiro e do homem do antidinheiro. O resultado é um exer-

cício de estilo, que faz jogar uma temática sociopolítica muito discutida naquele 

contexto de convulsão ideológica. 

212	 CAMPOS, Álvaro de. Notas para a Recordação do Meu Mestre Caeiro. Ed. Teresa Rita Lopes, Lisboa: Estampa, 1997, p. 
53.

Este específico exercício da «ciência de ver» é libertador para Alberto Caeiro e os 

seus discípulos. Mas tal «ciência de ver» é, sem dúvida, incompreensível para 

Fernando Pessoa, como se lê num fragmento das Páginas de Estética: 

«Não vemos nem ouvimos bem e profundamente senão quando a inteligência [...] 

amplia as nossas sensações, com as quais insensivelmente colabora. Vemos e ou-

vimos melhor — no sentido de mais completa e interessantemente — quanto 

mais ampla e informada é a inteligência que está por trás do nosso ver e ouvir. Por 

isso com razão disse Blake: ‘Um néscio e um sábio não vêem a mesma árvore’»209.

Isto é o mesmo que dizer que não são os olhos que vêem, mas o homem que vê 

com os olhos que tem, nas palavras de Almada. Mas Alberto Caeiro está noutro 

lugar, a sua experiência é outra. E aquilo que há de singular em Alberto Caeiro é 

a sua capacidade reinventada de ver, são os olhos que constrói para si mesmo. 

O seu discípulo Ricardo Reis imita-o ao evitar cuidadosamente toda a intersec-

ção, quer dizer, toda a cisão ou todo o desdobramento. Mesmo a sua experiência 

do tempo, que é o grande agente das cisões, é controlada severamente. Lemos 

numa ode de 1930: «Nada, senão o instante, me conhece. Minha mesma lem-

brança é nada»210. 

Pelo contrário, Álvaro de Campos é definido, no prefácio que Pessoa destinou a 

uma antologia em inglês da poesia sensacionista portuguesa, de um modo ca-

racterizadamente interseccionista: 

«Álvaro de Campos define-se excelentemente como sendo um Walt Whitman 

com um poeta grego lá dentro. 

Há nele toda a pujança da sensação intelectual, emocional e física que caracteri-

zava Whitman; mas nele verifica-se o traço precisamente oposto – um poder de 

construção e de desenvolvimento ordenado de um poema que nenhum poeta 

depois de Milton jamais alcançou»211.

Por outro lado, em «Lisbon Revisited (1926)», aquando do seu regresso definitivo 

a Lisboa, a relação que Álvaro de Campos estabelece com a cidade reverte numa 

tomada de consciência de si próprio como um Eu interseccionista: 

209	 Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias,.Ed. Jacinto do Prado Coelho e Georg Rudolf Lind, Lisboa: Ática, 
1966, p. 129.

210	 REIS, Ricardo. Poesia. Ed. Manuela Parreira da Silva, Lisboa: 2000, p. 114.

211	 Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Ed. Jacinto do Prado Coelho e Georg Rudolf Lind, Lisboa: Ática, 1966, p. 142.
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Fernando Pessoa e Álvaro de Campos são os discípulos de Alberto Caeiro que 

mais se parecem um com o outro, porque usam e abusam da sensibilidade e da 

inteligência. Os seus regimes são muito diferentes, e a diferença entre eles im-

porta. Mas, em todo o Fernando Pessoa, e sobretudo no momento decisivo de 

1913, a «fúria de geometrismo plástico» tem um lugar determinante.
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Nas páginas seguintes gostaria de me ocupar novamente da questão dos muitos 

desassossegos, isto é, da existência de um livro plural que é muitos Livro do 

Desassossego, visto que do Desassossego temos menos um livro do que uma reali-

dade arquivística e que todas as tentativas de transformar essa realidade num 

livro único são póstumas. Significativamente, o projecto de investigação mais 

recente sobre o Livro do Desassossego, coordenado por Manuel Portela, já não 

passa pela tentativa de organizar novamente o Livro, mas pela construção de 

um arquivo digital desse livro proteico, como Pessoa, e intitula-se: «Nenhum 

problema tem solução»213. O que Manuel Portela sugere é algo que já outros críti-

cos tinham afirmado antes, e talvez ninguém com tanta força quanto Leyla 

Perrone-Moisés num artigo de 1990: «O verdadeiro e definitivo Livro do 

Desassossego nunca existiu, e não existirá jamais» (2001, p. 293). Mas porquê 

esse livro é vários livros e porquê se transformou em mais livros e porquê não 

existirá jamais como um único livro, «verdadeiro e definitivo»? Simplesmente, 

porque Pessoa foi várias «pessoas-livros» (Pessoa, 2010, tomo 1, p. 447) — 

Fernando Pessoa, Vicente Guedes e Bernardo Soares, no caso do Livro do 

Desassossego —, porque Pessoa não chegou a organizar esse todo sonhado do 

qual só publicou alguns trechos em vida, e porque, como consequência do ante-

rior, o editor de Pessoa não poderá nunca organizar de um modo «verdadeiro e 

definitivo» o que o próprio autor não chegou a dispor numa determinada ordem. 

Mas é este um problema ou, utilizando uma linguagem quase técnica, um pro-

blema passível de correcção? É porventura problemático que Pessoa não tenha 

sido uno e que um conjunto de «trechos, bocados, excerptos do inexistente» 

(Pessoa, 2013b, p. 354) — palavras de difícil tradução, aliás — não possam for-

mar um único livro? Penso que não. Penso que não é um problema, é apenas a 

realidade, e que, portanto, não precisa de ser solucionado nem corrigido. A meu 

ver, temos de nos adaptar à pluralidade literária de Fernando Pessoa da mesma 

forma que temos de reconhecer a pluralidade editorial dos seus livros — nomea-

damente do Desassossego —, visto que não é negativo, e sim extremadamente 

positivo, pois é um signo de vitalidade, que Pessoa seja cada dia mais múltiplo 

em termos de edição e de interpretação. Todo o autor está destinado a multipli-

car-se (a ser multiplicado) e muito mais um que se multiplicou e deixou as suas 

arcas para a posteridade. Pessoa leva — e isso é bom — a abandonar uma certa 

nostalgia de unidade e a reconhecer que o nosso Pessoa é só «Um Fernando 

Pessoa», para evocar Agostinho da Silva. 

213	 O título remete para a primeira linha de um trecho do Livro do Desassossego datado por Fernando Pessoa de 18-7-1916 
(BNP/E3, 144D2-135r, in, PESSOA, 2013b, p. 188).

Muitos Desassossegos
Jerónimo Pizarro
Universidade dos Andes
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Se Pessoa tivesse publicado os trechos do Livro do Desassossego para o qual es-

creveu textos prefaciais por volta de 1917, talvez tivesse dado a conhecer só uma 

selecção deles antecedida de um texto que incluísse uma apresentação de 

Vicente Guedes. Mas esse livro nunca chegou a existir.

De facto, passou quase uma década e por volta de 1929 Pessoa retomou o Livro. O 

novo livro tinha, por assim dizer, uma nova personagem: a cidade de Lisboa (daí 

uma frase famosa: «Oh, Lisboa, meu lar!»215); tinha um novo empregado de escri-

tório: Bernardo Soares, que era conhecido entre os colegas — tinha-os! — como 

o «Sr. Soares»; tinha paisagens mais reais, isto é, com menos cisnes, lírios, ci-

prestes, palácios e príncipes, e mais praças, largos, jardins, varinas e eléctricos. 

Os trechos deste livro já não tinham títulos «grandiosos» (Pessoa, 2013b, p. 528), 

terão sido escritos entre 1929 e 1934, quase todos se encontram dactilografados 

(alguns até são cópias a químico de originais enviados para uma revista), têm 

anotações nas margens como se de provas tipográficas se tratasse e iam ser as-

sumidos por um segundo autor fictício, Bernardo Soares, cujos escritos —alguns 

contos estão atribuídos a Soares — ainda não foram publicados por separado. 

Por volta de 1930 o artifício teria sido o mesmo de 1915: dar unidade a uma mul-

tiplicidade de trechos optando por um único autor; com a diferença de que os 

textos da segunda fase do Livro do Desassossego são mais homogéneos e referem 

muito mais o local de trabalho do semi-heterónimo Soares. Por isso, o maior de-

safio de Fernando Pessoa no início da década de 1930 não terá sido a selecção 

dos textos tardios — muitíssimos deles revistos — mas a falta de harmonia des-

tes com os mais antigos. Numa nota datável de 1931, Pessoa considera necessá-

rio dotar de unidade psicológica e estilística ao Livro; para este fim, pondera 

adaptar os trechos antigos à «vera psychologia» (2013b, p. 527) de Bernardo 

Soares, menos dandy do que Vicente Guedes, e leitor, como este, de Stéphane 

Mallarmé, mas também do Padre António Vieira e dos retóricos do século XVIII; 

e projecta «fazer uma revisão geral do proprio estylo» (2013b, p. 527), mantendo 

uma característica expressiva comum a todos os trechos do Livro, quer antigos, 

quer recentes: «o devaneio e o desconnexo logico» (2013b, p. 527). Mas mesmo 

adaptando uns trechos à psicologia de Soares e revendo o estilo de todos os se-

leccionados, ficava o problema de onde inserir ou para onde transferir aqueles 

que tinham títulos «grandiosos» (2013b, p. 528). Pessoa duvidava entre incluir 

ou excluir, por exemplo, trechos como «Marcha Funebre do Rei216 Luiz Segundo 

da Baviera» e «Symphonia de uma Noite Inquieta» (2013, p. 528). Perante as dú-

vidas que o autor nunca resolveu, a minha posição tem sido muito simples: se 

nós não quisermos suplantar Pessoa, quer adaptando, revendo, inserindo ou 

215	 Cf. «Que humano era o toque metallico dos electricos! Que paysagem alegre a simples chuva na rua ressuscitada do 
abysmo! || Oh, Lisboa, meu lar!» (PESSOA, 2013b, p. 322).

216	 Também existe a variante: «Marcha Funebre para o Rei...» (PESSOA, 2013b, p. 181).

Para me ocupar da questão dos muitos desassossegos, vou tentar explicitar al-

guns dos diferentes níveis aos quais o Livro é múltiplo. Parece-me necessário es-

clarecer esses níveis para que se perceba bem até que ponto há muitos desassos-

segos e haverá muitos mais. 

O primeiro que é importante frisar é que o Livro que ficou não era um Livro, com 

maiúscula e em singular, mas vários livros, como defenderam, entre outros, 

Jorge de Sena (1979) e Leyla Perrone-Moisés (2001a), e que, portanto, o que acon-

teceu depois da morte física de Pessoa, em 1935, não foi tanto a multiplicação do 

uno, como o big bang do que já era diverso à partida. O Livro do Desassossego foi 

inicialmente um «breviário do decadentismo» (Lind, 1983), uma série de apoteo-

ses e de glorificações, um conjunto de litanias e de devaneios, um livro de máxi-

mas e de conselhos, um manual de maneiras de bem sonhar — com um capítulo 

intitulado «Educação Sentimental» —, um diário íntimo de viagens nunca feitas 

e lúcidos exames de consciência de um solitário pelas florestas do alheamento. 

Este foi o primeiro Livro, de pendor pós-simbolista, com algumas passagens 

sensacionistas tardias, escrito pelo leitor de Henri-Frédéric Amiel, de Joris-Karl 

Huysmans, de Oscar Wilde, de Maurice Maeterlinck, de Mário de Sá-Carneiro, 

entre outros. Como Georg Rudolf Lind explica, «os textos desta primeira fase 

distinguem-se bastante pela artificialidade rebuscada da sua dicção pós-simbo-

lista dos textos da segunda fase, os quais tendem à simplicidade e exactidão da 

expressão, e isto apesar da sua proximidade com o género da poesia em prosa» 

(1983, p. 21). Esses textos terão sido escritos fundamentalmente entre 1913 e 1918 

(embora alguns em 1919-1920), quase todos se encontram manuscritos e por vol-

ta de 1915, ou depois, iam ser unificados mediante o recurso a um autor fictício, 

Vicente Guedes, cujos escritos — alguns contos e poemas ostentam a assinatura 

de Guedes — nunca foram reunidos e editados por separado. Desde meados da 

década de 1910, Fernando Pessoa percebeu que a diversidade dos textos destina-

dos ao Livro podia ser atenuada mediante a exclusão de aqueles mais disseme-

lhantes, mas também recorrendo a um autor, isto é, a uma forma de unidade 

que funcionasse como suporte da heterogeneidade. Já o diria Michel Foucault 

mais tarde:

 «O autor é ainda aquilo que permite ultrapassar as contradições que podem ma-

nifestar-se numa série de textos: deve haver — a um certo nível do seu pensa-

mento ou do seu desejo, da sua consciência ou do seu inconsciente — um ponto 

a partir do qual as contradições se resolvem, os elementos incompatíveis encai-

xam finalmente uns nos outros ou se organizam em torno de uma contradição 

fundamental ou originária» (2000, p. 53)214.

214	 «L’auteur, c’est encore ce qui permet de surmonter les contradictions qui peuvent se déployer dans une série de textes : 
 il doit bien y avoir —à un certain niveau de sa pensée ou de son désir, de sa conscience ou de son inconscient— un 
point à partir duquel les contradictions se résolvent, les éléments incompatibles s’enchainant finalement les uns aux 
autres ou s’organisant autour d›une contradiction fondamentale ou originaire» (FOUCAULT, 1969, p. 85).
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Numa das primeiras comunicações dedicadas ao Livro, Maria da Glória Padrão 

(1977) — que tinha lido os textos incluídos por Maria Aliete Galhoz na introdu-

ção de Obra Poética (1960) e por Petrus na antologia Livro do Desassossego (1961) 

— deu numerosos exemplos do que denominou migrações de textos. Assim, por 

exemplo, lembrou que num trecho de 1931 se lê: «muito mais longe está o ho-

mem superior (um Kant ou um Goethe, creio que diz [Haeckel]) do homem vul-

gar que o homem vulgar do macaco» (2013b, p. 411); e que num poema contem-

porâneo de Álvaro de Campos se encontram estes versos: «A capacidade de 

pensar o que sinto, que me distingue do homem vulgar / Mais do que elle se dis-

tingue do macaco. / (Sim, amanhã o homem vulgar talvez me leia e comprehen-

da a substancia do meu ser, / Sim, admitto-o, / Mas o macaco já hoje sabe lêr o 

homem vulgar e lhe comprehende a substancia do ser.)» (Pessoa, 1990, p. 268). 

Também evocou o poema «Tabacaria» (composto em 1928; publicado em 1933), 

que começa: «Não sou nada. / Nunca serei nada. / Não posso querer ser nada.» 

(Pessoa, 1990, p. 196), e citou um trecho de 1931, em que existe esta frase: «não 

pertenço a nada, não desejo nada, não sou nada» (2013b, p. 405). Simples coinci-

dências e paralelismos? Não, antes indícios de um fenómeno mais profundo que 

perturbou vários críticos pessoanos, entre eles Leyla Perrone-Moisés e Eduardo 

Lourenço.

Num artigo publicado na revista Persona em 1983, pouco depois de publicado 

Fernando Pessoa, Aquém do Eu, Além do Outro (1982), e reagindo à primeira edi-

ção do Livro do Desassossego (1982) — esclareça-se que Petrus, em 1961, só tinha 

republicado alguns trechos já aparecidos em revistas —, Perrone-Moisés consta-

ta que «ao longo dessas páginas, encontramos passagens em que soam, incon-

fundíveis, as vozes de Álvaro de Campos, Alberto Caeiro ou Ricardo Reis. A mais 

recorrente é a de Álvaro de Campos: em seu quarto andar, Bernardo Soares per-

corre os mesmos sítios da viagem num quarto que é “Tabacaria”. Mas o sorriso 

anti-metafísico de Caeiro também aparece em várias páginas, assim como o epi-

curismo triste e altivo de Reis [...] O mais curioso, a esse respeito, é o projeto  

explícito da heteronímia, assumido por Bernardo Soares. Num fragmento  

de 1930, ele resolve pôr no papel a descrição de um ideal; e esse ideal  

é “Sentir tudo de todas as maneiras”217. O que é aí espantoso é a qualificação  

de “ideal” para um projeto há muito realizado na poesia pessoana, e expresso 

muitos anos antes por Álvaro de Campos, com as mesmas palavras 

[nota: “Passagem das Horas”, 1916]» (Perrone-Moisés, 2001b, pp. 215-216)218.  

217	 Em PESSOA (1982, Tomo I, p. 31) e PESSOA (2013b, p. 294)

218	 Na realidade, sendo o trecho datável de 1916, Pessoa manifesta o mesmo ideal no Livro do Desassossego e na poesia de 
Álvaro de Campos em 1916. 

Fig. 1. BNP/E3, 2-60r. Um 
trecho da segunda fase do 
Livro do Desassossego escrito 
depois da nota de 1931 sobre a 
organização do livro.

transferindo trechos, o mais simples é não misturar os antigos com os recentes, 

tentando rasurar as diferenças, e não excluir os classificáveis sob títulos gran-

diosos, procurando criar um livro autónomo com eles. Já lamentava Georg 

Rudolf Lind que Pessoa não tivesse tido tempo para proceder à reformulação 

psicológica e estilística que projectou nessa nota de 1931, e que Jacinto do Prado 

Coelho tivesse misturado os textos da primeira fase com as da última fase, au-

mentando, assim, «a grande confusão que esta colecção de materiais produz no 

leitor inocente» (1983, p. 22). Para mim o leitor, para além da inocência da sua 

leitura, deve poder contextualizar os trechos do Livro do Desassossego, para per-

ceber até que ponto por volta de 1928-1929 toma forma uma nova proposta esté-

tica que fez possível retomar uma obra abandonada. 

Mas nesta ocasião interessa-me menos argumentar a favor ou contra um deter-

minado Livro, do que explicitar, como já disse, alguns dos diferentes níveis aos 

quais o Livro do Desassossego é múltiplo. 

O segundo que convém realçar é que o Livro, que devia ter um título «mais ou 

menos equivalente a dizer que contém lixo ou intervallo» (2013b, p. 527), e que 

até certo ponto podia funcionar como um caixote de «lixo-luxo» (Perrone-

Moisés, 2001b) ou um cesto de intervalos lúcidos, é atribuído a figuras semi-he-

terónimas, primeiro Vicente Guedes e depois Bernardo Soares, que nem são 

Fernando Pessoa nem os seus heterónimos, o que implica que podem ser tudo o 

que Fernando Soares era e não era (queria dizer Fernando Pessoa, o problema é 

que só se distinguem por uma letra, pois Soapes seria anagrama de Pessoa). De 

facto, já foi defendido que o Livro do Desassossego representa uma síntese pro-

gressiva da obra pessoana e um microcosmo da multiplicidade desse universo 

textual. 
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amalgamadas, mas também banalizadas, à medida exacta de um enunciador 

que não tem projecto de existência como, a seu modo, o têm, por vontade ex-

pressa de Pessoa, não só Caeiro, Campos e Reis como o autor ortónimo envolvido 

no seu diálogo de sonho com o mundo e a vida um enunciador que não tem pro-

jecto de existência» (1993, p. 86). O Livro do Desassossego não tinha, segundo 

Eduardo Lourenço, um enunciador com «projecto de existência» — ou só par-

cial, inconsistente ou passageiramente o teve — e daí uma importante distinção 

com a que conclui a sua comunicação: «[...] aos textos-diferentes que justifica-

riam a mitologia heteronímica, [...] opõe-se o texto-das-diferenças, chamado o 

Livro do Desassossego, onde os escritos imaginários que designamos como 

Caeiro, Reis e Campos se articulam entre si e [com] os outros textos não-hetero-

nímicos» (1993, p. 95). Na obra pessoana existiriam os textos distintivos ou dife-

renciais — nomeadamente os dos heterónimos — e os textos suicidas ou não iso-

lados mediante o a criação de um enunciador específico e de um estilo, entre os 

quais o Livro do Desassossego teria um lugar destacado. Daí esta polémica obser-

vação, visto que não está isenta de uma interpretação psicológica: «[...] o que o 

Livro do Desassossego nos traz é, de certo modo, sendo o mesmo [Pessoa], uma 

diferente versão dele. É a sua versão em prosa, [...] Em prosa significa, segundo a 

indicação explícita do próprio Pessoa, em menos mentira, consubstancial a toda 

a expressão poética... [cf. “Em prosa é mais difficil de se outrar”221] [...] como se 

Fernando Pessoa, sob a mal fingida máscara de Bernardo Soares, retirasse toda 

a ficção às suas ficções, [...] Sem cair no poço sem fundo do psicologismo (mas 

como evitá-lo?), a tentação é grande de escutar nestes textos aquela voz mais 

rente, mais próxima do silêncio, da opacidade, do não-dito e não-dizível da exis-

tência que nós imaginamos como sendo a de Fernando Pessoa. Quer dizer, a me-

nos mascarada, a menos ficcional de um autor que teve a obsessão de nos preve-

nir que para ele, ou para quem o leia, tudo é máscara. [...] É nesse sentido e só 

nesse — embora o seja também pelo que nele é dito — que o Livro do Desassossego 

é um texto-suicida. Em si, e em relação à mitologia de Pessoa, [...]» (1993, pp. 86-

88). Hoje não sei se ainda poderíamos considerar o Livro do Desassossego —  

ou melhor, só esta obra pessoana — um livro suicida, mas o que é interessante 

salientar é que foi a multiplicidade inerente ao Livro, a polifonia do mesmo,  

que fizeram possível que Lourenço o considerasse suicida, e que, no fundo,  

isto queria dizer que o livro tinha sido uma espécie de diário semificcional  

de Fernando Pessoa, quer numa primeira fase quer numa segunda.  

221	 Com esta frase fecha um fragmento intitulado «Ficções do Interludio», datável de 1931. Ver PESSOA, 1966, p. 106; e 
PESSOA, 2010, Tomo I, p. 457.

Fig. 2. BNP/E3, 7-20r. Um tre-
cho da primeira fase do Livro do 
Desassossego, datável de 1916, 
e contemporâneo do poema 
«Passagem das Horas», 1916

E poucas linhas mais abaixo, a crítica brasileira acrescenta: «O fragmento desig-

nado como “Chapter on Indifference or something like that”219 propõe três ma-

neiras de “viver a vida em Extremo”. Essas três maneiras são: 1) “a posse extre-

ma dela, pela viagem ulisséia através de todas as sensações, através de todas as 

formas de energia exteriorizada”; 2) “a abdicação inteira”; 3) “o caminho do per-

feito equilíbrio”. Essas três maneiras não corresponderiam exatamente e respe-

tivamente às de Álvaro de Campos, de Ricardo Reis e de Alberto Caeiro?» 

(Perrone-Moisés, 2001b, p. 216). Sem dúvida, no Livro do Desassossego Pessoa es-

tava a integrar parcialmente uma grande parte do seu universo ficcional.

Foi este aspecto o mesmo que impressionou Eduardo Lourenço, numa comuni-

cação apresentada em 1984, em Nashville, no 2.o Congresso Internacional 

Pessoano220. Essa comunicação intitulava-se «O Livro do Desassossego, texto sui-

cida?» e nela Lourenço afirmava, tal como Perrone-Moisés, que: «O Livro com-

porta todos os textos de Fernando Pessoa, todas as suas mais características to-

nalidades desde o ultra-simbolismo sonambúlico dos jovens anos até ao 

simbolismo (ultra também ou menos ultra) de fim de percurso e vida. [...] [O 

Livro é um] texto onde dialogam indistintamente os fantasmas bem presentes de 

Caeiro, Reis e sobretudo de Campos, mas igualmente o do nunca sepulto autor 

da “Floresta do Alheamento” que aqui, em sumptuoso “requiem” à memória do 

wagneriano Luís II, nos aparece como Fernando, rei da nossa Baviera de sonho» 

(Lourenço, 1993, p. 89). Assim reiterava algo que já tinha dito pouco antes: «Na 

realidade, são as mesmas intuições capitais, as mesmas imagens, os mesmos 

sintagmas, as mesmas metáforas, mas ditas, assumidas em nome de outro sujei-

to, onde se escuta a voz de todos os outros, Caeiro, Campos, Reis, separadas ou 

219	 Em PESSOA (1982, Tomo II, p. 39) e PESSOA (2013b, p. 175).

220	 Esse Congresso não foi o 2.o, mas o 3.o, se tivermos presente o I Simpósio Internacional de 1977 na Brown University; ver 
MONTEIRO (2013).
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muitos trechos e a leitura de muitas passagens. O que fez Zenith depois de con-

sultar as edições referidas que propunham um novo corpus da obra e uma leitu-

ra diferente de muitos trechos? Corrigir as suas leituras, é claro, e incluir e ex-

cluir fragmentos; o que é surpreendente é que o fez, quase dissimuladamente, 

sem nunca alterar a numeração dos trechos. Quando perdia um trecho procura-

va um outro para preencher o lugar; quando ganhava um trecho excluía um que 

tinha incluído apesar das dúvidas relativas à sua inclusão, e, se mesmo assim, 

não equilibrava as contas, então fundia dois trechos em um.

Sintetizando: como a inclusão ou a exclusão de fragmentos dificilmente podia 

ser realizada sem alterar a numeração dos trechos, Zenith optou — nomeada-

mente na 8.ª edição (2009) — por efectuar «acrescentos, exclusões, deslocações 

e fusões» de modo a «manter a mesma numeração das edições anteriores» 

(Pessoa, 2009, pp. 38-39). Assim, por exemplo, acrescentou dois textos diferen-

tes para substituir sucessivamente o antigo trecho 212 (três máximas atribuídas 

a Álvaro de Campos), primeiro por um apontamento filosófico e depois por um 

texto em que se fala da morte; excluiu, passadas seis edições (1.a, 2.a, 3.a, 4.a 5.a e 

6,a), as máximas de Campos, e passada uma edição (a 7.a), o apontamento filosó-

fico, textos que provisoriamente formaram parte do corpus do Livro do 

Desassossego; deslocou o antigo trecho 123 para o final do trecho 138, porque 

Teresa Sobral Cunha fez notar, em 2008 (in Livro do Desassossego, 2008, pp. 511-

523 e 642), que o 123 era o final do 138; e portanto fusionou estes dois trechos, tal 

como fusionou, por exemplo, os trechos 371 e 372 (note-se que neste parágrafo 

refiro sempre a numeração das edições Assírio & Alvim). Não pretendo discutir a 

legitimidade destas acções, sobre as quais guardo grandes reservas, mas sim 

considero importante sublinhar que elas existiram porque a edição de Zenith 

não é monolítica nem estática — embora tente ser apresentada com frequência 

como tal — e porque, em termos teóricos, convém reiterar que os textos não são 

entidades abstractas, mas entidades históricas que mudam e se transformam 

com o tempo, e que o sentido dos textos é inseparável da sua materialidade. A 

este respeito, basta confrontar as imagens referentes aos casos citados. 

Livro do Desassossego (1998) Livro do Desassossego (2007)

Quase um manuscrito para a posteridade, como o do Barão de Teive, com o qual 

o manuscrito do Desassossego tem muitas semelhanças.222

O terceiro que é importante sublinhar é que o Livro só se transformou num livro 

em 1982, e daí em diante numa série interminável de livros. De facto, se conside-

rarmos as alterações de uma edição para outra e as dezenas de organizações 

propostas dentro e fora de Portugal, considero que é possível afirmar que não há 

dois livros iguais, e que nem as sucessivas reedições de certas edições (em que 

não se distinguem as reimpressões das reedições) são idênticas.

Por comodidade e para simplificar, pode afirmar-se que todas as edições de 

Teresa Sobral Cunha, Richard Zenith e Jerónimo Pizarro são idênticas, mas é só 

por comodidade e para simplificar. Para qualquer leitor atento resultará eviden-

te que cada edição de Teresa Sobral Cunha comporta uma profundíssima revi-

são. O que pode resultar menos patente é que as edições de Richard Zenith e 

Jerónimo Pizarro, em que os fragmentos estão numerados, têm mudado. Abster-

me-ei de falar das minhas edições, embora a que preparei para a INCM (2010) e a 

que preparei para a Tinta-da-China (2013) sejam, de facto, diferentes: na segun-

da, optei por colocar alguns textos prefaciais da primeira e da segunda fases do 

Livro no início de cada fase (e não na sua posição cronológica) e corrigi algumas 

leituras. Limitar-me-ei, portanto, a comentar brevemente a edição que Zenith 

publicou na Assírio & Alvim, porque a sua aparente unidade dissimula uma 

multiplicidade mais profunda. Digo «dissimula», porque certas características 

fazem pensar que essa edição é mais única do que é. Porquê? Porque em quinze 

anos só tem sido publicada por uma editora em Portugal, a Assírio & Alvim; por-

que o número total de trechos numerados nunca foi alterado; e porque o prefácio 

de 1998 foi aumentado, mas nunca foi substituído. Mas o que aconteceu entre 

1998 (1.a ed.) e 2012 (10.a ed.) que pudesse ter obrigado a rever a versão publicada 

em 1998? Primeiro, que em 2008 e em 2013 Teresa Sobral Cunha pôde publicar 

livremente duas edições do Livro do Desassossego que durante 1997-2005 não 

pôde (de facto, a Assírio & Alvim bloqueou a saída da sua edição de 1997 e recu-

perou nessa data os direitos de exclusividade que tinha perdido em 1985, recu-

perado em 1997 e perdido novamente em 2006, passados já não cinquenta, mas 

setenta anos sobre a morte de Pessoa). Segundo, em 2010 apareceu a primeira 

edição crítica do Livro do Desassossego e essa edição pôs em causa a inclusão de 

222	 Refira-se uma página de Eu Sou Uma Antologia (2013a, p. 55) «A Bernardo Soares, Fernando Pessoa refere-se em alguns 
textos tardios e bastante citados. Num deles, Pessoa aproxima Soares do Barão de Teive (cf. 134) e de Álvaro de Campos 
(cf. 102), o que é relevante, visto existirem trechos do Livro que, temática e estilisticamente, parecem fragmentos de 
Teive ou poemas em prosa de Alvaro de Campos. Confrontem-se, por exemplo, as passagens em que Soares fala da sua 
solidão e dos espíritos da sua espécie, como Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) ou Étienne Pivert de Senancour (1770-
1846), com outros em que Teive traça uma genealogia espiritual quase idêntica. Ou compare-se o texto de 27 de Junho 
de 1930, que termina com a exclamação «Mas quantos Cesares fui!» (3-27r), com o poema «Pecado original» (70-59r) de 
Campos, em que figura a mesma exclamação e outras afins». Veja-se também o prefácio de Prosa de Álvaro de Campos 
(2012).

Fig. 3. Trechos excluídos, 
incluídos, deslocados e fusio-

nados da edição de Richard 
Zenith do Livro do Desas-
sossego, entre 1998 e 2012
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De facto, a obra pessoana pode ser lida como uma realização do desassossego, 

isto é, como a materialização do que não nos podia tranquilizar, e por isso nem 

sequer a preparação demorada de uma nova edição ou de um novo livro de en-

saios costuma trazer sossego. Daí que me pareça previsível que as futuras edi-

ções do Livro e os futuros estudos sobre o Livro só nos desassosseguem mais. 

Mas quem tem medo do desassossego? 

Livro do Desassossego (2012)

Livro do Desassossego (1998)	 Livro do Desassossego (2012)

*

Em suma, são pelo menos três os níveis aos quais o Livro do Desassossego é mui-

tos livros. Primeiro, é muitos, porque há pelo menos dois livros identificáveis, 

correspondentes às duas fases de escrita da obra; a inexistência de um livro fe-

chado e integralmente revisto aquando da morte de Fernando Pessoa, em 1935, 

só fez mais múltiplo o que já era diverso à partida. Segundo, o Livro terá funcio-

nado menos para a criação de uma individualidade alterna a Fernando Pessoa 

— como Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis — e mais para a cria-

ção de um Fernando Pessoa semi-heterónimo em que quase todos os seus ideais 

(os do sensacionismo, por exemplo) e muitas das suas vozes (nomeadamente a 

de Campos) estão presentes. Terceiro, o Livro, depois de publicado em 1982, 

nunca voltou a ser o mesmo, pois nunca foi estabelecido e organizado da mesma 

forma por dois editores, e alguns dos editores históricos do livro, como Teresa 

Sobral Cunha, já fizeram mais de uma proposta de edição. De certa forma, o 

Livro do Desassossego simboliza as arcas pessoanas, pois os escritos guardados 

nessas arcas são peças de um labirinto impossível (no sentido em que Manuel 

Gusmão denominou o Fausto «o poema impossível» [1986]), são testemunhos de 

um universo polifónico e são os textos-base de um trabalho editorial que está 

longe de se esgotar de atingir uma estabilidade mínima. Queríamos mais sosse-

go crítico ou editorial? Não era em Fernando Pessoa que o íamos encontrar.  
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RESUMO: 
O relacionamento de Fernando Pessoa com o feminino não deixa de ser 
problemático: a figura da mãe desenvolve um papel de grande importân-
cia; a ligação com Ofélia constitui um autêntico enigma; presenças femini-
nas diversas atravessam a obra, tanto ortónima como heteronímica, 
enquanto verdadeiras aparições; entre o sublime e o trivial, o amor entre 
homem e mulher apresenta-se numa espécie de desassossego que coloca 
inevitavelmente algumas perguntas relativas ao estatuto da mulher no 
imaginário pessoano. A hipótese desta comunicação é a seguinte: a mu-
lher em si, ou seja a mulher real, não é necessária à economia geral da he-
teronímia, mas ela desenvolve, uma vez tornada em ser sem carnação, um 
papel fulcral na produção da obra. Esse papel retoma, transformados, al-
guns dos processos adoptados outrora pela tradição alquímica.

 O Feminino  
em Fernando Pessoa*
Patrick Quillier
Universidade de Nice - Sophia Antipolis 

* Comunicação sem suporte escrito
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Bernardo: Who’s there?

Francisco: Nay, answer me. Stand and unfold yourself.

Shakespeare, Hamlet 

E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não há nisto senão por uma geome-

tria do abismo; sou o nada em torno do qual este movimento gira, só para que 

gire, sem que esse centro exista senão porque todo o círculo o tem. Eu, verdadei-

ramente eu, sou o poço sem muros, mas com a viscosidade dos muros, o centro 

de tudo com o nada à roda.

Bernardo Soares, Livro do Desassossego (Pessoa, 2012a, p. 263) 

Introdução

É um enorme prazer participar neste Congresso Internacional sobre Fernando 

Pessoa. Peço desculpa pelo meu português. É a primeira vez que apresento um 

paper em português numa conferência, mas, bom, há sempre uma primeira vez. 

E também normalmente não gosto de ler as minhas apresentações, mas esta é a 

primeira vez em português, então vou ler hoje.

Vou falar durante este curto tempo sobre a crise do sujeito ou a questão do eu e a 

repetição em Pessoa através das primeiras palavras de Shakespeare em Hamlet, 

que é uma pergunta, e também a frase que segue estas primeiras palavras. A 

peça Hamlet começa com: «Who’s there? Nay, answer me. Stand and unfold you-

rself.» «Who’s there?» está dito de Bernardo (um soldado ou guardador) que 

aponta para a questão da identidade do Eu e a questão de «Lugar» («Quem está 

aí?»). Álvaro de Campos, de certa forma, responde a esta pergunta no seu peque-

no ensaio intitulado «Ambiente» (publicado na revista Presença em 1927) onde 

diz: «Estar é Ser» (Pessoa, 2012b, p. 234), ou seja, na tradução inglesa de que gos-

to de Richard Zenith: «Where we are is who we are» (Pessoa, 2001c, p. 200). A 

frase que segue é de outro guardador (Francisco) que diz: «Nay, answer me. 

Stand and unfold yourself.» Aqui temos a demanda por uma resposta e crucial-

mente um convite à comunicação através da aparência («stand») e da linguagem 

(«answer me»). Escolhi estas primeiras frases de Hamlet porque penso que são uma 

representacão concisa da obra de Fernando Pessoa – na ideia de identidade, no fingi-

mento na comunicação e no desdobramento ou repetição do eu. O universo de Pessoa 

desdobra-se pela «comunicação» e repetição. Por via desta exploração, o pensamento 

de subjetividade torna-se uma pluralidade, ou como Pessoa escreveu famosamente 

num fragmento: «Sê plural como o universo!» (Pessoa, 2012b, p. 133); e vinte anos 

mais tarde em 1934, Campos declarou no fim dum poema: «E o meu coração é maior 

que o universo inteiro» (Pessoa, 2001a, p. 498). (Este texto foi escrito segundo o Novo Acordo Ortográfico de 1990, por opção do autor) 

«Who’s There?»: A Crise 
e a Repetição do Eu  
em Fernando Pessoa
Bartholomew Ryan
- Universidade Nova de Lisboa- Instituto de Filosofia da Linguagem 
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Para os filósofos Kant, Nietzsche e Schopenhauer (Pessoa tem interesse nos 

três), o homem é o ponto de observação do mundo, que volta ao eu mesmo223. E 

ao mesmo tempo, eles sabem como Shakespeare em «o sonho de Bottom» de A 

Midsummer’s Night’s Dream que nada deve ser encontrado no eu: «Man is but an 

ass, if he go about to expound this dream […] it shall be called Bottom’s Dream, 

because it hath no bottom»224. Mas a glória está na tentativa de continuar procu-

rando – daí a comunicação e a repetição serem os outros dois pontos deste paper.  

Então, no final da fala de King Lear a Cordelia, ele declarou «And take upon’s 

the mystery of things / As if we were God ś spies»225. Desde a morte ou o desapa-

recimento de Deus no século XX, indo mais longe do que King Lear ou 

Kierkegaard como «espiões de Deus», Pessoa não tem nada, ou torna-se «o es-

pião de nada». Pessoa está a transformar a esfera religiosa em esfera subjetiva, 

exceto a esfera subjetiva também pode ser a esfera religiosa, e poesia é sempre 

uma forma de redenção, e o deus de Pessoa é a imaginação (estou agora a pensar 

sobre o mantra do poeta Wallace Stevens quando exclamou: «We say God and 

the Imagination are one» (Stevens, 2010, p. 128226). Isto é a vocação do poeta. O 

poeta é um espião, e Pessoa é um exemplar desta posição. Sempre um poeta é 

um outro, ou seja, como Pessoa famosamente disse: «O poeta é um fingidor» 

(Pessoa, 2006, p. 45); Álvaro de Campos disse: «Fingir é conhecer-se» (Pessoa, 

2012b, p. 234); e assim Soares disse: «Fingir é amar» (Pessoa, 2012a, p. 262)5. Na 

resposta à pergunta «Quem está aí?» ou «Who’s there?» na outra língua (e Pessoa 

sempre gostava de «other himself» – queria dizer isto em Português como «ou-

trar-se» [porque de qualquer maneira somos todos heterónimos]. Esta dissolu-

ção do eu é a base do conhecimento. Como o «espião do Nada», a existência poé-

tica de Pessoa é um sério jogo com as primeiras palavras da abertura de Hamlet 

mostrando que, se há qualquer hipótese de encontrar este eu evasivo como en-

quanto sujeito, teremos primeiro de perder esse eu na dissolução total do «eu en-

quanto sujeito» em busca desse «eu enquanto sujeito» – que não existe, ou seja, 

223	 Emmanuel Kant já tinha avisado os investigadores do futuro do ensaio (Anthropology from a Pragmatic Point of View) 
para a nova disciplina da antropologia quando disse não devíamos fazer demasiada auto-observação. Nietzsche disse 
o contrário, mas ele sabia o perigo e portanto ficou «louco». Nietzsche escreveu no seu livro Human, All Too Human: 
«Man is very well defended against himself, against beign reconnoitred and besieged by himself, he is usually able to 
perceive of himself only his outer walls. The actual fortress is inaccessible, even invisible to him, unless his friends 
and enemies play the traitor and conduct him in by a secret path» (NIETZSCHE, 1996, pp. 179-180). É interessante tam-
bém ver a nota de rodapé de Arthur Schopenhauer em The World as Will and Representation: «Every individual is the 
subject of knowing, in other words, the supplementary condition of the possibility of the whole objective world, and, 
on the other, a particular phenomenon of the will, of that will which objectifies itself in each thing. But this double 
character of our inner being does not rest on a self-existent unity, otherwise it would be possible for us to be conscious 
of ourselves in ourselves and independently of the objects of knowing and willing. Now we simply cannot do this, but as 
soon as we enter into ourselves fully by directing our knowledge inwards, we lose ourselves in a bottomless void; we 
find ourselves like a hollow glass globe, from the emptiness of which a voice speaks. But the cause of this voice is not to 
be found in the globe, and since we want to comprehend ourselves, we grasp with a shudder nothing but a wavering and 
unstable phantom» (SCHOPENHAUER, 1969, pp. 278).  

224	 A Midsummer Night ś Dream, Act IV. Sc. i, pp. 210-228. (cf. SHAKESPEARE, 1966, p. 217). 

225	 King Lear, Act V, Sc. iii, 16-17 (SHAKESPEARE, 1966, p. 1109). 

226	 No último poema de seu Selected Poems [1953] chamado «Final Soliloquy of the Interior Paramour»5 Note-se que todas 
essas entradas são escritas na segunda parte da sua vida – junho de 1927, dezembro de 1931 e novembro de 1932 (e duas 
que foram publicados durante a vida de Pessoa). 

A outra razão de escolher estas primeiras palavras de Hamlet é porque a figura e 

obra de Shakespeare foi uma obsessão para Pessoa. Talvez possamos chamar a 

esta apresentação, em vez de «O Hamlet de Portugal», «Os Fantasmas de 

Pessoa», que são agora, hoje, os nossos fantasmas. 

Vou tentar então dizer três coisas sobre esta pergunta de Hamlet: Who’s there? A 

primeira, a resposta a esta questão é «Nada» que é tudo («O mito é o nada que é 

tudo», como disse Pessoa no poema «Ulisses» em Mensagem). Reintroduzo a ex-

pressão de Eduardo Lourenço, «espião do Nada» (Lourenço, 2008, p. 201), para 

mostrar uma maneira de superar a crise do eu. A segunda coisa, vou dizer breve-

mente algumas coisas sobre a comunicação como um paradoxo. E por fim, ao 

pensar sobre o «espião do nada» e a comunicação como paradoxo, o conceito de 

repetição torna-se o método e a única verdadeira evolução na viagem de Pessoa. 

Espião do Nada

«Quantas vezes me tenho debruçado

Sobre o poço que me soponho

E balido “Uh!” p’ra ouvir um eco» 

	  Álvaro de Campos (Pessoa, 2001b, p. 533)

Voltando ao primeiro ponto que referi anteriormente: o «espião do nada». O pro-

blema desta questão de «Who’s there?» é que o eu já não existe mais para a pes-

soa na modernidade. O paradoxo da modernidade é que os mais profundos ex-

ploradores ou navegadores do eu como Shakespeare, Goethe, Kierkegaard, 

Nietzsche, e Pessoa não encontram nada excepto um poço sem fundo. 
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Caspar David Friedrich; Two 
Men Contemplating the Moon, 

ca. 1825-30 

dade para contar mentiras e mentiras para dizer a verdade. Então, como o mo-

dernismo em geral, a obra de Pessoa é paradoxalmente a mais reveladora e eva-

siva ao mesmo tempo. E o século XX é isto – está cheio de contrastes e extremos: 

individualismo disperso com nacionalismo monossilábico e puritano; e a neces-

sidade de tornar tudo mais fácil na era da informação e tecnologia, bem como 

estando esta época repleta de obras literárias altamente complexas e elabora-

das, por exemplo de James Joyce, Marcel Proust, Robert Musil e Pessoa (e mais). 

E todas estas obras se concentram sobre o problema da identidade e da explora-

ção e dissolução do eu em face do anonimato do mundo moderno. A crise da 

identidade torna-se uma crise da comunicação, mas também é uma explosão de 

criatividade nos modos de comunicação na literatura, e Pessoa, através do seu 

universo da heteronomia e do Livro de Desassossego (que nunca propriamente 

existiu, ou seja, existe em várias formas), está na vanguarda desta comunicação 

paradoxal. Se pensarmos na afirmação de Lord Byron de que «a verdade é sem-

pre estranha / Mais estranha que a ficção» [truth is always strange / Stranger 

than fiction (Byron, 2000: 818)], então a genialidade problemática e controversa 

de Pessoa é que as suas obras parecem mais estranhas do que a realidade, só 

porque vão muito mais perto para apresentar a realidade do eu do que a grande 

parte da literatura anterior fez. 

A Repetição do Eu  

Outra vez te revejo 

- Álvaro de Campos (Pessoa, 2001b, p. 301) 

Por fim gostaria do vos apresentar o terceiro ponto da minha comunicação: a 

Repetição e a Crise do Eu. Nesta investigação de «Who’s there?» em Pessoa, de-

pois de «espião de Nada» e «o paradoxo de comunicação», vou concluir com a re-

José Sobral de Almada Ne-
greiros, 1929

pelo menos nunca chegamos até à morte, que abre outra coleção de perguntas e 

enigmas. 

Assim, Campos começa o poema «Tabacaria» com a fala: «Não sou nada. /Nunca 

serei nada», mas ganha e vê o universo pela janela da imaginação; e assim 

Alberto Caeiro é o grande fingidor também do eu quando começa a sua obra-pri-

ma de quarenta e nove poemas – O Guardador de Rebanhos, e diz: «Eu nunca 

guardei rebanhos, / Mas é como se os guardasse». Nota-se as primeiras duas pa-

lavras: «Eu» e «nunca» – aqui temos o nada do eu e a expressão do pastor abstra-

to. E com esta primeira frase de Caeiro, ele declarou que também ele está a fingir 

(«é como se»). O último da trindade de heterónimos, Ricardo Reis, disse final-

mente no dia 13 de novembro de 1935, uma semana antes da morte de Pessoa: 

«Tenho mais almas que uma / Há mais eus do que eu mesmo». Isto é o «espião de 

nada». Octavio Paz disse excelentemente no seu ensaio sobre Pessoa: «Sempre 

nós estamos olhando para nós mesmos. E se tivermos a sorte de nos encontrar-

mos – o sinal da criação – vamos descobrir que somos uma pessoa desconheci-

da» (Pessoa, 2006b, p. 8227). Neste fingimento do poeta na procura do eu, o modo 

de comunicação é uma grande forma de esconder mais do que revelar parado-

xalmente. Algumas palavras sobre isto agora. 

O Paradoxo da Comunicação 

O pensador sem o paradoxo é como o amante sem paixão: um tipo medíocre. 

- Johannes Climacus (Kierkegaard, 2012, p. 84) 

Eis-nos no segundo ponto: a comunicação é um paradoxo. As obras de Pessoa 

mostram isto perfeitamente. Como um poeta supremo, Pessoa sempre usa a ver-

227	 Eu fiz a tradução da versão inglesa para português: «We are looking for ourselves. And if we are lucky enough to find 
ourselves – the sign of creation – we’ll discover that we an unknown person.»
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mente foi, ou um fantasma da aparente obra-prima escrita pelo fantasma de 

Pessoa, cuja realização suprema era tornar-se o «anti-Camões» e não o «super-

-Camões» – que o Jorge de Sena articulou tão sucintamente há cinquenta anos 

(Sena, 2000, p. 149). Eu chamaria a esta posição ou transformação uma inversão 

de Camões. E a importância da famosa frase de Caeiro que Soares repete quatro 

vezes num parágrafo (Pessoa, 2012a, p. 84) – «Porque eu sou do tamanho do que 

vejo» – não pode ser subestimada em Caeiro, pois também afeta Reis, Campos, 

Soares e Pessoa de forma igual. A repetição da vida pode destruir-nos no seu té-

dio, faz-nos ficar cegos, ou levar-nos a ver de novo novas formas. Bernardo 

Soares expressa a opção final de forma sucinta: «Considerá-la cada vez de um 

modo diferente é renová-la, multiplicá-la por si mesma» (Pessoa, 2012a, p. 122). 

petição e a crise do eu aqui. Em Alice in Wonderland, de Lewis Carroll228, a lagar-

ta pergunta a Alice – «the looking-glass girl» – duas vezes «Who are you?» 

(Carroll, 2004, pp. 46-47) – com ênfase no you. Acho que isto também é uma boa 

representação (mas sem mencionar de lugar) da minha apresentação sobre 

Pessoa aqui. A lagarta é um transformador, brevemente vai tornar-se uma bor-

boleta (a borboleta que Caeiro gosta de mencionar8). A lagarta faz a pergunta so-

bre o eu e o problema de caráter e autoridade de uma pessoa. 

Também tem repetição ao fazer a questão duas vezes. 

Pela via da pergunta de «Who’s there?» do guardador de Hamlet, e a «Who are 

you?» da lagarta de Alice in Wonderland, se experimenta o «vácuo dinâmico» 

(Pessoa, 2001b, p. 307) do eu, e, ao mesmo tempo, a sobrevivência do vácuo do eu 

é na repetição da pergunta e na tentativa repetida para responder à mais evasiva 

das perguntas. Na derrota repetida de resolver a questão, Pessoa inventa o eu, 

explode o conceito do eu, que permite ambos: a pluralidade do eu e a liberdade 

para o seu empreendimento poético. Então, não há «uma morte do sujeito» mas 

«a pluralidade do sujeito» e então aqui uma pluralidade do eu. O desejo de 

Pessoa é criar formas que captam um múltiplo eu, o eu como processo e não 

como produto. E para Pessoa, os seus heterónimos estão constantemente a fa-

lhar apanhar o eu completamente como sujeito, mas Pessoa descobre que, ape-

nas na pluralidade do eu, se pode ter alguma possibilidade de explicar o eu. 

«Lisbon Revisited (1926)», por exemplo, é o poema quintessencial da repetição 

do eu: foi escrito três anos depois de «Lisbon Revisited (1923)», com a data no 

aniversário do suícidio de Mário de Sá-Carneiro, e é onde o poeta disse cinco ve-

zes o mantra do poema: «Outra vez te revejo». Campos aceita o poder transfor-

mador da repetição no fim do poema depois de escrevê-lo duas vezes –«Outra 

vez te revejo», como seu eu, apesar de partido, ele destruiu o tédio de si próprio, 

e disse: «Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico» (Pessoa, 2001b, 

p. 302). O eu exilado e náufrago rompe a sua própria identidade e a visão da ci-

dade de Lisboa, para renovar outra vez a forma poética e a cidade derrotada. 

A repetição que se desdobra cria um renascimento contínuo no ser humano e 

traz a eternidade para o presente, permitindo que o passado mantenha algum 

tipo de significado. Este é trazido para fora mais claramente no «não-livro» [non-

-book]229 – o Livro do Desassossego – isto é, a obra-prima que nunca verdadeira-

228	 Lembrem-se de que este nome do autor não é verdadeiro. O seu nome é Charles Lutwidge Dodgson.8 Por exemplo, veja 
o poema de Caeiro sobre a borboleta, que começa: «Passa uma borboleta por diante de mim / E pela primeira vez no 
universo eu reparo / Que as borboletas não têm cor nem movimento.» (PESSOA, 2009, p. 76).  

229	 Veja o subtítulo do capitúlo sobre o Livro do Desassossego, do livro Adverse Genres em Fernando Pessoa de K. David 
Jackson: «The Anti-Artist and the Non-Book» (JACKSON, 2010, p. 161). 
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Conclusão

Chegado aqui, em conclusão, «Who’s there» então? Temos viajado através dos 

fantasmas e das sombras de Pessoa como Caeiro, Campos, Reis e Soares, através 

do espelho das primeiras palavras de Hamlet – a mais escorregadia ou enigmá-

tica das invenções literárias. A ação (quando se pensa sobre esta secção do con-

gresso) «Agir, eis a inteligência verdadeira» (Pesssoa, 2012a, p. 136) em Pessoa é 

a imaginação sobreativa. Os espelhos da imaginação em Soares e Campos estão 

transformados em janelas da imaginação para Caeiro para a possibilidade do eu 

ilusório para percorrer, em vez de se afogar na sua própria reflexão230. 

 A bonita palavra alemã Unterwegs pode-nos ajudar aqui na compreensão da res-

posta à pergunta do eu para o poeta «Who’s there?». Unterwegs significa «no ca-

minho»; nunca chegando lá, mas pelo menos o poeta está no caminho duma 

maneira como «o espião de nada», no labirinto da comunicação, e através da re-

petição, da transformação e da re-invenção do eu.  

Parafraseando a famosa frase do romântico Novalis («Philosophie ist eigentlich 

Heimweh - Trieb überall zu Hause zu sein»231), o eu de Pessoa viaja através da 

sua poesia, que é como uma saudade ou nostalgia (Heimweh) para um lugar que 

nunca existiu, e portanto a poesia do eu de Fernando Pessoa significa uma von-

tade de estar em casa (pátria) em todos os lugares. E as primeiras duas frases de 

Hamlet contêm toda a obra dele – «Who’s there?» (a questão de identidade e lu-

gar de eu) – «Nay» (o negativo) – «Answer me» (a demanda para o fantasma res-

ponder), «Stand» (mostra o teu lugar); e «unfold yourself», desdobrar ou a expli-

cação via repetição, transformação e multiplição, e ainda falhando e começando 

outra vez. 

230	 Sobre o problema do espelho, veja este parágrafo do Livro do Desassossego: «Só na água dos rios e dos lagos ele podia 
fitar seu rosto. E a postura, mesmo, que tinha de tomar, era simbólica. Tinha de se curvar, de se baixar para cometer a 
ignomínia de se ver. O criador do espelho envenenou a alma humana» (PESSOA, 2012a, p. 414). 

231	 Tradução: A filosofia é realmente saudade, uma vontade de estar em casa em todos os lugares. [Philosophy is really 
homesickness, an urge (Trieb- instinctual drive) to be at home everywhere. NOVALIS, 1997, p. 135.

William Blake, Hamlet and his 
Father’s Ghost, 1806
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Era outono e azul quando apresentei-me a Fernando Pessoa. Recostado num 

sofá de napa amarela, a tarde mergulhada no para-sempre de Cataguases, suas 

palavras grudaram, chicletes no cabelo. Advieram ânsia, febre, sede de estabele-

cer-me no mundo: tornamo-nos íntimos. Sucederam-se os dias, as paisagens, os 

rostos, e cresceu em mim a convicção de que, mais que poeta, convivia com um 

grande ficcionista. Tão original que, a criar personagens em romances, preferiu 

dotá-los de nome, biografia, autonomia, personalidade – e chamou-os «hete-

rônimos». Espraiado em cada um deles, as contradições, as excentricidades, os 

inconfessáveis desejos. Mas, como nos pais já estão engendradas as marcas in-

deléveis do filho, para Pessoa confluem todas as nossas inquietudes.

Sempre imaginei como seria abordá-lo pela manhã, antes de, lavado o rosto, es-

tabelecer-se à frente do espelho para escolher a máscara com que enfrentaria o 

mundo. Ouso dizer que Quando Fui Outro tem essa pretensão: espiar o homem 

em sua vida verdadeira, «que é a que sonhamos na infância, / E que continua-

mos sonhando, adultos, num substrato de névoa». Pessoa desvestido de seus he-

terônimos. Insuflado por Isa Pessoa, que traz no próprio nome a sina, aceitei o 

desafio, e o que se desdobra daqui para frente é leitura pessoal, arriscada e peri-

gosa, como é a vida. Os especialistas que autopsiaram-no em milhares de arti-

gos, e os antologistas que recortaram-no em diversos temas, devem se indignar 

– mas esse é um livro para apaixonados e os apaixonados cegam-nos a beleza e é 

beleza que ofereço.

Dificuldade, se houve – e houve –, foi limitar-me a um número específico de tex-

tos, pois que tropeçamos a todo momento em versos, frases e imagens únicas es-

palhadas por mais de 25 mil originais em português, inglês e francês, escritos 

sob uma dezena de heterônimos, tratando assuntos os mais díspares, comércio 

e religião, maçonaria e astrologia, teoria literária e história, estética e gramáti-

ca, filosofia e política. Profusão de interesses que denota a desesperada tentati-

va de compreender o homem em sua totalidade. Para dedicar-se a essa investi-

gação, no entanto, Pessoa teve de renunciar às «ficções sociais» – até mesmo à 

felicidade pessoal, como explica a Ophélia Queiroz, talvez a única mulher que 

tenha amado: «a minha vida gira em torno da minha obra literária – boa ou má, 

que seja, ou possa ser. Tudo o mais na vida tem para mim um interesse 

secundário»232.

232	 Pessoa conheceu Ophélia Queiroz em fevereiro de 1920. Em 1º de março iniciam uma troca de correspondência e o 
namoro. Em outubro, o poeta atravessa uma grave crise psíquica, pensando mesmo em internar-se, até que em 29 de 
novembro rompe com Ophélia. Nove anos depois, ela escreve a Pessoa agradecendo a foto que o poeta lhe enviara, a seu 
pedido. Em 11 de setembro de 1929, ele responde e retoma a relação com Ophélia, rompida novamente, e em definitivo, 
em janeiro de 1930. Em junho de 1935 ela recebe o último telegrama de Pessoa e mais à frente um exemplar autografado 
de Mensagem. Em 1938, casou-se com o teatrólogo Augusto Soares, morrendo em 1991, aos 91 anos. No total, foram 
51 cartas destinadas a Ophélia: 36 entre 1º de março e 29 de novembro de 1920; 12 entre 11 de setembro de 1929 e 11 de 
janeiro de 1930; e três sem data.(Este texto segue a ortografia do português do Brasil)

O Homem que tinha 
Urgência de Viver
Luiz Ruffato 
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Reunindo poemas, fragmentos do «romance sem ação» Livro do Desassossego, 

ensaios e cartas, Quando Fui Outro ressalta a impressionante unidade temática 

da obra de Pessoa – este sentir-se «estrangeiro aqui como em toda parte» – e a 

absoluta simbiose entre vida e arte, resumida numa frase que é um completo 

programa estético: «Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida 

real».

Negando realidade às aparências, Pessoa nos convida a assumir a plenitude hu-

mana, que é enxergar para além, que é olhar dentro de nós mesmos. 

Humildemente, aceitemos o convite. 
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A quem visita o espólio pessoano surpreende ainda a quantidade de rascunhos 

de cartas que aí se encontram, contrariando a ideia feita de que a escrita episto-

lar é uma escrita em primeira mão, feita ao correr da caneta (ou mesmo da má-

quina de escrever). A existência de rascunhos permite-nos apreciar e interrogar 

o trabalho oficinal ou braçal subjacente à escrita (a toda a escrita), assim como 

acompanhar a génese, o ir-se fazendo de um objecto de que, na maior parte dos 

casos, não temos a versão final. Se assim é, no que à literatura diz respeito – e o 

caso do «inexistente» Livro do Desassossego é, a todos os títulos, paradigmático: 

uma obra que, tal como o Ulisses de Mensagem, «Foi por não ser existindo»; 

como é o caso igualmente das obras «imperfeitas» de um António Mora ou das 

novelas «policiárias» de Quaresma, decifrador; e de grande parte da poesia e da 

prosa de Pessoa publicadas postumamente – também curiosamente o é para 

muitas cartas que o autor não terá chegado a (pensar) enviar.

Ora, quando não temos à disposição o produto acabado para nos servir de refe-

rência, quando não é possível, a respeito de alguns destes rascunhos de cartas, 

saber com rigor se atingiram o estado «ideal» e puderam chegar aos seus desti-

natários, resta-nos fixar o momento da interrupção e conjecturar sobre um pro-

vável destino. 

Falo, por exemplo, de dois rascunhos de cartas a Boavida Portugal que, lembre-

-se, foi um jornalista responsável por um Inquérito Literário, realizado entre 

Setembro e Dezembro de 1912, nas páginas do jornal República. O Inquérito era 

constituído por um conjunto de perguntas dirigidas a diversos intelectuais, no 

sentido de recolher opiniões sobre a vida literária e um possível ressurgimento 

da literatura portuguesa, dois anos volvidos sobre o derrube da Monarquia. 

Num desses rascunhos, o autor da carta apresenta-se como «um desconhecido, 

um à-margem» que se atreve a enviar um texto, «com esperanças de o ver publi-

cado» (Pessoa, 1999, p. 66). Pessoa não assume a sua verdadeira personalidade, 

mas o rascunho não nos elucida qual o nome com o qual assinaria se tivesse en-

viado a carta – e podemos deduzir que o não fez, pois não consta, na compilação 

feita em livro por Boavida Portugal (1915), de todo o material referente ao 

Inquérito, qualquer texto que este rascunho possa configurar. A referência que 

Pessoa faz, na terceira pessoa, ao «instituidor do super-Camões» ou ao «crítico 

de A Águia», que era, como é por demais sabido, ele próprio, faz supor que usaria 

um pseudónimo. De resto, o sujeito da carta assume uma opinião oposta à do tal 

«crítico de A Águia», escrevendo: 

«É fácil constatar – ao contrário do que parece afirmar, em seus vários, posto que 

poucos, artigos o instituidor do super-Camões – que toda a literatura está em es-

treita relação, interpretativa e reflectidora, com o meio em que vive.» (ibid.)

Cartas não mandadas 
(Ou Cartas  
para não mandar)
Manuela Parreira da Silva
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa 
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tuinte do texto, é-lhe interior. Ainda que possamos dizer que «Toda a literatura é 

uma longa carta a um interlocutor invisível, presente, possível ou futura paixão 

que liquidamos, alimentamos ou procuramos» (ver Novas Cartas Portuguesas), 

nem por isso esquecemos a lição benjaminiana – a de que «nenhum poema se 

dirige ao leitor», pois que o que «tem de essencial não é comunicação, não é 

mensagem». Walter Benjamin fala, obviamente, do acto de criação, de poesia, 

dessa vocação autotélica do texto literário, onde tu é também eu, onde o eu se 

desdobra em tu. 

No texto epistolar, a existência explícita do destinatário e, claro, a sua própria 

natureza de texto que se destina, que se envia a outro, põe-nos no domínio da 

comunicação. A nomeação desse outro trá-lo à presença daquele que escreve, 

percorrendo o vazio que este discurso da distância, que é o da carta, propicia. 

Assim, os dois interlocutores se expõem um perante o outro e se confrontam. 

Incumbe, então, ao autor da carta modelar o discurso, de modo a tornar o con-

fronto menos violento, ou a exposição de si menos «obscena». Há, por isso, lugar 

ao «fingimento».

Pensemos numa carta de 26 de Junho de 1929 a João Gaspar Simões, esta, sim, 

efectivamente mandada. Existe no espólio um rascunho dactilografado, oportu-

nidade, pois, para, ao comparar o texto final com o ante-texto, vermos como a 

autocensura pode funcionar.

No texto final, Pessoa começa por agradecer o estudo que Gaspar Simões fizera 

da sua obra, no livro Temas. Aí se confessa comovido pelo modo como este o 

«circum-navegou com uma atenção vigilante» e o tratou como «realidade espiri-

tual». Percebe-se pelo dito ante-texto, bem mais longo, que houve um recuo na 

expressão deste agradecimento que, aqui, aparece mais efusivo, mais incontido:

«A clara affeição das suas palavras como que me liberta do que poderia com jus-

tiça considerar a antemanhã de cousa nenhuma, e não sei como agradecer-lhe o 

dourado matinal d’esta sensação» (Pessoa, 1996, p. 81).

A versão preterida dá também um sentido mais amplo aos elogios do seu 

interlocutor:

«O seu estudo dá-me, com o augúrio de celebridade, um momento, pelo menos 

sonhado de libertação. Porque para mim – confesso-o a si sem escrúpulo – só a 

celebridade (a larga celebridade) seria o synonymo psychico de liberdade. (…)

Pode ser que um dia eu venha a ser realmente celebre (…) Se isso se der, não es-

quecerei, nem poderei esquecer, que o seu estudo foi o primeiro aviso (…)» (ibid.)

Mas F. Pessoa, ao que tudo indica, decidiu não concretizar a carta e não ceder ao 

impulso de entrar na polémica que, em torno de algumas respostas ao Inquérito, 

se estava a produzir. O facto de aí tomar posição contra os amigos da Renascença 

Portuguesa e o saudosismo de Teixeira de Pascoaes [«O sonhador do saudosismo 

e futuros brumosos (sejam esses certos ou não – o que importa é que para ele não 

são realidades) não nos dá mais que as complexas falências do Maranus e 

Regresso ao Paraíso», escreve a dada altura, ibid., p. 67] terá refreado essa con-

cretização, ainda que o uso de um pseudónimo pudesse servir-lhe de capa.

Esta é, portanto, com toda a evidência, uma carta não mandada, cujo rascunho, 

contudo, correspondendo a um estádio anterior do que nunca-foi, se torna, à se-

melhança do que acontece com um poema publicado no seu estado de inacaba-

mento, um objecto estranho, para o qual somos, enquanto leitores, particular-

mente convocados. Para usar as palavras de José Gil, a propósito do poder de 

atracção e de captura que a poesia de Pessoa exerce sobre o leitor, e que a toda a 

produção escrita pessoana se pode aplicar: 

«O leitor é transformado numa espécie de agente apelado a acabar, fechar um 

espaço deixado aberto e inacabado. Assim, ele é engolido, devorado pelo espaço 

interior pessoano» (Gil, 2010, p. 29).

É talvez a circunstância de este rascunho ser escrito em nome de outro que o 

torna mais instigador, mais estimulante, mostrando também como o processo 

de devir-outro é inerente ao corpus epistolar. No fundo, como diria Balzac, na 

sua Comédia Humana, «A correspondência é um Proteu». E neste corpo proteico, 

o sujeito da escrita mostra-se e esconde-se, aproxima e afasta o destinatário. 

O outro rascunho de carta ao mesmo Boavida Portugal, a que me quero referir, é, 

porém, escrito na própria pessoa. Configura também uma tentativa de partici-

par na polémica levantada pelas respostas dadas no Inquérito por algumas per-

sonalidades de renome, como Júlio de Matos, reveladoras, contudo, de um gran-

de desconhecimento relativamente ao momento da literatura portuguesa. O 

psiquiatra é um dos alvos visados por Pessoa, designado como «ileterato» e 

«não-mais-que-alienista», dada a sua ignorância na matéria.

Esta é também uma carta não mandada e que pode até ser variante da outra, 

embora assinada pelo verdadeiro autor. Talvez o ataque feito a Júlio de Matos, 

estando o nome do criticado e do crítico explícitos, tenha inibido o seu envio. É 

que, na verdade, não estamos aqui no domínio da pura literatura. Em literatura, 

o destinatário, mesmo quando explicitado, pode também devir-outro, se assim 

me posso exprimir. O tu/vós de um poema é sempre outro, indefinidamente 

adiado. Ele inscreve-se, de resto, no próprio corpo do texto, é matéria consti-
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«São admiráveis as frases nascidas espontaneamente da sua admirável intuição; 

porém o Pascoaes di-las duas, três, quatro, cinco e mais vezes; repete-se e so-

brerrepete-se, e, sendo a essência da impressão estética produzida pela intuição 

e pasmo, não repara que, repetindo-se, o pasmo cessa, porque cessa a novida-

de.» (Pessoa, 1999b, p. 145.)

Tão pouco gostaria de ler que é, pelas razões aduzidas, que «os poetas passam e 

os artistas ficam». A menos que Pessoa transferisse para o «Sr. Engenheiro 

Álvaro de Campos» a escrita de algumas destas frases… como diz a J. Gaspar 

Simões (em carta de 28 de Junho de 1930) ter feito com uma carta inteira ao jo-

vem Miguel Torga (isto é, Adolfo Rocha), em 6 de Junho de 1930, na qual aprecia 

e critica o seu livro de poemas Rampa, alertando-o para o fraco uso que ainda 

faz da sensibilidade – sensibilidade, escreve Pessoa, que «é do tipo igual à de 

José Régio – é confundida, em si mesma, com a inteligência» (ibid., p. 207). 

(Diga-se que o facto de Pessoa ter enviado a carta «crítica» a A. Rocha, afinal, ao 

contrário do que afirma, em seu próprio nome, poderia indiciar que o poderia 

também ter feito relativamente a Pascoaes, mas, convenhamos que, naquele 

tempo, Pascoaes era um poeta consagrado e amigo de Pessoa, enquanto A. 

Rocha estava apenas a começar…). 

É habitual Pessoa usar este estratagema, isto é, introduzir um parêntesis, no 

qual atribui uma frase acabada de escrever a Álvaro de Campos. Fá-lo inúmeras 

vezes nas cartas a Ofélia Queiroz, por exemplo. Esta explicitação releva de uma 

necessidade de justificar afirmações que possam parecer desadequadas, extem-

porâneas ou excrescentes no discurso. Mas marca também a assumpção (cons-

ciente ou não) de um desdobramento, de uma clivagem no sujeito da escrita. 

Como quem diz: foi o outro de mim que irrompeu e tomou conta de mim. Mas 

não é credível que o fizesse, que se atrevesse a fazê-lo, em relação a Teixeira 

Pascoaes.

Acredito, pois, que Pessoa não tenha enviado esta versão da carta. Nem terá 

mesmo enviado qualquer carta nesta ocasião. O rascunho contribui, porém, 

para o fazer da história das relações entre Pessoa e o mentor do saudosismo, 

como, aliás, o primeiro rascunho citado da carta a Boavida Portugal.

Há, porém, no espólio pessoano, cartas para não mandar – quero dizer, pensa-

das certamente como puros exercícios de estilo. Elas apresentam-se como res-

posta a essa pulsão panfletária que encontramos amiúde na obra de Pessoa, na 

sua vertente Álvaro de Campos e não só, uma pulsão para intervir publicamen-

te. Ouso, no entanto, dizer: cartas para não mandar, já que, paradoxalmente, 

sendo escritas em situação, acabam por se cumprir no próprio acto de escrita. 

Esta confissão sem escrúpulo do seu desejo de celebridade terá parecido, numa 

releitura, excessiva, por assim dizer, demasiado humana. Por isso, na versão en-

viada, temos um laconismo, um quase silêncio:

«É sobre o honroso conceito de valia que não poderei falar decentemente.» 

(Pessoa, 1999b, p. 155)

A falsa modéstia obriga-o a calar aquilo que, anteriormente, sem censura, por-

tanto, lhe apeteceria dizer. (Estamos, é claro, no plano das hipóteses. Quem nos 

garante, afinal, que é a versão rejeitada a mais sincera?)

Apesar destes cortes, F. Pessoa não deixa de enviar uma carta que diz escrita 

mais com o coração do que com o cérebro, numa evidente denegação. De facto, 

esta carta, como porventura todas as cartas enviadas, é feita com o cérebro, pelo 

menos com um coração «vigiado», pensada, reflectida, expurgada das excres-

cências da intimidade. Por isso também censura um parágrafo do ante-texto: 

«Conclui, há dias, atravez de um exforço terrível de impersonalização, o estudo 

inicial de Ricardo Reis – duas simples paginas em prosa – à obra completa de 

Alberto Caeiro. Concluído o estudo, quasi chorei de alegria, mas lembrei-me de-

pois que o enthusiasmo do discípulo e a grandeza, alli expressa, do mestre, se ti-

nham passado exclusivamente em mim, que eram ficções do interludio, áleas da 

confusão e do descaminho.» (Pessoa, 1996, p. 81.)

Conhecer este excerto permite entrar mais fundo na interioridade do autor e 

captar, em antevisão, o que seria a sua carta sobre a génese dos heterónimos, 

seis anos mais tarde, onde se explicaria clara e objectivamente sobre o seu feitio 

de «poeta dramático», sem ousar, porém, exibir-se sem rede, nas suas fraquezas 

de homem. E, contudo, as palavras censuradas são, já em si mesmas, pensadas, 

reflectidas, pela simples razão de estarem escritas, exteriorizadas. Constituem 

uma análise de sensações, à maneira do que sucede com a sua arte poética. E, 

assim, de novo, texto epistolar e texto literário se aproximam nessa sua forma 

proteica, em que o eu da escrita fatalmente se desdobra, se vê acontecer de fora. 

Por isso também, vendo-se reflectido na folha de papel, pode compor a imagem, 

mudar de roupa, antes de se dar a ler/ver ao seu destinatário (in)visível.

Outros exemplos de cartas provavelmente não enviadas, ou enviadas em versão 

«soft», poderiam aqui ser trazidos. Tenho dúvidas, por exemplo, que uma carta a 

Teixeira de Pascoaes, cujo rascunho se encontra no espólio (e só o rascunho é 

conhecido, neste caso), pudesse ter seguido, sem mais, pelo correio: a frontali-

dade, o não fingimento (social) raramente é bem recebido. Pascoaes não gostaria 

de ler, a propósito do seu Livro de Memórias (1928):
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tura em que Pessoa se empenha em provocar a tacanhez do nosso meio intelec-

tual e denunciar a inépcia e a fatuidade de muitos literatos ou pretendentes a 

escritores, resolvendo «atacá-los pela troça, que é ataque que eles não esperam e 

a que não estão habituados» (como escreve numa carta a Álvaro Pinto, em 7 de 

Março de 1913–1999, p. 87).

Não seria este o caso de um texto muito lacunar, em estado de esboço, intitulado 

«Carta ao Bispo de Beja por um antigo admirador seu», que parece cumprir uma 

mera função catártica ou tratar-se, quando muito, de uma tentativa de ensaiar 

uma sátira, em jeito de réplica, a um poema com o título O Bispo de Beja, de 

Homem Pessoa (pseudónimo de Santos Vieira), que circulou clandestinamente 

no último ano da monarquia, mas que continuava a ter muito sucesso nos pri-

meiros tempos, ferozmente anti-clericais da República. O poema retrata de for-

ma assaz obscena o bispo, D. Sebastião de Vasconcelos, acusado de homosse-

xualidade e pedofilia («mitrado em sodomia», diz o poema), descrevendo nua e 

cruamente as relações eróticas do prelado com os jovens acólitos (o Bispo é cari-

caturado até nos jornais da época, sendo alvo de uma campanha violentíssima). 

O rascunho, de difícil decifração, deixa perceber que Pessoa terá começado por 

escrever sob o título «Carta a um homem de assento», jogando com as palavras 

assento (que se senta e usa, portanto, o traseiro) e acento, o que lhe permite dizer 

a dada altura: «O sr. é um amigo de Peniche, mas mais amigo de pénis» (E3, 1141-

23v.). E, mais à frente: «Pela sciencia que tem  naturalmente ao sahir do ventre 

materno arregalou o olho. Nesse caso natural é porque sahiu rabo em vez de ca-

beça» (E3, 1141-27). Depois terá pensado em explicitar o nome do «homem de as-

sento» e o texto deriva para uma carta ao Bispo, escrita e remetida por um «ad-

mirador», eu fictício, carta que com toda a probabilidade nunca terá pensado 

dar a conhecer, dada a evidente carga de obscenidade que comporta. Ela serve, 

porém, para confirmar o carácter instável e flutuante da escrita pessoana, e a fa-

tal tendência para a metamorfose do «poeta-polvo», como Pierre Hourcade lhe 

chamou.  

Assim, quer se trate de simples rascunhos que não chegaram a iniciar a sua via-

gem postal, a cumprir o seu destino comunicativo, ante-textos de um texto por 

assim dizer «inexistente», quer se trate de textos completos mas abortados 

(como acontece, por exemplo, com uma outra carta a Adolfo Rocha) deixados no 

limbo do espólio (note-se: todos eles diligentemente conservados – e essa con-

servação daria por certo tema para outra comunicação), estamos perante escri-

tos interrompidos, fatalmente interrompidos. Como diz o próprio Fernando 

Pessoa, num texto intitulado «O Homem de Porlock» (inserto em Fradique, 15 de 

Fevereiro de 1934), há sempre um «interruptor incógnito», à semelhança daquele 

Dou como exemplo um rascunho praticamente inédito, em estilo satírico, que 

traz no cimo a indicação do destinatário – J. Manso, ou seja, Joaquim Manso, 

jornalista de A Pátria e fundador, em 1921, do Diário de Lisboa, tratado por Padre 

Manso ou Rev. Manso. É o mesmo, ex-padre de facto, que, numa carta-rascunho 

a Mário de Sá-Carneiro (de 1913), Pessoa diz ter vindo de Coimbra «asnear na 

capital».

Tal como nessa carta talvez mandada a Sá-Carneiro (embora não exista sinal 

dela na correspondência deste), em que ataca impiedosamente «os Júlios 

Dantas» que «estão por detrás dos balcões de retroseiros» (numa curiosa anteci-

pação do Manifesto Anti-Dantas de Almada Negreiros), Pessoa ridiculariza as 

pretensões a literato de J. Manso:

«Deixe-se d’isso. Deixe o escrever aos escriptores. Deixe-nos a nós que sabemos 

o que fazemos e não manejamos a penna como se fosse uma raspadeira (…) Isso 

não se adquire com a practica. Nasce-se escriptor como se nasce Padre Manso» 

(E3, 1142-61).

Mais adiante, esclarece que «Esta carta é um desabafo.». Mas a carta destinar-

-se-ia a irritar o seu destinatário, em primeiro lugar, e, no caso de se tornar aber-

ta, a provocar o riso, um dos objectivos da arte satírica. Lembremos aqui a pró-

pria teorização de F. Pessoa que, num artigo sobre «As Caricaturas de Almada 

Negreiros» (em A Águia, 1912), estabelece que a arte assim chamada é «aquela 

cujo intuito consiste em traduzir um objecto, sem erro de tradução, para inferior 

a si próprio. Baseia-se por isso em um dos três sentimentos donde essa intenção 

pode nascer – o ódio ou aversão, o desprezo, e o interesse fútil (…) espécie de 

desprezo carinhoso» (Pessoa, 2000, p. 88).

A vertente satírica e irónica é, sem dúvida, uma forma também bem pessoana 

de se exprimir. Ela manifesta-se, muitas vezes, quando o «outro» crítico se so-

brepõe ao eu-outros de poeta. A verdade é que Pessoa é «um poeta com um críti-

co lá dentro» e, no seu tempo de vida, nunca deixou de ser considerado por mui-

tos dos seus contemporâneos mais como crítico sagaz e exímio «recortador de 

paradoxos» do que, propriamente, como poeta (veja-se o caso de Pascoaes). No 

entanto, a sátira pura e dura parece tender a ficar escondida, longe dos palcos da 

publicidade, ainda que se tenha manifestado em algumas intervenções na im-

prensa, precisamente em 1913 (com duas terríveis críticas a livros de A. Lopes 

Vieira e Manuel Sousa Pinto, em Teatro – Revista de Crítica, dir. Boavida 

Portugal) e 1915 (com crónicas mais suaves nas páginas de O Jornal).

É neste contexto que se pode contestar a pressuposição de uma carta como a di-

rigida a Joaquim Manso ser para não mandar. Ela surge precisamente numa al-
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que impediu Coleridge de completar o seu poema (feito em sonho), «Kubla 

Khan»,e que parece ter surgido «por uma coincidência caótica (…) a estorvar 

uma comunicação entre o abismo e a vida (…) E assim do que poderia ter sido, 

fica só o que é – do poema, ou dos opera omnia, só o princípio e o fim de qual-

quer coisa perdida –, dijecta membra que, como disse Carlyle, é o que fica de 

qualquer poeta, ou de qualquer homem.» (Pessoa, 2000, pp. 491-492.)

É com a «interrupção fatal» que temos de lidar. É nessa interrupção que, en-

quanto leitores capturados pelo poder desse abismo entre a palavra e a vida, nos 

devemos deter. 
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«Sentir é criar», afirmação que desarma e surpreende e que, na simplicidade 

aparente de dois infinitivos, instaura uma identidade (problemática? parado-

xal?) entre ações supostamente distintas embora, em tese, relacionáveis uma 

com a outra. Ao mesmo tempo, «sentir é criar» implica, ao incluí-lo em múltiplas 

dobras, o significado profundo da sensação como núcleo irradiador do pensa-

mento pessoano e do sensacionismo; este (o sensacionismo) no sentido lato (nas 

suas articulações de «ismos» preliminares) e o Sensacionismo (como nome pró-

prio), em quanto último «ismo» da criação estética: a essas dimensões múltiplas 

da sensação, Pessoa dedica uma reflexão teórica das mais sofisticadas, projeta-

da, neste caso, num fragmento, de datação incerta (1915?), que leva consigo, 

como imagem refletida, o fantasma de Orpheu.  

Surge assim já uma primeira potencialidade: aquela de ser um texto-síntese 

(como outros que apresentam o mesmo caráter assertivo sobre a sensação) de 

uma teoria elaborada sobre a arte e o poeta na modernidade (no fundo, como o 

lastro sinestético do poema «moderno» é revirado por dentro, tornando-se o ma-

terial de uma inédita construção metafísica entre sujeito e mundo), texto que 

proporciona uma das matrizes teóricas da heteronímia e, ao mesmo tempo, se 

expõe com uma força de claridade icástica que produz inevitavelmente uma ten-

são entre o conteúdo de uma proposição essencial e a sua forma linguística 

escarnificada.  

No entanto, como todos lembramos deste texto inacabado também como parte 

de uma enciclopédia que condiciona o seu sentido na economia pessoana do 

sensacionismo, o fragmento articula-se a partir de um movimento por sua vez 

muito claro (rítmico, sonoro, mas também semântico) de enroscamento, de espi-

ralização, combinando repetição e variação através de um jogo anafórico que 

funciona em contemporâneo como uma figura de escrita mas também como 

uma figura conceptual, uma figura de sentido. Instaurando, diga-se de passa-

gem, um movimento (marcado por uma temporalidade complexa) entre o aberto 

e o fechado, o aberto (e «impessoal» como sempre de regra é o verbo no infiniti-

vo) e círculo ocluso (que implica, por sua vez, um «sujeito») do sentido doutriná-

rio e do dizer crítico.  

A articulação do texto desenvolve-se pela recorrência, às vezes duplicada, de 

frases predicativas com o verbo «ser» que, também isoladas, continuam a pro-

duzir um sentido autónomo e não parcial, o que mostra o papel expansivo, de 

glosa, dos desdobramentos do texto: por exemplo, «sentir é criar», «sentir é pen-

sar (sem ideias)», «sentir é compreender», «agir é descrer», «pensar é errar», 

«pensar é limitar», «raciocinar é excluir».  

(Este texto segue a ortografia do português do Brasil) 

Morfologia  
da Sensação:  
Pessoa e os Espaços 
Brancos do Aforismo
Roberto Vecchi
Universidade de Bolonha 
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No entanto, há uma outra dimensão que a meu ver é importante não deixar-se 

escapar e que remete para uma outra dimensão morfológica e se conecta mais 

do que com o conceito com a própria forma com que o conceito é escrito.  

Preliminarmente é oportuno lembrar uma das passagens de um ensaio também bas-

tante conhecido, ou seja, «Apontamentos para uma estética não-aristotélica (II)»:  

«A minha teoria estética baseia-se – ao contrário da aristotélica, que assenta na 

ideia de beleza – na ideia de força. Ora a ideia de beleza pode ser uma força. 

Quando a “ideia” de beleza seja uma “ideia” da sensibilidade, uma emoção e não 

uma ideia, uma disposição sensível do temperamento, essa “ideia” de beleza é 

uma força. Só quando é uma simples ideia intelectual de beleza é que não é uma 

força» (Pessoa, 2000, p. 242, negrito meu). 

A reformulação teórica é relevante não só porque desestabiliza princípios tradi-

cionais da estética, mas porque confere à força, no sentido de faculdade, de 

dyanmis (isto é, de potência) um papel ativo na construção da arte, sendo o ar-

tista «verdadeiro» um «foco dinamogéneo» (Ibidem) como sempre Pessoa obser-

va. Por isso o criador vai recorrer a todas as forças possíveis, inclusive às que es-

tão só em potência, para articular a sua criação.  

No caso do fragmento «sentir é criar», percebe-se que se trata de um texto atra-

vessado por múltiplas forças, não só relacionadas com o plano sonoro (que pode-

ria deixar entrever um ritmo em ação, uma vocalidade a buscar, num texto em 

prosa) ou no plano das figuras conceituais.  

A impressão da presença de outros fatores agindo no texto (de natureza dinâmi-

ca) aflora em edições passadas do fragmento (penso por exemplo na de António 

Quadros) onde com um suplemento interpretativo era chamado o texto «sentir é 

criar» de «Aforismos sensacionistas» (Pessoa, 1986, pp. 133-134).   

Há um recurso não infrequente de Pessoa ou dos heterónimos a esta forma de 

conceptualização – o aforismo – que se carateriza pelo seu teor sapiencial ou 

pela sua força de asserção ou de fixação de um valor, marcado por uma acumu-

lação de energias, uma condensação de forças. Se o traço definitório e delimita-

tivo – portanto, útil para uma formulação teórica de um saber assistemático 

como aquele que procura interpretar indiciariamente – já reside na razão etimo-

lógica da palavra, o aforismo carateriza-se por uma espécie de força dupla sen-

do, no limite do fragmentário, como observa Robert Musil, «o menor inteiro pos-

sível» (Rella, 1994, p. 58). A sua dyanmis portanto surge pelo duplo movimento 

de máxima concentração expressiva, mas ao mesmo tempo de maior abertura 

possível para o universal. Para lembrar uma observação de Blanchot: «O aforis-

A teoria pessoana sobre a sensação como modo de arte e conhecimento poderia 

parecer remeter, num plano superficial, para certas regiões das filosofias vitalis-

tas (pondo em jogo a fratura entre corpo e pensamento, entre orgânico e inorgâ-

nico) configurando no sentido que procura figuras para isto, sendo a figura a for-

ma ideal para articular conexões entre os dois mundos – uma possibilidade para 

aquilo que Robert Musil chama de andersdenken – o outro pensamento, ou o 

pensamento outro que é, também, pensamento do outro (Rella, 1992, p. 26), com 

todos os territórios (do corpo, da vida, do mundo) que a razão e o pensamento 

negaram e que agora, pelo contrário, na fratura finissecular emergem e procu-

ram forma. Mas seria uma leitura imediatista que reduziria o alcance da teoria 

da sensação pessoana dentro de um movimento mais geral que investe a cultura 

ocidental na passagem do século.  

Pessoa, como sabemos, do ponto de vista conceptual é um poderoso refundador 

(às vezes um reciclador-tradutor) de conceitos de que se apropria e que desloca 

sempre para o próprio campo, ressignificando-os até invertendo o sentido. 

Porque, de fato, outra é a linha em que se estende esta reconfiguração sensacio-

nista que só num plano aparente se aproxima, por analogias externas, a um sen-

sismo com reimersão do invariante biológico com a história de que se substan-

ciam também os fenómenos ou atos da linguagem.  

O que interessa na teoria da sensação que José Gil valoriza em particular no 

Livro do Desassossego, mas com projeções amplas em muitos outros meridianos 

da obra, é a intelectualização das sensações (Gil, 1986, p. 31). O movimento do 

pensamento outro é dentro do pensamento. No seu gesto reformulador, surge 

como crucial o problema da forma, o que motiva a tentativa (débil) de aborda-

gem através de uma perspetiva morfológica das sensações que espero que se es-

clareça ao longo destas notas.  

Sempre José Gil, a partir de uma das passagens mais conhecidas da teoria sen-

sacionista («Princípios», presumivelmente de 1916) que afirma «a consciência 

dessa consciência da sensação («que dá a essa sensação um valor e, portanto, 

um cunho estético») de onde resulta uma intelectualização de uma intelectuali-

zação, isto é, o poder de expressão», deriva um aspeto crucial do sensacionismo: 

para a emoção abrir-se a outras emoções, o modo que ela tem é uma «forma, a 

forma da emoção. É esta que fornece a lei da associação com outros conteúdos 

emocionais e outras imagens» (Gil, 1986, p. 32). A forma aqui usada é, evidente-

mente, em uma direção figural de conceito mas já remete, de modo não imedia-

to, pela questão digamos morfológica do sensacionismo.   
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mo tempo, esta remoção mina a expansão reflexiva, a argumentação do dito, 

que não é acessório mas pelo contrário se institui como margem, contorno, mol-

dura do dizer aforístico e portanto concorre também à produção de sentido. 

Como um fora ou um espaço branco, justamente.  

A força aforística do fragmento sensacionista acrescenta conflitos num texto já 

radicalmente conflituoso. Extraio (aforisticamente) uma passagem que parece 

dialogar direta, negativa e metacriticamente com a forma aforística: «Pensar é 

limitar. Raciocinar é excluir. Há muito em que é bom pensar, porque há momen-

tos em que é bom limitar e excluir» (Pessoa, 2012, p. 167).  

Uma tábua de aforismos e margens reflexivos que constroem, através de uma fi-

losofia da força mais do que uma lógica metafísica, a teoria da sensação: isto é, 

por imagem sintética, «sentir é criar». A forma da sensação intrínseca ao racio-

cínio da doutrina estética inscreve-se assim numa morfologia própria – o aforis-

mo –, que se acrescenta como potência à lógica argumentativa, no fundo exibin-

do a natureza intelectual que permeia a teoria sensacionista. A força aforística 

no entanto, mesmo artificialmente implicando o mundo da natureza, continua 

inscrita – como a força aristotélica – no campo da metafísica e não da física.  

A estratégia pode assim emergir com maior claridade: a adoção de uma razão 

outra para combater os excessos ontológicos da lógica e da Razão – que poderia 

assemelhar falsamente à instância nietzschiana do corpo – na verdade, é ime-

diatamente reinteletualizada e reinscrita no pensamento, porque apesar da sen-

sação, não há corpo mas só corpo textual, força textual, para a sensação descor-

porizada. Ainda assim, o pensamento final torna-se radicalmente divergente do 

pensamento inicial que é objeto do gesto teórico e, também, iconoclástico da 

doutrinação, mostrando que o movimento não ficou inerte mas – sempre dentro 

do pensamento – se deslocou e recolocou.  

O que resta deste gesto no fragmento da constelação aforística (mas não só), que 

se justapõe à galáxia (mas seria preciso recorrer também a uma metáfora não 

natural) da doutrinação sensacionista, é uma sulfúrea exibição de potência e 

forças linguísticas, numa lógica in re antiaristotélica. Esta torna-se material de 

construção dos mundos poéticos pessoanos e alastra-se (e alastrar-se-á) nas fór-

mulas anticanónicas dos preceitos cortantes dos «manifestos» (sejam de van-

guardas históricas ou mentais), como aparece, numa disseminação impressio-

nante intersectada pelos aforismos, numa citação, não final mas intermédia, do 

texto: «São estes os princípios essenciais do sensacionismo. Os princípios con-

trários são também os princípios essenciais do sensacionismo» (Ibidem).   

mo é o poder que limita e fecha. Forma que tem forma de horizonte, que é o pró-

prio horizonte. Daqui vê-se também no que ele esteja atraente. Sempre retraído 

em si próprio, com algo de turvo, de concentrado, de obscuramente violento que 

o faz parecer ao delito de Sade.» (Blanchot, 1977, p. 69.)    

É como se houvesse nele uma força centrípeta quanto à forma e centrífuga quan-

to ao sentido que se põe linguistícamente em ação no aforismo: a força aforística 

do discurso breve que marca de modo peculiar, depois de Nietzsche, a escrita 

aforística de escritores «apocalíticos», como Karl Kraus e Cioran (cf. Montandon, 

2001, p. 69).  

De modo geral, no universo do residuário, o aforismo aproxima-se do funciona-

mento de outro dispositivo significativo com que compartilha a forma (fragmen-

tária) e com que às vezes se confunde, como a citação, em que a relação que se 

instaura entre a parte (presente) e a totalidade (ausente, no sentido que está pre-

sente na tensão da ausência, isto é, no rasto) é altamente significativa e produz a 

concentração potencial remetendo justamente para os sentidos que são signifi-

cados por fora, externamente ou além da matéria linguística. O que produz o 

efeito de universalização da forma breve. Uma força, esta, que parece surgir do 

silêncio (da palavra) ou no branco (da página) que contorna o aforismo em quan-

to mónade.  

Em «sentir é criar» uma força aforística é percetível em várias partes do texto. 

Uma força aforística que coloca o problema não só da construção da «lógica alé-

tica» do aforismo (ou seja baseada no valor de verdade/verificação da verdade do 

enunciado, ou seja, veridicação; cf. Eco, 2004, p. 165) e portanto da articulação 

da teoria sensacionista (e, de modo geral, da relação complexa do aforismo com 

a filosofia como a sua possível, ampla, expansão ou glosa; veja-se Veca, 2004), 

mas sobretudo da dinâmica discursiva do texto a partir de uma combinação 

construída de aforismos, disjuntivos, rítmicos, encaixados, que implicam ao 

mesmo tempo o inacabado e o pontual. Isto remete em particular para outra po-

tência, neste caso de leitura, ou seja, de como um texto doutrinário, de fundação 

do «ismo», produz diferentes possibilidades de ser lido, portanto fugindo às res-

trições do discurso epistemológico (ou pseudo tal).   

Não é um acaso que quem quis valorizar a força aforística de «sentir e criar» 

(como António Quadros) extraiu (sendo o aforismo um género também de extra-

ção, como a citação, de um texto maior) os exemplos mais em relevo e omitiu 

(com reticências) o resto do texto. Porque o espaço branco em torno do aforismo 

não é vazio mas ausência, presença negativa, rasto, ou silêncio escutável que 

produz efeitos, ecos significativos na semântica entalhada do aforismo. Ao mes-
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Podemos assim dizer, em conclusão, que em «sentir é criar» estamos perante 

uma força portanto que neutraliza, subverte, reformula. E aforisticamente deixa 

latente uma sua última verdade, óbvia mas implicada como a parte omissa de 

um quiasmo, à margem, no espaço branco e extremo dos aforismos: «criar é sen-

tir». Ou seja, dentro do xadrez crítico do aforismo verbal, o seu possível e sempre 

desviante «pseudónimo» (cf. Pessoa, 2012, p. 168). 
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Citamos o Livro do Desassossego como se fosse um tesouro de frases geniais, um 

compêndio de ideias, ora mais ora menos desenvolvidas, uma miscelânea de 

fragmentos avulsos. E é natural que o encaremos desta maneira, pois corres-

ponde ao estado em que efectivamente foi deixado. Em boa verdade, mesmo que 

Pessoa tivesse revisto e organizado o Livro, e por mais que o tivesse domado e 

domesticado, seria sempre uma obra constituída por fragmentos. Isso nada tem 

a ver com um projecto putativamente modernista de pôr em causa o livro en-

quanto formato literário. Muito menos se deve à impossibilidade de encontrar 

uma forma adequada para ele. Pessoa encontrou-a logo no início. O fragmento – 

aliás, umas centenas de textos de variado tamanho e relativa autonomia a que 

chamamos fragmentos – é precisamente a forma que lhe convinha, dado o livro 

ser narrado por alguém cujo estado de alma é um devaneio permanente. Não é 

que o narrador tenha a cabeça nas nuvens ou imagine coisas vagas e imprecisas. 

O seu devaneio analisa e explora, como que cientificamente. Mas é um deva-

neio. Observador e sonhador faminto, interessa-lhe menos o objecto daquilo que 

vê e sonha do que o próprio acto de ver e sonhar – acto esse que termina e se fixa 

na escrita. Explica-nos esse processo num trecho redigido bastante cedo: «Quem 

sabe escrever é o que sabe ver os seus sonhos nitidamente (e é assim) ou ver em 

sonho a vida, ver a vida imaterialmente, tirando-lhe fotografias com a máquina 

do devaneio [...]» (da última secção do trecho «Via Láctea»). O Livro do 

Desassossego é uma sequência de fotografias estranhamente íntimas, tiradas por 

um fotógrafo que as revela com palavras. O fotógrafo vai documentando o seu 

próprio drama, centrado no como e no porquê da sua actividade fotográfica. 

Neste Livro, retratar e narrar são sinónimos de protagonizar. 

Mesmo perdendo de vista o protagonista, que nos primeiros tempos não tinha 

nome, mas que Pessoa passou depois a designar por Vicente Guedes e, finalmen-

te, por Bernardo Soares, a nossa leitura do Livro continua a ser uma experiência 

muito proveitosa, pois a escrita especialíssima vale por si, mas é mais difícil per-

cebermos a beleza do conjunto e apreciarmos o plano do sentir e conhecer em 

que os fragmentos se relacionam uns com os outros.

A identidade civil e quotidiana do narrador do Livro foi-se compondo aos poucos. 

Vicente Guedes acabou por ser definido como um ajudante de guarda-livros que 

residia na Baixa, mas no momento em que o seu nome se associou ao Livro, em 

1914 ou 1915, era uma personagem misteriosa, sem profissão ou origem conhecidas 

(«não se sabe nem quem era, nem o que fazia» reza uma passagem prefacial233). 

233	 A referida passagem, texto AP2 na edição Assírio & Alvim/Companhia das Letras, foi escrita no mesmo suporte e com 
a mesma caneta que uma lista de iniciativas destinadas a promover a poesia de Alberto Caeiro e que incluem o «Artigo 
sobre A. Caeiro, n’A Águia». Dado Pessoa ter cortado relações com a revista portuense em Novembro de 1914, a lista 
será ainda desse ano ou, quando muito, de 1915, caso o autor tenha contemplado uma reaproximação aos directores do 
periódico.

Livro do Desassossego:  
O Romance Possível 
(Var.: Impossível)
Richard Zenith 
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No caso do Livro do Desassossego, o autor lançou duas grandes premissas e er-

gueu sobre elas uma hipótese, ou um teorema, que pôs à prova através do seu 

protagonista. Não emprego o termo «premissa» como se Pessoa pretendesse fa-

zer um silogismo aristotélico, mas sim, para indicar um procedimento racional 

menos rigoroso, condizente com o «desconexo lógico» que caracterizava o estilo 

de Bernardo Soares. A primeira das duas premissas é a de que tudo o que existe 

no mundo é traje, aparência, símbolo. A segunda, quase um corolário da primei-

ra, é a de que a realidade efectiva é aquilo que sentimos como real. Ou por outras 

palavras: a realidade, para nós, reside nas nossas sensações.

Conquanto a segunda premissa seja relacionável com o Sensacionismo promovi-

do por Pessoa em seu próprio nome e no de Álvaro de Campos, o Livro cita como 

teórico na matéria o pensador Condillac, do século XVIII: «Por mais alto que su-

bamos e mais baixo que desçamos, nunca saímos das nossas sensações».234 Feita 

a citação, que condensa e em parte parafraseia uma afirmação formulada no iní-

cio do Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746), Bernardo Soares re-

pete o essencial da frase por outras palavras, numa fórmula ainda mais conden-

sada: «Nunca desembarcamos de nós.» Esta asserção serve de justificação para o 

ensimesmamento do narrador, que termina o trecho dizendo: «O universo não é 

meu: sou eu». 

No mesmo trecho, como em vários outros do Livro, o narrador despreza a utili-

dade das viagens geográficas, alegando que uma ida a Benfica pode dar maior 

sensação de libertação do que uma viagem até à China, visto que a sensação de-

pende de quem vai a um ou outro lugar. Sustenta, ainda, que as «verdadeiras 

paisagens são as que nós mesmos criamos, porque assim, sendo deuses delas, as 

vemos como elas verdadeiramente são, que é como foram criadas. Não é nenhu-

ma das sete partidas do mundo aquela que me interessa e posso verdadeiramen-

te ver; a oitava partida é a que percorro e é minha». Assim, as «verdadeiras» pai-

sagens criadas pelo narrador e autor ficcional do Livro do Desassossego são 

aquelas que ele escreve e de que «Na Floresta do Alheamento» constitui um 

exemplo primoroso. Talvez tenha ainda criado algumas paisagens que, mental-

mente visualizadas, não passaram para a escrita. De qualquer modo, a oitava 

partida do mundo é o reino da imaginação literária.

Sempre no mesmo trecho e a propósito da nossa apreciação de paisagens, reais 

ou imaginárias, Soares comenta: «Somos todos míopes, excepto para dentro. Só 

o sonho vê com o olhar». Estas palavras sugerem a possibilidade de uma colabo-

234	 Pessoa, Livro do Desassossego, 11.ª ed., Lisboa: Assírio & Alvim, 2013 [São Paulo: Companhia das Letras, 2012], trecho 
138. Esta será a edição de referência no presente ensaio.

Para Bernardo Soares – definido como um «semi-heterónimo», mas também como 

uma «personagem literária» – Pessoa esboçou uma infância e fez numerosas refe-

rências ao bairro onde habitava e ao seu trabalho na firma Vasques e C.ª. Ainda as-

sim, não chegou a ser uma personagem com real espessura biográfica. Porém, o 

protagonista do Livro, mesmo em 1913-14 quando ainda não tinha nome, não se re-

sumia a uma simples versão diminuída de Pessoa. Possuía três traços de personali-

dade muito marcados: uma grande indiferença em relação à política e aos assuntos 

do dia-a-dia, um temperamento assumidamente antissocial e um ensimesmamen-

to exacerbado. São três facetas, se quisermos, da mesma rejeição do mundo exte-

rior e concomitante imersão em si próprio. A ficção do ajudante de guarda-livros 

que trabalha e mora na baixa lisboeta é formalmente importante, pois mostra que 

o autor queria aglutinar o material do Livro em redor de uma história de vida e for-

nece um esqueleto para estruturá-la, mas a história que realmente interessa decor-

re noutro plano, noutro espaço. 

Alguns espectadores do Filme do Desassossego, de João Botelho, embora gostan-

do do filme, reagiram mal à figura de Bernardo Soares, alegando que existia um 

erro de casting. É verdade que a personagem filmográfica, representada por 

Cláudio da Silva, não corresponde à imagem estereotipada de um pacato empre-

gado de escritório, mas tem a virtude de nos transmitir, com o seu ar algo aluci-

nado, a inquietante estranheza da vida interior de Soares. Uma das conquistas 

do filme, no meu entender, é a de nos mostrar que Bernardo Soares é o herói de 

um romance, cujo título é Livro do Desassossego.

O romance-experiência

Sem cronologia ou enredo, este é um romance de ideias, mas não de ideias filo-

sóficas ou políticas, como acontece, por exemplo, em O Homem sem Qualidades, 

de Musil. As ideias que percorrem o Livro do Desassossego são como premissas e 

hipóteses que Pessoa quis testar, colando-as ao seu protagonista para ver o que 

disso resultaria. Este método «experimental», como se Pessoa fosse um cientista 

da alma, foi por ele utilizado repetidas vezes. Vejamos dois exemplos... Dotou 

Alexander Search de um racionalismo acentuado, aliado a uma boa dose de ins-

tabilidade mental, e pô-lo a reagir em conformidade nos poemas que se foram 

constituindo em colectâneas intituladas Documents of Mental Decadence, Mens 

Insana ou Delirium. Bem mais tarde, em 1928, criou o Barão de Teive, fazendo-o 

padecer de uma impotência criativa e sexual que o impedia de produzir obras 

completas ou de se relacionar intimamente com as mulheres.
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A experiência realizada por Pessoa, que desde muito jovem gostava de brincar 

sozinho e de lidar com amigos puramente imaginários, pode ter sido motivada 

por uma fantasia pessoal de autossuficiência, um velho sonho seu de uma vida 

que não dependesse de mais ninguém. Seja como for, o protagonista, ora deno-

minado Vicente Guedes ora Bernardo Soares, era militantemente solitário. 

«Conviver é morrer», sentencia no trecho 209, justificando esse duro juízo com o 

seguinte raciocínio: «Para mim, só a minha autoconsciência é real; os outros são 

fenómenos incertos nessa consciência, e a que seria mórbido emprestar uma 

realidade muito verdadeira.» Experiencia os outros seres humanos como fenó-

menos predominantemente visuais e auditivos, ao mesmo nível que a paisagem 

circundante e com o mesmo interesse que esta possa ter. Afirma-o sem rodeios, 

no trecho 317: «Os outros não são para nós mais que paisagem.» Uma paisagem, 

aliás, que tende a provocar-lhe tédio, um estado de ânimo mencionado com ex-

cepcional frequência no Livro do Desassossego. 

Em substituição das paisagens exteriores, o protagonista sonha com a criação 

de uma cidade feita da sua própria alma, que se estendesse longinquamente 

dentro dele até «à beira de uma baía calma» (no trecho 114), e imagina a existên-

cia, no seu interior, de todo «um Estado com uma política, com partidos e revo-

luções» (trecho 157). A construção de uma terra interior, feita de sonho, recorda-

-nos imediatamente do naufragado marinheiro que, no homónimo «drama 

estático» publicado por Pessoa em 1915, vai construindo uma pátria natal so-

nhada que também incluía uma baía, praias, ruas e gente. Por esta e por outras 

analogias com O Marinheiro, o Livro do Desassossego poderia chamar-se um «ro-

mance estático».236 Em vez de viagens terrestres, o narrador do Livro aventa a 

possibilidade de uma «geografia» da nossa própria consciência – isto num tre-

cho (76) escrito na primeira fase redaccional da obra. Na segunda fase, volta à 

mesma ideia, dizendo que a geografia da nossa consciência da realidade é «de 

uma grande complexidade de costas, acidentadíssima de montanhas e de la-

gos», e traz à baila o mapa alegórico do Pays du Tendre, ou «País da Ternura». 

Integrado num romance francês do século XVII, este mapa traçava o terreno das 

emoções humanas (trecho 338).

Bernardo Soares rejeita a experiência da vida real porque (cito novamente o tre-

cho 138) «nada ensina, como a história nada informa. A verdadeira experiência 

consiste em restringir o contacto com a realidade e aumentar a análise desse 

contacto. Assim a sensibilidade se alarga e aprofunda, porque em nós está tudo; 

236	 A afinidade do Livro do Desassossego com O Marinheiro, no que diz respeito à ausência de acção, foi notada em dois 
estudos recentes: Michaël Stoker, Challenging Modernism: Fernando Pessoa and the Book of Disquiet, tese de douto-
ramento defendida na Universidade de Utrecht, 2013, e Thomas Cousineau, An Unwritten Novel: Fernando Pessoa’s 
«The Book of Disquiet», Champaign, Illinois: Dalkey Archive Press, 2013. O livro de Cousineau, com uma abordagem 
diferente daquela adoptada no presente ensaio, também trata o Livro como uma espécie de romance.

ração entre a nossa deficiente visão ocular e a nossa visão interior, imaginativa. 

Tal colaboração está patente nas muitas descrições de paisagens exteriores que 

perpassam pelo Livro. Cito uma, a título de amostra: «Esse céu é de um azul es-

verdeado para cinzento branco, onde, do lado esquerdo, sobre os montes da ou-

tra margem, se agacha, amontoada, uma névoa acastanhada de cor-de-rosa 

morto» (trecho 225). Num ensaio intitulado «The Birth of Literature»235, António 

Feijó entende estas pequenas, prodigiosas descrições do céu e do tempo como 

esforços, conseguidos, do observador para tornar os objectos do seu olhar singu-

lares, nada vulgares. Trata-se do mesmo procedimento que António Vieira elo-

giava na escrita do Frei Luís de Sousa, como nos é por duas vezes lembrado no 

Livro do Desassossego (trechos 36 e 83). E é assim – tornando o comum requinta-

damente estranho, algo alheio – que se faz a literatura.

E assim também o protagonista do Livro do Desassossego se vai apoderando da 

realidade, transformando-a e fazendo-a sua. Explica-nos isso no trecho «A 

Divina Inveja»:

«Esforço-me [...] para alterar sempre o que vejo de modo a torná-lo irrefragavel-

mente meu – de alterar, mantendo-a mesmamente bela e na mesma ordem de li-

nha de beleza, a linha do perfil das montanhas; de substituir certas árvores e 

flores por outras, vastamente as mesmas diferentissimamente; de ver outras co-

res de efeito idêntico no poente – e assim crio, [...] com o próprio gesto de olhar 

com que espontaneamente vejo, um modo interior do exterior.»

É indiferente que os céus verbalmente retratados por Bernardo Soares tenham 

sido realmente observados e, em caso afirmativo, que tais retratos sejam fiéis 

àquilo que observou. Singularizados pela sua extraordinária capacidade descri-

tiva, passam a fazer parte da oitava partida do mundo, que é literatura e é sua.

Pelas leis que regem o mundo do Desassossego, a Arte decorre das sensações – 

profundamente sentidas, particularizadas e trabalhadas, captadas em lingua-

gem. Nisto reside a verdade possível, segundo Pessoa, que quis testar a suficiên-

cia dessa verdade para uma vida humana. Ou seja, queria saber se um escritor 

poderia viver, psicológica e espiritualmente falando, apenas da sua imaginação 

e arte, sem precisar de interagir com o mundo exterior. O protagonista do Livro 

serviu-lhe de cobaia. 

235	 Publicado em Fernando Pessoa’s Modernity without Frontiers: Influences, Dialogues and Responses, ed. Mariana Gray 
de Castro, Woodbridge, Suffolk: Tamesis, 2013, pp. 193-200.

357356



rar que Soares, autor de uma autobiografia sem factos mas com fatos, trabalhe 

na contabilidade de um armazém de fazendas.

O lugar privilegiado do vestuário no discurso e no próprio quotidiano de Soares 

deve-se à influência de Sartor Resartus [O Alfaiate Recosturado], um precursor 

do Livro do Desassossego enquanto «romance», rótulo sem dúvida discutível para 

qualquer dos dois livros. Publicado em 1833-34, a estranhíssima obra de Thomas 

Carlyle teve, entre os seus precursores, outro romance pouco ortodoxo dentro do 

género: The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (publicado entre 

1759-1767), de Laurence Sterne.238 Um apontamento de Pessoa revela que o ro-

mance de Sterne fazia parte da sua biblioteca por volta de 1908239, mas foi Sartor 

Resartus, adquirido em Durban e actualmente à guarda da Casa Fernando 

Pessoa, que o marcou profundamente. Numa carta dirigida ao heterónimo-psi-

quiatra Faustino Antunes, em Julho de 1907, Ernest A. Belcher – professor de 

Inglês na Durban High School – recordou que Pessoa era um grande admirador 

de Carlyle e que tinha sido difícil «refrear a sua tendência para imitar muito de 

perto o estilo» do escritor escocês [I had some difficulty in checking a disposi-

tion on his part to imitate very closely Carlyle’s style].240

Foi logo após receber essa carta que Pessoa, nada preocupado com a sua alegada 

tendência de imitar Carlyle, releu Sartor Resartus, sublinhando muitas passa-

gens e fazendo numerosos comentários nas margens.241 Segundo um aponta-

mento patente num caderno usado por Pessoa nesse mesmo ano, 1907, ele pró-

prio pensou escrever «a kind of Sartor Resartus» [uma espécie de Sartor 

Resartus].242 O Livro do Desassossego, que contém duas referências à obra, é es-

truturalmente diversíssimo, mas espiritualmente próximo devido à herança ou 

coincidência de alguns temas e também à prosa inventiva que os exprime. 

Ambas as obras avançam sem avançar, atabalhoadamente e sem medo do caos. 

238	 As outras fontes mais inspiradoras do livro de Carlyle eram The Tale of a Tub, de Jonathan Swift, e várias obras de 
Goethe, sendo bem conhecida a admiração de Pessoa por ambos os autores.

239	 Uma lista de quinze livros, elaborada por essa altura e encimada pela indicação «Take:» [Levar], inclui «Laurence 
Sterne’s works», juntamente com obras de Laing, Darwin, Emerson, Tennyson, Lewes e outros autores (bn E3/93A-67). 
Quase todas as obras, excepto as de Sterne (que Pessoa terá vendido ou dado a alguém), figuram na sua biblioteca pes-
soal à guarda da Casa Fernando Pessoa.

240	 Ver carta de Belcher em Pessoa, Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal, Lisboa: Assírio & Alvim, 
2003, pp. 390-393.

241	 Numa lista de tarefas datável de Setembro de 1907 (E3/133F-53v), lê-se: «Finish reading first part “Sartor”» [Acabar de 
ler a primeira parte de «Sartor»]. A julgar pela caligrafia, as notas marginais inscritas no livro serão quase todas de 
1907, parecendo provável que Pessoa, em Durban, tenha lido principalmente a outra obra de Carlyle incluída no mesmo 
volume: Heroes; Past and Present. Foi em Durban, no entanto, que escreveu a seguinte observação, posteriormente 
riscada: «“Sartor Resartus” is useful in giving to us an analysis of genius, a sort of soul-autobiography. Psychologists 
should take notice of it.» [«Sartor Resartus» é útil na medida em que nos oferece uma análise do génio, uma espécie de 
autobiografia da alma. Os psicólogos deveriam prestar-lhe atenção.]

242	 E3/144T-52.

basta que o procuremos e o saibamos procurar». Esta insistência na busca inte-

rior como único meio de conhecimento – «em nós está tudo» – sugere a anamne-

se platónica, pela qual toda a aprendizagem é uma reaprendizagem daquilo que 

já conhecíamos numa existência anterior. Não penso que Pessoa-Soares tivesse 

exactamente esse conceito em mente, mas um platonismo soft parece subjazer à 

noção – fortemente presente no Livro – de que todo o mundo é aparência e sím-

bolos. António Mora, a este propósito, rejeitou a Teoria das Ideias (ou Formas) de 

Platão por este ter cometido o erro de ligar atributos da realidade à consciência 

(da qual são extraídas as tais Ideias) e também rejeitou, pela mesma razão, a já 

referida doutrina de Condillac de que nunca saímos de nós próprios e das nossas 

sensações.237 Digo «a este propósito», porque as objecções levantadas pelo he-

terónimo-filósofo confirmam que as ideias-mestras – ou premissas – do Livro do 

Desassossego têm validade num contexto específico, que envolve o protagonista 

e a experiência em que ele participou, não podendo ser entendidas, sem mais, 

como ideias subscritas por Fernando Pessoa. 

O romance-roupeiro

Voltando à premissa de que o mundo perceptível consiste em símbolos ou apa-

rências, é por outras palavras que o protagonista costuma referi-la. Fala de tra-

jes, de vestidos, de vestes, de roupa. No contexto da obra global de Pessoa, o 

Livro do Desassossego contém uma inusitada concentração de referências – lite-

rais e metafóricas – à indumentária. Pesquisando apenas as ocorrências do vo-

cábulo traje, ou trajo, nas primeiras cinquenta páginas da edição publicada pela 

Assírio & Alvim, obtêm-se os seguintes resultados: o protagonista alude às suas 

circunstâncias de vida como sendo o seu «trajo da Rua dos Douradores» (trecho 

7); a consciência de que as pessoas vulgares são os seus semelhantes veste-lhe «o 

traje de forçado» (trecho 36); um cadáver dá-lhe «a impressão de um trajo que se 

deixou» (trecho 40); a amargura da sua vida despe-lhe «o traje de alegria natu-

ral» (trecho 41); e as suas leituras constituem «um trajo» que mal vê, mas que lhe 

pode pesar (trecho 55). As mesmas cinquenta páginas contêm outras tantas refe-

rências à palavra vestir e seus derivados. Num dos trechos mais extraordinários 

do Livro (298), Bernardo Soares, ao reparar no vestido verde-claro de uma rapa-

riga no eléctrico, decompõe-no nos seus vários elementos e tipos de costura. 

Passa, em seguida, a visualizar a fábrica onde o vestido foi produzido, todos os 

gerentes e operários da fábrica – nas suas vidas públicas e também privadas – e 

todo o sistema social e económico por detrás disso, até que finalmente sai do 

eléctrico, exausto e sonâmbulo, declarando: «Vivi a vida inteira». Não é de admi-

237	 Pessoa, O Regresso dos Deuses e outros escritos de António Mora, ed. Manuela Parreira da Silva, Lisboa: Assírio & Alvim, 
2013, pp. 243-244.
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O romance decadentista

A entrega de Soares às sensações, aos sonhos e à linguagem que os descreve não 

é um comportamento que Pessoa lhe impõe arbitrariamente ou por razões me-

ramente pessoais, para investigar as suas próprias propensões e manias idios-

sincráticas. Prende-se, segundo a lógica narrativa do Livro, com a inutilidade de 

agir numa sociedade doente e sem cura à vista. O protagonista comporta-se 

como um decadente – dedicado a um «decorativismo interior» feito das suas 

sensações, que «são a única realidade que lhe resta» (trecho «O Sensacionista») – 

por ser o produto de uma conjuntura decadente. A sua pretensa autobiografia, 

embora prescinda de factos concretos, está ancorada num tempo real, marcado 

pelo desmoronamento dos sistemas políticos e sociais tradicionais e pela perda 

da fé no Deus cristão.

Há três trechos escritos na década de 1910 (175, 306 e «O Sensacionista») em que 

o protagonista nos lembra a sua pertença a uma geração em que as velhas cren-

ças morreram, pelo que ele e os seus pares ficaram «cada um entregue a si pró-

prio, na desolação de se sentir viver» (trecho 306). Num quarto trecho, escrito 

bem mais tarde, mas destinado a abrir o Livro do Desassossego (trecho 1, datado 

de 29/3/1930 e rotulado de «trecho inicial»), Bernardo Soares apresenta-se como 

tendo nascido «em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a 

crença em Deus». Identifica-se com a corrente designada por Decadência pelo 

facto de ter perdido totalmente a inconsciência e, com ela, a capacidade de viver 

espontaneamente. Resta-lhe, assim, «a renúncia por modo e a contemplação por 

destino».

A renúncia e a contemplação resumem bem a maneira de ser passiva de Jean des 

Esseintes, herói de À rebours [Às Avessas], um livro iniciático para os adeptos do 

movimento decadentista. Embora não haja provas concludentes de que Pessoa o 

tenha lido, refere Huysmans e o seu célebre romance em dois apontamentos re-

digidos por volta de 1907.246 Em todo o caso, encontramos curiosos pontos de 

contacto entre os protagonistas do Livro do Desassossego e de À rebours – pontos 

de divergência mais do que de concordância, apesar de uma atitude de base pa-

recida. O herói burguês inventado por Pessoa cultivava uma aristocracia inte-

rior, enquanto Jean des Esseintes provinha de uma família de sangue azul, 

abastada e socialmente conceituada.

246	 E3/48B-113 e 79-45a.

Subtitulado The Life and Opinions of Herr Teufelsdröckh, o romance de Carlyle 

consiste numa longa recensão do livro Clothes, their Origin and Influence [O 

Vestuário, sua Origem e Influência], escrito pelo professor Diogenes 

Teufelsdröckh [Fezes-do-Diabo Nascido-de-Deus]. Na primeira secção, o recen-

seador cita, interpreta e critica a chamada «Philosophy of Clothes» desenvolvida 

pelo autor alemão. (Carlyle, diga-se de passagem, era um grande erudito da lín-

gua e literatura alemãs, tendo traduzido Goethe e escrito uma biografia de 

Schiller.) Das passagens citadas da dita Filosofia da Roupa, supostamente tradu-

zidas do alemão, Pessoa sublinhou, no seu exemplar do livro, frases como «all 

objects are as windows» [todos os objectos são como janelas], «All visible things 

are Emblems» [Todas as coisas visíveis são Emblemas], ou «Whatever sensibly 

exists, whatsoever represents Spirit to Spirit, is properly a Clothing, a suit of 

Raiment, put on for a season, and to be laid off» [Tudo que sensivelmente existe, 

tudo que representa Espírito para o Espírito, é propriamente uma Roupa, um 

Traje, vestido durante uma estação, para ser despido mais tarde].243

Herr Teufelsdröckh considera que a linguagem também é roupa por ser essencial-

mente figurativa, feita de metáforas, mesmo que o estilo de um dado autor seja en-

xuto, seco. Quanto ao seu próprio estilo, o filósofo reconhece que é exuberante e 

«not without an apoplectic tendency» [não isento de uma tendência apopléctica].244 

Foi a energia linguística e ideativa, notória em Sartor Resartus, que tanto atraiu 

Pessoa para Carlyle, cuja prosa saltitante, pouco linear, ambicionava tocar em ver-

dades não racionalmente perceptíveis.245 Pessoa era menos «apopléctico» na sua es-

crita (a «apoplexia» de Campos era mais temperamental do que propriamente lin-

guística), mas fazia amplo uso de neologismos e neossintaxe, nomeadamente no 

Livro do Desassossego, e compartilhava com Carlyle a noção de que a forma como se 

exprime já é, em si, uma verdade. Para ambos a linguagem era uma roupagem, sim, 

mas uma roupagem como que sagrada. O protagonista do Livro do Desassossego, 

condenado por Pessoa a ser espectador-escritor de si próprio, quase não tem mais 

nada a não ser a linguagem. Será a sua consciência desta irrevogável condição – 

«Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo» (trecho 193) – que o faz atribuir 

especial importância ao «manto régio» da ortografia etimológica (trecho 259).

243	 Cito o Book I, capítulo XI. Estas três noções carlyleanas ressurgem no Livro do Desassossego. No trecho 70, Soares, 
imaginando a vida de um transeunte na Rua Nova do Almada, escreve: «Volvi os olhos para as costas do homem, janela 
por onde vi estes pensamentos». No trecho «Peristilo», o narrador anseia: «O teu sorriso vago e indo-se seja para mim 
símbolo – emblema visível do soluço calado do inúmero mundo ao saber-se erro e imperfeição». Já citei o trecho 40, a 
propósito de um cadáver que se afigura «um trajo que se deixou».

244	 Ibidem.

245	 No artigo «Macaulay», publicado na Durban High School Magazine, em 1904, Pessoa exprimiu o seu entusiasmo 
pela prosa de Carlyle num parágrafo que começa: «We feel an immense commotion in reading him, in his electrical 
attraction for us» [Sentimos uma imensa comoção ao lê-lo, devido à atracção electrizante que exerce sobre nós]. Num 
de vários apontamentos inéditos sobre Carlyle, Pessoa comentou que o «frantic style» [estilo frenético] da sua escrita, 
caracterizado por uma «frequent extravagance of diction» [extravagância frequente da dicção], era o único estilo em 
que o escocês podia exprimir as suas ideias (E3/279D2-46v.). Noutro apontamento, observou que Carlyle trouxe, para a 
literatura, «the sense of mystery girding around all human action» [o sentimento de mistério que envolve toda a acção 
humana] (E3/133F-65v.).
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gens, de palavras – tudo lúcido e difuso –» e perde-se fatal e gloriosamente, 

«como um náufrago afogando-se à vista de ilhas maravilhosas», representadas 

no «mapa absurdo de sinais mágicos» que é a própria escrita de Soares.

O romance-naufrágio 

O Livro do Desassossego, enquanto romance, é um naufrágio. O seu protagonista 

bóia, perdidamente, num sargaço de sensações e palavras que não formam uma 

trama nem o levam a lado nenhum que se perceba. Ficou provado que a autossu-

ficiência não é viável. «Tanta inconsequência em querer bastar-me!» desabafa 

Bernardo Soares (trecho 79), «[t]anta consciência sarcástica das sensações su-

postas!» Ninguém aguenta viver exclusivamente da imaginação literária, inte-

riorizando tudo e dependendo do mundo exterior apenas como alimento do so-

nho e da literatura. Surge, desde logo, um impedimento de ordem prática: por 

mais que se esforce por evitá-la, haverá sempre um mínimo de interacção com o 

exterior. E assim, como lamenta o próprio sujeito da dolorosa experiência: «con-

seguindo exacerbar a minha sensibilidade pelo isolamento, consegui que os fac-

tos mínimos, que antes mesmo a mim nada fariam, me ferissem como catástro-

fes» (trecho 462). Confessa ainda que, por tanto ter analisado a sua vontade de 

viver, acabou por matá-la.

Essa experiência, claro está, foi uma batota, uma mera encenação. O romancista 

sabia desde o início que o seu herói era um anti-herói, predestinado à derrota. O 

trecho que acabo de citar foi redigido muito cedo, e numa carta enviada para 

João de Lebre e Lima em 3 de Maio de 1914, Pessoa escreveu, a propósito de «Na 

Floresta do Alheamento», publicado em Agosto do ano anterior: «O que é em 

aparência um mero sonho, ou entressonho, narrado, é – sente-se logo que se lê, e 

deve, se realizei bem, sentir-se através de toda a leitura – uma confissão sonha-

da da inutilidade e dolorosa fúria estéril de sonhar». Um dos primeiros trechos 

escritos para o Livro do Desassossego intitula-se «Glorificação das Estéreis». 

Todo o Livro, de acordo com a carta enviada a João de Lebre e Lima, talvez pu-

desse ostentar o subtítulo de «Glorificação dos Estéreis», em alusão àqueles que 

sonham sem fim e sem utilidade aparente. Espero ter demonstrado que 

Fernando Pessoa não era um desses sonhadores estéreis, mas apenas o seu teó-

rico e admirador ambivalente.

Nos anos seguintes, Pessoa produziria numerosos trechos sobre a «Maneira de 

Bem Sonhar», com ou sem este título, e a forma narrativa dominante do Livro 

continuaria a ser o relato confessional, feito na primeira pessoa. O alheamento, 

é certo, tomaria outros rumos, tornando-se o discurso de um protagonista inse-

Retirando-se da sociedade para o seu mundo privado em que se propõe «substi-

tuer le rêve de la réalité à la réalité même» [substituir a realidade em si pelo so-

nho da realidade]247, o aristocrata francês passa boa parte do tempo mergulhado 

em leituras que excitam a sua imaginação. De tão entusiasmado que fica com a 

leitura de Charles Dickens, toma a decisão de fazer uma viagem a Londres. 

Ainda em Paris, à espera do comboio, ocorre-lhe almoçar num restaurante in-

glês onde observa, deliciado, os seus convivas britânicos, que lhe lembram cer-

tas personagens dos romances de Dickens. Cancela então a viagem, convencido 

de que já não fazia sentido ir a Londres quando podia viajar «magnifiquement 

sur une chaise» [magnificamente sentado numa cadeira].248

Bernardo Soares, um contemplativo mais radical, nunca chegou ao ponto de 

planear uma viagem. E apesar de ser dotado de uma grande cultura livresca, 

quase deixou de ler, contrariamente ao protagonista de Huysmans. Jean des 

Esseintes lê e comenta não apenas os seus contemporâneos (entre os quais 

Verlaine, Mallarmé e Villiers de l’Isle-Adam), mas também muita literatura anti-

ga, incluindo escritores da Igreja. Queixa-se, porém, do «style épiscopal, si ba-

nalement manié par les prélats» [estilo episcopal, tão banalmente exercitado pe-

los prelados], preferindo por isso os autores católicos leigos.249 O protagonista do 

Livro do Desassossego, como se quisesse distanciar-se do outro (caso o conheces-

se), ostenta a sua preferência por «livros banais» e pelo «estilo afectado, claus-

tral, fruste, do Padre Figueiredo», autor de uma Retórica, com a qual, garante: 

«Leio e abandono-me, não à leitura, mas a mim» (trecho 417).

Mas o que é esse «mim» a que o suposto autobiógrafo se abandona? E quando 

diz, noutro trecho (443), «Não escrevo em português. Escrevo eu mesmo» (tre-

cho 443), quem é esse «eu»? No trecho que começa «Suponho que seja o que cha-

mam um decadente» (387), Soares explica a sua escrita como uma tentativa de fi-

gurar «em uma matemática expressiva as sensações decorativas» da sua «alma 

substituída». Não se trata de um decorativismo decorrente de uma atitude este-

ticizante, pois todas as sensações são decorações da alma, porque tudo é decora-

ção, roupa, símbolo. Quanto à dita «matemática expressiva», está longe de ser 

cartesiana. «Em certa altura da cogitação escrita», esclarece Soares na mesma 

passagem, «já não sei onde tenho o centro da atenção – se nas sensações disper-

sas que procuro descrever, como a tapeçarias incógnitas, se nas palavras com 

que, querendo descrever a própria descrição, me embrenho, me descaminho e 

vejo outras coisas». O protagonista fica imerso num turbilhão «de ideias, de ima-

247	 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris: Gallimard, 2001, p. 103.

248	 Ibidem, p. 247.

249	 Ibidem, p. 261.
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fragmentos soltos, a astrologia, a autobiografia confiada a outra pessoa que a di-

vulga – lembra-nos o universo escrito de Fernando Pessoa. E Herr Teufelsdröckh 

é também um semi-heterónimo, um Carlyle mutilado, como se depreende da 

descrição de Entepfuhl, a aldeia fictícia onde nasceu e que se assemelha, em vá-

rios pormenores, a Ecclefechan, a aldeia nativa do seu criador.  

Quanto à figura do sartor, ou alfaiate, é um Criador e mesmo uma Divindade, se-

gundo nos revela o penúltimo capítulo do romance de Carlyle, e os Poetas são 

«Metaphorical Tailors» [Alfaiates Metafóricos]. Estas pistas levam-nos a con-

cluir que o título do livro é autorreferencial. O sartor resartus é o próprio escritor 

recosturado, reescrito: Mr. Carlyle reconfigurado em Herr Teufelsdröckh, ou 

Fernando Pessoa em Bernardo Soares. De mais a mais, o título sugere que mes-

mo Deus – o sartor-mor, criador do mundo visível – acaba por ser revisto, re-ves-

tido. Carlyle cedo perdeu a fé no Deus do calvinismo escocês, mas nutria e pro-

palava uma fé ardente no acto de ter fé, uma atitude que Herr Teufelsdröckh, 

antecipando Nietzsche, designa por The Everlasting Yea [O Sim Eterno]. O con-

ceito de Deus carlyleano assemelha-se, de facto, à indefinida definição da divin-

dade que encontramos no Livro do Desassossego (trecho 473): «É qualquer ente, 

existente e impossível, que rege tudo; cuja pessoa, se a tem, ninguém pode defi-

nir; cujos fins, se deles usa, ninguém pode compreender. Chamando-lhe Deus 

dizemos tudo, porque, não tendo a palavra Deus sentido algum preciso, assim o 

afirmamos sem dizer nada.»

Dizer «sim» é um acto verbal e a religiosidade, em Sartor Resartus, é de certo 

modo um fenómeno linguístico. É-o ainda mais patentemente no Livro do 

Desassossego. «Os Deuses são uma função do estilo» (trecho 87), diz o protago-

nista, que, não conseguindo ter uma fé sólida, também não abandonou Deus tão 

«amplamente» como outras pessoas da sua geração (trecho 1). Ao longo do Livro, 

alude constantemente a Deus ou aos deuses e não só: aplica a terminologia reli-

giosa à sua viagem de alma e mente, vendo-se como um monge – que não reza, 

mas se dedica ferozmente à contemplação imaginativa e à escrita (no trecho 4, 

por exemplo). A tentativa de viver de forma autossuficiente, apenas dos seus so-

nhos e das suas sensações transformadas em literatura, não teve um resultado 

feliz, mas a sua extrema e deliberada solidão tem, afinal, outro objectivo, de ín-

dole espiritual, ou linguístico-espiritual.

O auge de uma vida sonhadora – convertida não num romance, mas em inúme-

ros romances – é descrito no trecho intitulado «Maneira de Bem Sonhar nos 

Metafísicos». Aí o protagonista, depois de anunciar que se substituiu pelos seus 

sonhos, vai traçando o caminho conducente a um nirvana onde o escritor con-

segue escrever de mil maneiras diversas, mediante interpostos autores, criados 

rido, pelo menos superficialmente, no mundo comercial e quotidiano de Lisboa. 

Porém, haveria sempre, mesmo na última fase redaccional, exemplos da sua 

vida interior convertida em paisagem simbolista, da qual «Na Floresta do 

Alheamento» é o protótipo máximo, e as passagens diarísticas assinadas por 

Guedes ou por Soares também são paisagens, quadros de literatura. As verda-

deiras linhas mestras do Livro do Desassossego saltam à vista em qualquer fase 

da escrita. Relembro que a história do ajudante de guarda-livros, embora surja já 

na primeira fase, constitui um não-enredo, demasiado ténue para provar o ca-

rácter romanesco do Livro; denota, no entanto, a vontade que Pessoa tinha de 

fazer um romance, ou coisa parecida.

O tipo de livro que ambicionava produzir sofreu constantes desvios e interferên-

cias. Por exemplo, há um trecho (106) em que Bernardo Soares cita um verso – 

«Quero-te só para sonho» – que diz ser de um velho poema seu. O poema, na ver-

dade, foi assinado por Pessoa e publicado por este na Athena. No Livro do 

Desassossego, tal como no resto da sua obra, Fernando Pessoa era promíscuo e 

incontinente, ultrapassando as fronteiras mal definidas (e mal defendidas) en-

tre ele, os diversos colaboradores fictícios e os respectivos projectos literários. 

Mas mesmo que tivesse ficado fiel aos seus propósitos, o Livro seria sempre um 

romance gorado, pois um protagonista que não age contraria os princípios que 

definem o género. Diz Bernardo Soares: «Sou uma figura de romance por escre-

ver, passando aérea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de quem me não 

soube completar». Talvez seja mais correcto classificar o Livro assim, como um 

«romance por escrever». Curiosamente, o trecho que acabo de citar (262) termi-

na com a seguinte frase, desgarrada e sem nexo com os parágrafos anteriores: 

«Minha mãe morreu muito cedo, e eu não a cheguei a conhecer…». É como se 

Pessoa se recordasse repentinamente, decerto com um misto de ironia e tédio, 

que precisava de injectar mais substância biográfica no seu protagonista sonha-

do e sonhador. 

Thomas Carlyle também não tinha paciência para desenhar um retrato minu-

cioso do seu protagonista, Herr Teufelsdröckh. Melhor dizendo, não acreditava 

que um retrato clássico pudesse transmitir a alma de uma pessoa, ou persona-

gem. Por isso subverteu o jogo. O narrador de Sartor Resartus, às voltas com a 

sua recensão de Clothes, their Origin and Influence, escreve para a Alemanha a 

pedir informações sobre o autor do livro, na esperança de que esses dados bio-

gráficos pudessem esclarecer alguns aspectos da Filosofia da Roupa. Recebe, 

pelo correio, seis sacos de papel cheios de fragmentos autobiográficos, redigidos 

pela mão do próprio filósofo. Cada saco é misteriosamente rotulado com um sig-

no zodiacal. Dessa mixórdia de papéis, o narrador tece uma vida parcelar e ex-

trai algumas opiniões subscritas por Herr Teufelsdröckh. Tudo isso – os muitos 
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pela imaginação. Conclui o trecho dizendo: «Este é o único ascetismo possível. 

Não há nele fé, nem um Deus. Deus sou eu.» Um eremita no deserto isola-se do 

mundo para comunicar com Deus. Bernardo Soares no seu quarto da Rua dos 

Douradores, Vicente Guedes na Rua dos Retroseiros, ou o narrador do alhea-

mento na sua alcova, opta pela mesma via ascética, solitária, para se tornar 

Deus. Alquimista que trabalha com sensações, visões e palavras, o protagonista 

tem os seus momentos de êxtase – o sonho bem sonhado, a página bem escrita –, 

mas é um deus eternamente frustrado. A sua imperfeição manifesta-se no pró-

prio trecho em que declara ser um deus, pois «Maneira de Bem Sonhar nos 

Metafísicos» é um texto lacunar, inacabado, mal articulado. E mesmo que o não 

fosse...

«Não há obra de artista que não pudesse ter sido mais perfeita», reconhece o pro-

tagonista num trecho sobre o seu desesperado esforço para criar e se exprimir.250 

O Livro do Desassossego é um romance-drama sobre um escritor que anseia ar-

dentemente por uma perfeição que sabe ser impossível. Escrever, afinal de con-

tas (ou afinal de tantas dúvidas), é um acto de fé não se sabe bem em quê, uma 

variante do Sim Eterno de Carlyle. Ou então este Livro (seguindo a sugestão do 

trecho 152) é um romance sobre um simples drogado, que escreve por vício. De 

uma maneira ou outra, o protagonista é um falhado e o romance um fracasso – 

possivelmente o maior fracasso literário do século XX.

250	 Trata-se do trecho 328, que parece corresponder à «Litania de Desesperança», referida numa lista de trechos para o 
Livro.
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Ana Luísa Amaral 

Professora Associada na Faculdade de Letras do 

Porto, com um doutoramento sobre a poesia de 

Emily Dickinson. As suas áreas de investigação 

são Poéticas Comparadas, Estudos Feministas e 

Teoria Queer. É autora, com Ana Gabriela Macedo, 

do Dicionário de Crítica Feminista (Afrontamento, 

2005) e coordenou a edição anotada de Novas 

Cartas Portuguesas (Dom Quixote, 2010). 

Coordena neste momento o projecto internacio-

nal financiado pela FCT Novas Cartas Portuguesas 

40 anos depois, que envolve 13 equipas internacio-

nais e mais de 15 países. Tem em preparação dois 

livros de ensaios.

Escritora e poeta tem os seus livros editados em 

vários países como França, Brasil, Suécia, 

Holanda, Venezuela, Itália, Colômbia. Para breve 

estão preparadas edições no Reino Unido e no 

México. Os seus livros infantis vão ser editados 

em França e na Colômbia. Também no Reino 

Unido será editado um livro de ensaios sobre a 

sua obra.

A partir dos seus textos de poesia e de histórias 

infantis foram criados espectáculos de teatro e 

leituras encenadas (como O Olhar Diagonal das 

Coisas, A história da Aranha Leopoldina, Próspero 

Morreu ou Amor aos Pedaços). 

Em 2007 recebeu o Prémio Literário Casino da 

Póvoa/Correntes d’Escritas, com o livro A Génese 

do Amor, também seleccionado para o Prémio 

Portugal Telecom. No mesmo ano, foi galardoada 

em Itália com o Prémio de Poesia Giuseppe 

Acerbi. O seu livro Entre Dois Rios e Outras Noites, 

obteve, em 2008, o Grande Prémio de Poesia da 

Associação Portuguesa de Escritores e, em 2012, o 

seu livro Vozes obteve o Prémio de Poesia António 

Gedeão. 

Orietta Abbati

Professora de Língua e Literatura Portuguesa na 

Universidade de Turim.

Os seus estudos centram-se sobre a literatura por-

tuguesa dos séculos XIX e XX, no âmbito dos 

quais estudou sobretudo o romance histórico de 

Alexandre Herculano, a poética de Antero de 

Quental, o poeta modernista Mário de Sá-

Carneiro, do qual publicou os poemas completos 

numa edição bilingue com um amplo estudo críti-

co (Poesie, ETS ed., 1997). 

Estudou também autores, como Vitorino 

Nemésio, José Rodrigues Miguéis e José 

Saramago, sobre o qual publicou vários ensaios.

Autores africanos de língua portuguesa, como 

Agostinho Neto e Luís Bernardo Honwana são 

também objecto do seu estudo. Traduziu, em par-

ceria com Piero Ceccucci, o Livro do Desassossego, 

(2006), Racconti dell’Inquietudine, (2007), a poe-

sia ortónima, reunida na antologia Il mondo che 

non vedo (2009) e a poesia dos heterónimos, Un’ af-

follata solitudine, Milão, BUR- Rizzoli (2012). Em 

Abril de 2013 foi lançada a sua edição Pessoa. Il 

Libro dell’Inquietudine e Poesie, 2013.

Maria Bochicchio

Filóloga, doutorada em Literatura Portuguesa pela 

Faculdade de Letras da Universidade do Porto e 

bolseira de pós-doutoramento da FCT. Docente de 

linguística italiana na Faculdade de Letras da 

Universidade de Coimbra. Membro do Centro 

Interuniversitário Camoniano e do Centro de 

Literatura Portuguesa (Universidade de Coimbra) 

bem como do Centre d’Études Lusophones da 

Faculdade de Letras da Universidade de Genebra. 

Publicou em Portugal, além de numerosos artigos 

em jornais e revistas, O Paradigma do Pudor, edição 

crítico-genética de ‘A Chaga do Lado’ de José Régio 

(Quasi Editora, 2007), Carlos Queiroz: Fernando 

Pessoa, o Poeta e os seus Fantasmas (Ática/Babel, 

2011), Carlos Queiroz / Bernardo Marques, do Poema 

ao Desenho (Ática/Babel, 2013). Comissariou a jor-

nada dedicada a Carlos Queiroz pelo Centro 

Nacional de Cultura e pelo CCB. Prepara a edição 

crítica das obras completas de Carlos Queiroz.

Paulo Borges
Professor do Departamento de Filosofia da 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e 

investigador do Centro de Filosofia da Universidade 

de Lisboa. Membro correspondente da Academia 

Brasileira de Filosofia. Director da revista Cultura 

ENTRE Culturas. Sócio-fundador e membro da 

Direcção do Instituto de Filosofia Luso-Brasileira. 

Ex-presidente e membro da Direcção da Associação 

Agostinho da Silva. Sócio-fundador e presidente da 

União Budista Portuguesa. Sócio-fundador e presi-

dente do Círculo do Entre-Ser. Co-fundador e presi-

dente da Direcção Nacional do Partido pelos 

Animais e pela Natureza. Autor de centenas de con-

ferências e artigos em revistas científicas e obras 

colectivas, publicados em Portugal, Espanha, 

França, Itália, Roménia, Alemanha e Brasil, bem 

como de 25 livros de ensaio, poesia, ficção e teatro. 

Fernando Pinto  
do Amaral
Poeta, escritor e tradutor. Frequentou o curso de 

Medicina, mas licenciou-se em Línguas e 

Literaturas Modernas e é doutorado em Literatura 

Portuguesa, leccionando desde 1987 na Faculdade 

de Letras de Lisboa. Colaborou nos jornais 

Público, DN e JL e nas revistas LER, Colóquio/

Letras, Relâmpago, entre outras. Recebeu em 

2008 o Prémio Goya pelo «Fado da Saudade», in-

terpretado por Carlos do Carmo no filme Fados, 

de Carlos Saura. Exerce as funções de Comissário 

do Plano Nacional de Leitura.

José Barreto
Historiador com formação académica em econo-

mia e sociologia. Tem trabalhado como investiga-

dor do Instituto de Ciências Sociais da 

Universidade de Lisboa (ICS-UL) desde meados 

dos anos 70 em sucessivas áreas temáticas, da 

história do sindicalismo e das relações laborais à 

história das relações Estado-Igreja no século XX 

em Portugal. Nos últimos anos, dedicou-se ao es-

tudo e edição dos escritos políticos e sociológicos 

de Fernando Pessoa, tendo no prelo ou em prepa-

ração vários volumes. 
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(Cadernos de Literatura Comparada, vol. 16, 

Junho 2007, pp. 35-52); «The Whitman-Pessoa 

Connection» [A Relação Whitman-Pessoa] (Walt 

Whitman Quarterly Review, vol. 9, n.º 1, Verão 

1991, pp. 1-14); «Whitmanian Fermentation and 

the 1914 Vintage Season» [Fermentação 

Whitmaniana e a Época Vintage 1914] (Actas do 2.º 

Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, 

Porto: Centro de Estudos Pessoanos, 1985, pp. 99-

109); O Banqueiro Anarquista ou o Poeta 

Anarquista (Anartista, Lisboa, 1983).

Outros artigos de registo, presentes em capítulos 

de obras: «The Case of Fernando Pessoa» [O Caso 

de Fernando Pessoa] (Walt Whitman and the World 

– edição revista da obra Walt Whitman Abroad, de 

Gay Wilson Allen, 1995, co-editado por Ed 

Folsom, Iowa City: Iowa University Press, 1995, 

pp. 148-153) e «Pessoa and Whitman: Brothers in 

the Universe» [Pessoa e Whitman: Irmãos no 

Universo] (The Life After the Life: the Continuing 

Presence of Walt Whitman, editado por Robert K. 

Martin, Iowa City: University of Iowa Press, 1992, 

pp. 167-181).

Finalmente, e como tributo a Edwin Honig, na 

ocasião do seu 75.º aniversário, colaborou com 

Henry Gould e Tom Epstein na obra A Glass of 

Green Tea, uma compilação de ensaios, cartas, 

memórias, entrevistas, poemas, desenhos e ima-

gens (Alephoebe Press, Providence, Rhode Island, 

1995). 

Fabrizio Boscaglia

Mestre em Psicologia pela Universidade de Turim 

(Itália) e investigador membro do Centro de 

Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade 

de Lisboa. Desenvolve a sua investigação sobre a 

presença árabe-islâmica na literatura e no pensa-

mento portugueses, especialmente na obra de 

Fernando Pessoa. É bolseiro da Fundação para a 

Ciência e a Tecnologia (FCT) e da Fundação 

Calouste Gulbenkian. Participou no projecto de 

digitalização da biblioteca particular de Fernando 

Pessoa, na Casa Fernando Pessoa, em Lisboa. 

Colabora como docente em Cursos de 

Especialização na Universidade de Lisboa. É con-

ferencista e autor de publicações científicas em 

Portugal e no estrangeiro. É coordenador do pro-

jecto turístico-cultural «Lisboa com Fernando 

Pessoa», realizado com licença do Turismo de 

Portugal.

Susan Margaret Brown
Docente de Português na Community College de 

Rhode Island, Providence. Em 1987 doutorou-se 

em Literatura Comparada na University of North 

Carolina-Chapel, com a dissertação «The Poetics 

of Pessoa’s Drama em Gente: The Function of 

Alberto Caeiro and the Role of Walt Whitman» [A 

Poética do Drama em Gente, de Pessoa: A Função 

de Alberto Caeiro e o Papel de Walt Whitman].

Da sua colaboração com Ewin Honig, resultaram 

dois livros traduzidos, ambos publicados em 1986: 

The Keeper of Sheep [O Guardador de Rebanhos] 

(Sheep Meadow Press) e Poems of Fernando Pessoa 

[Poemas de Fernando Pessoa] (Ecco Press.)

Alguns dos artigos sobre Pessoa incluem: 

«Whitman e Pessoa: Geometrias do Abismo» 

José Paulo  
Cavalcanti Filho
Advogado no Recife (PE, Brasil). Consultor da 

UNESCO e do Banco Mundial. Ex-presidente da 

EBN (equivalente, em Portugal, à RTP). Ex-

presidente do CADE (equivalente, nos Estados 

Unidos, à Federal Trade Commission). Ex-

presidente do Conselho de Comunicação Social 

do Congresso Nacional (embrião do que, nos 

Estados Unidos, é a Federal Communication 

Commission). Ex-ministro da Justiça. Membro da 

Comissão Nacional da Verdade (um dos 7 brasilei-

ros nomeados pelo Congresso Nacional, e pela 

Presidência da República, com a missão de rees-

crever a história do Brasil nos anos de chumbo da 

Ditadura Militar de 1964). Membro da Academia 

Pernambucana de Letras. Publicou Fernando 

Pessoa, Uma Quase Autobiografia (Ed. Record, 

Brasil, 2011). [Porto Editora, Portugal, 2012; 

Ramonin, Israel, 2013], obra que lhe valeu os se-

guintes prémios:

No Brasil

Jabuti, melhor livro de não-ficção, 2012.

Bienal do Livro de Brasília, 2012.

Revista AlgoMais, 2013.

Livro do Ano, pela Academia Brasileira de Letras 

– Prêmio José Emírio de Moraes, 2012.

Em Portugal

Dário de Castro Alves, Lisboa, 2012.

Antonio Cardiello

Doutor em filosofia pela Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa, membro investigador do 

Centro de Filosofia e colaborador do Centro de 

Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias 

(CLEPUL) do mesmo instituto. Pesquisador do 

Núcleo de Estudos de Literaturas de Língua 

Portuguesa e Ética da Universidade de São Paulo 

(NELLPE). Autor de conferências, vários artigos 

em revistas científicas, jornais e obras colectivas. 

Interessa-se pelo pensamento português contem-

porâneo e pela aproximação entre tradições filo-

sóficas ocidentais e orientais. Com Jerónimo 

Pizarro e Patricio Ferrari coordenou o projecto de 

digitalização e disponibilização online da biblio-

teca particular de Fernando Pessoa (Abril 2008 – 

Outubro 2010). Co-editou a primeira edição críti-

ca de Prosa de Álvaro de Campos (Lisboa: Ática, 

2012). Actualmente é consultor científico da Casa 

Fernando Pessoa.

Mariana Gray de Castro
Faculty Research Fellow na University of Oxford e 

na Universidade de Lisboa. Há vários anos que lê, 

ensina e escreve sobre Fernando Pessoa, interes-

sando-se sobretudo pelo fenómeno da heteroni-

mia e pela influência de escritores de língua in-

glesa (Oscar Wilde, William Shakespeare, etc.) na 

arte e no pensamento de Pessoa.
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Novels of Thomas Bernhard e An Unwritten Novel: 

Fernando Pessoa’s Book of Disquiet. O seu projecto 

actual, que explora o regresso misterioso da lenda 

de Dédalo na escrita modernista, pode ser segui-

do em: 

https://sites.google.com/site/thedaedaluscomplex/

home

Brunello Natale de Cusatis
Nasceu no dia 10 de Dezembro de 1950 em 

Fuscaldo Marina (Itália). Licenciado e doutorado 

em Línguas e Literaturas Estrangeiras – Língua e 

Literatura Portuguesa pela Universidade de 

Perúgia, onde lecciona desde 1976. É professor da 

Faculdade de Letras e Filosofia, onde é docente ti-

tular e responsável das cátedras de Literaturas e 

Línguas Portuguesa e Brasileira, e ocupa o cargo 

de presidente da Comissão Didáctica dos Cursos 

de Graduação e Pós-graduação de Línguas e 

Literaturas Estrangeiras.

De 1996 a 2002 dirigiu a colecção «Brasiliana» 

(Roma: Antonio Pellicani editora). Desde 2007, di-

rige a colecção «Letteratura luso-afro-brasiliana» 

(Perúgia: Morlacchi editora) e, a partir de 2010, as 

duas colecções «Pessoana» e «Saggistica luso-afro-

-brasiliana» (Perúgia: Edizioni dell’Urogallo). 

Colabora, na qualidade de crítico literário, em vá-

rias revistas e jornais, italianos e estrangeiros. Para 

além da participação em vários congressos inter-

nacionais é frequentemente convidado, em Itália e 

no estrangeiro, para dar conferências e seminários, 

também no âmbito dos intercâmbios Erasmus com 

seis universidades portuguesas e de Acordos 

Culturais com duas universidades brasileiras.

Piero Ceccucci

Docente, com mais de quarenta anos de activida-

de, de Língua e Literatura Portuguesa e Brasileira 

na Universidade de Florença. Tem uma produção 

científica rica e diversificada, de que se podem sa-

lientar os trabalhos sobre Cesário Verde, José 

Saramago, Fernando Pessoa, Ana Hatherly, 

Albano Martins; sobre Mia Couto, Agostinho 

Neto, Ba Ka Kossa, Clarice Lispector e Jorge 

Amado e sobre a acção missionária dos Jesuitas 

no Brasil, na China (Macau).

Organizou e traduziu para o italiano o Livro de 

Cesário Verde (1982), a antologia bilingue 100 Anos 

de Poesia Brasileira Contemporânea (1997). Em 

parceria com a Prof.ra Orietta Abbati, os volumes 

de Fernando Pessoa: O Livro do Desassossego 

(2006), os Contos Policiários e Outros Contos 

(2007), as grandes antologias bilingues de poe-

mas ortónimos Il mondo che non vedo (2009), a de 

poemas heterónimos Un’affollata solitudine (2012) 

e finalmente o volume Pessoa. Il libro dell’inquie-

tudine e Poesie (2013).

Thomas Cousineau
Professor (emérito) de Inglês na Washington 

College, Maryland, exerceu funções de editor no 

The Beckett Circle/Le Cercle de Beckett durante 

vários anos; trabalhou como co-diretor da confe-

rência «Présence de Samuel Beckett», em Cerisy la 

Salle e foi membro honorário da direcção de 

«Paris-Beckett: Festival International Samuel 

Beckett». Além da edição de Beckett in France, um 

volume do The Journal of Beckett Studies, publi-

cou cinco livros: Waiting for Godot: Form in 

Movement, After the Final No: Samuel Beckett’s 

Trilogy, Ritual Unbound: Reading Sacrifice in 

Modernist Fiction, Three-Part Inventions: The 

ternacionais e autora de mais de uma centena de 

ensaios em livros e revistas, no Brasil e no exte-

rior. Depois de se aposentar, tem-se dedicado à 

pintura, especialmente sobre temas que ilustram 

textos de Fernando Pessoa, tendo realizado várias 

exposições.

Site na internet: www.leliaparreira.com.br

Aldous Eveleigh
Artista Plástico. Vive e trabalha em Londres. 

Mestre em pintura pelo Royal College of Arts.

Formou o grupo de poesia e música Electric Robin 

(1968-72). Cenógrafo, aderecista e criador de figu-

rinos para teatro e ópera.

Desde 1974, apresentou 65 exposições individuais 

e fez parte de 49 exposições colectivas, na 

Austrália, Áustria, Bélgica, Alemanha, Holanda, 

Portugal e Reino Unido.

Professor convidado em várias escolas de arte, in-

cluindo Chelsea, Saint Martin’s, LFC East London, 

Ruskin, Oxford e a West Surrey College of Art, 

Farnham. Actualmente, exerce funções de profes-

sor associado de Desenho e Pintura na Middlesex 

University.

A sua exposição «Identity Parade» está patente na 

Casa Fernando Pessoa.

Steffen Dix

Formou-se em Ciência das Religiões (especiali-

zou-se em fenómenos religiosos na literatura eu-

ropeia), Filosofia e Filologia Portuguesa, e douto-

rou-se na Universidade de Tübingen em Ciência 

das Religiões. Nos últimos anos, trabalhou no 

Instituto de Ciências Sociais da Universidade de 

Lisboa sobre o modernismo em Fernando Pessoa 

(nomeadamente em relação aos seus escritos teó-

ricos) e sobre a teoria da secularização. Organizou 

diversos eventos académicos em Portugal e no es-

trangeiro, participou em projectos internacionais 

e divulgou as suas pesquisas em revistas acadé-

micas prestigiadas ou editoras internacionais, 

nos temas da sua investigação.

Trabalha actualmente no Centro de Estudos de 

Comunicação e Cultura da Universidade Católica 

Portuguesa, onde desenvolve um projecto de in-

vestigação, no qual pretende analisar simultanea-

mente a forma como uma época histórica (nomea-

damente a Antiguidade) foi tratada na obra de 

Fernando Pessoa, os seus efeitos e a sua contex-

tualização histórica.

Lélia Parreira Duarte
Doutora em Literatura Portuguesa pela 

Universidade de São Paulo, com uma tese sobre 

Augusto Abelaira. Pós-doutorada na Universidade 

de Lisboa. Professora titular (aposentada) de 

Literatura Portuguesa (UFMG e PUC Minas); 

orientadora de mais de cem teses de doutorado e 

dissertações de mestrado. Fundadora dos Centros 

de Estudos Portugueses da UFMG e da PUC Minas 

e coordenadora de seus congressos, grupos de es-

tudos e publicações (ex.: 23 números da revista 

Scripta e 17 Cadernos CESPUC de Pesquisa). 

Participante em vários congressos nacionais e in-
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Joana Matos Frias

Professora auxiliar na Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto — onde se doutorou em 

2006 com a dissertação Retórica da Imagem e 

Poética Imagista na Poesia de Ruy Cinatti —, 

membro da direcção do Instituto de Literatura 

Comparada Margarida Losa, membro da direcção 

da Sociedade Portuguesa de Retórica e investiga-

dora da rede internacional LyraCompoetics. 

Autora do livro O Erro de Hamlet: Poesia e 

Dialética em Murilo Mendes (7letras, 2001) — com 

que venceu o Prémio de Ensaio Murilo Mendes —, 

responsável pela antologia de poemas de Ana 

Cristina César, Um Beijo que Tivesse um Blue 

(Quasi, 2005), co-responsável (com Luís Adriano 

Carlos) pela edição fac-similada dos Cadernos de 

Poesia (Campo das Letras, 2005) e (com Rosa 

Maria Martelo e Luís Miguel Queirós) pela antolo-

gia Poemas com Cinema (Assírio & Alvim, 2010). 

Tem publicado ensaios no campo da Estética 

Comparada, privilegiando as correlações entre a 

poesia, a pintura, a fotografia e o cinema, e a sua 

actividade crítica tem-se repartido por autores 

como Ronald de Carvalho, Cecília Meireles, C. 

Drummond de Andrade, Guimarães Rosa, Clarice 

Lispector, Murilo Mendes, J. Cabral de Melo Neto, 

Adélia Prado, Fernando Pessoa, José Régio, José 

Gomes Ferreira, Eugénio de Andrade, Vergílio 

Ferreira, Nuno Guimarães, Ruy Belo, Fiama Hasse 

Pais Brandão, Armando Silva Carvalho, Manuel 

António Pina, Daniel Faria, Vasco Gato, Valter 

Hugo Mãe e José Miguel Silva. Foi co-organizado-

ra do encontro 1912-2012: A Time to Reason and 

Compare — An International Congress on 

Modernism, que se realizou nos dias 1 a 3 de 

Março de 2012 na Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto e na Fundação de 

Serralves.

António Feijó

Professor de Literatura Inglesa e Norte-

Americana, bem como de Teoria da Literatura, na 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 

Desempenha actualmente as funções de vice-rei-

tor da Universidade de Lisboa.

Autor de livros e ensaios sobre odernistas ingle-

ses e portugueses. Tradutor. Autor de dramatur-

gias, uma delas sobre Fernando Pessoa.

Patricio Ferrari
Investigador no Centro de Comparatistas da 

Universidade de Lisboa e nas Universidades de 

Brown e de Estocolmo. O seu doutoramento ver-

sou sobre a métrica e o ritmo na poesia de 

Fernando Pessoa (português, inglês e francês). 

Co-director (com Jerónimo Pizarro e Antonio 

Cardiello) do projecto de digitalização da 

Biblioteca Particular de Fernando Pessoa (online 

desde Outubro de 2010) e co-autor de A Biblioteca 

de Fernando Pessoa (2010). Editou Os Sonetos 

Completos de Antero de Quental, com tradução 

parcial em língua inglesa de Fernando Pessoa 

(2010), co-editou Provérbios Portugueses seleccio-

nados e traduzidos por Pessoa (2010) e 

Argumentos para Filmes (2011). Actualmente com 

uma bolsa de pós-doutoramento, trabalha sobre a 

poesia inglesa de Pessoa. 

Kenneth David Jackson

Professor de literatura luso-brasileira na Yale 

University. Doutorou-se com Jorge de Sena, pes-

quisou no IEB-USP, estudou o folclore do crioulo 

português na Índia e no Sri Lanka, foi professor 

da Fulbright no Brasil e actuou como violoncelis-

ta em várias orquestras e num quarteto de cordas. 

Os seus interesses centram-se na literatura, arte, 

música e etnografia. Autor de Adverse Genres in 

Fernando Pessoa (Oxford, 2010), Joaquim Nabuco 

e Yale (ed., 2010), Oxford Anthology of the 

Brazilian Short Story (2006), Haroldo de Campos: 

A Dialogue with the Brazilian Concrete Poet 

(Oxford, 2005), A Vanguarda Literária no Brasil 

(1998), As Primeiras Vanguardas em Portugal 

(2003), o CD-ROM Luís de Camões and the First 

Edition of The Lusiads, 1572 (2003) e A Prosa 

Vanguardista na Literatura Brasileira: Oswald de 

Andrade (1978).   

Anna M. Klobucka 
Licenciada e mestre em Estudos Ibéricos pela 

Universidade de Varsóvia (Polónia) e doutorada em 

Línguas e Literaturas Românicas pela Universidade 

de Harvard (EUA). É professora no Departamento 

de Português da Universidade de Massachusetts 

Dartmouth (EUA), onde ensina principalmente lite-

ratura portuguesa e literaturas africanas em língua 

portuguesa, contribuindo também para o progra-

ma em Women’s and Gender Studies. É autora de O 

Formato Mulher: A Emergência da Autoria 

Feminina na Poesia Portuguesa (Angelus Novus, 

2009) e Mariana Alcoforado: Formação de um Mito 

Cultural (IN-CM, 2006; ed. original Bucknell 

University Press, 2000). Actualmente é editora exe-

cutiva da revista Journal of Feminist Scholarship. 

Entre 2005 e 2006 foi presidente da American 

Portuguese Studies Association.

Rinaldo Gama

Jornalista e doutor em Comunicação e Semiótica 

pela Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo. Licenciado em Psicanálise pelo Centro de 

Estudos Psicanalíticos.

Trabalhou na revista semanal Veja e no diário 

Folha de S.Paulo – dos quais é hoje colaborador. 

Foi editor do extinto caderno Sabático (2010-

2013), suplemento semanal de livros do jornal O 

Estado de S. Paulo, tendo participado da sua cria-

ção – inclusive, baptizando-o. Antes, no mesmo diá-

rio, editou os cadernos semanais Cultura e Aliás.

Criou o curso de pós-graduação em Jornalismo 

Cultural da Fundação Armando Álvares Penteado 

(Faap) e foi chefe do Departamento de 

Comunicação Jornalística da Faculdade de 

Comunicação e Filosofia da PUC-SP. 

Publicou, entre outras obras, O Guardador de 

Signos: Caeiro em Pessoa (Volume 269 da Colecção 

Debates da Editora Perspectiva, 1995).

José Gil
Nascido em Moçambique, fez os seus estudos uni-

versitários em Paris, onde Fez o Doutoramento 

em Filosofia. Ensinou no Collège International de 

Philosophie de Paris, na Universidade de 

Vincennes e foi professor de Filosofia na 

Universidade Nova até 2010. Ensinou Estética da 

Dança em Arnhem e Amsterdão, leccionou na 

PUC de São Paulo. Os seus livros, sobre Pessoa, 

Filosofia do corpo, Filosofia Política e Estética es-

tão traduzidos em várias línguas, como o inglês, o 

italiano, o espanhol, o francês e o jugoslavo.
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Desde 1981, professora catedrática de literaturas 

comparadas da Faculdade de Ciências Sociais e 

Humanas da Universidade Nova de Lisboa (ac-

tualmente jubilada).

Dirige – desde que, em 1976, regressou a Portugal 

e ingressou como professora na Universidade 

Nova de Lisboa – uma equipa de estudiosos sobre 

Pessoa, IEMO, e, agora, uma revista online, 

Modernista, de que acaba de sair, em livro, uma 

antologia com os artigos mais marcantes. 

Escreveu um livro, premiado, sobre Miguel Torga 

(Miguel Torga: ofícios a «um deus de terra») mas a 

sua investigação tem incidido particularmente 

sobre Pessoa: destaque-se, na editora Estampa, 

Pessoa por Conhecer (2 volumes, Prémio Pen 

Clube); de Álvaro de Campos: Livro de Versos, 

Vida e Obras do Engenheiro, Notas para a 

Recordação do meu mestre Caeiro; em Livros 

Horizonte: Pessoa Inédito (organização); em 

Assírio e Alvim: Álvaro de Campos, Poesia; Pessoa 

Vivendo e Escrevendo, Hora do Diabo (conto 

pessoano). 

Publicou 8 livros de poemas em português, tradu-

ções para francês e castelhano de Cicatriz (pré-

mio Eça de Queirós); antologias em italiano, A 

Fior de Parole (organização e tradução de Giulia 

Lanciani) e em francês, La Vie en vers (organiza-

ção e tradução de Catherine Dumas). Figura em 

antologias em português e várias outras línguas.

Autora de contos (dispersos por revistas e, alguns, 

no volume Estórias do Sul) e de teatro: Teatro 

Reunido (2 volumes). A peça Esse tal Alguém, re-

presentada pelo Teatro Municipal de Almada, re-

cebeu o prémio da Sociedade Portuguesa de 

Autores, em 2001. Algumas das suas peças têm 

sido representadas, não só em Portugal mas tam-

bém, em tradução, em França, Bélgica, Alemanha 

e Itália. Realizou várias montagens de textos pes-

Zbigniew Kotowicz

No início da sua carreira, e durante quinze anos, 

trabalhou como psicólogo clínico e psicoterapeu-

ta em várias instituições psiquiátricas. 

Posteriormente doutorou-se em Filosofia na 

Universidade de Warwick, com a tese: Gaston 

Bachelard. Multiplicidade, Movimento, Bem-estar. 

Depois de alguns anos na faculdade de Goldsmith 

(Universidade de Londres) foi viver para Lisboa, 

onde trabalha no Centro de Filosofia das Ciências 

da Universidade de Lisboa.

Publicou Fernando Pessoa. Voices of a Nomadic 

Soul (London Menard Press, 1996; Second edition 

Exeter: Shearsman, 2006) que foi traduzida para 

português na editora Veja, com o título Fernando 

Pessoa. Vozes de Uma Alma Nómada.

Teresa Rita Lopes
Investigadora, ensaísta (com vasta obra sobre 

Pessoa, em particular, e o Simbolismo e o 

Modernismo, em geral) e escritora. Viveu, exila-

da, treze anos em Paris, onde foi professora na 

Sorbonne e defendeu a tese de doutoramento 

(«Doctorat d’État») F. Pessoa et le drame symboliste 

- héritage et création (aí editada, e reeditada por 

Éditions de la différence, que também editou ou-

tras obras suas, de e sobre Pessoa: Le Théâtre de 

L’être e, recentemente, dois volumes de contos 

pessoanos, Le Pélerin e Contes, fables et autres fic-

tions). Publicou também outros textos pessoanos 

nas editoras parisiences José Corti (L’Heure du 

Diable e Le Privilège des Chemins) e, na editora 

Fischbacher, Notes en souvenir de mon maître 

Caeiro. (Le Privilège des Chemins foi representado 

na Comédie Française, em 2006.) 

Celeste Malpique

Psiquiatra, psicanalista didata da Sociedade 

Portuguesa de Psicanálise (creditada pela IPA). 

Doutorada pelo ICBAS da UP. Autora de vários li-

vros com relevo para a sua actividade clínica 

como psicoterapeuta de crianças, adolescentes e 

adultos. Ausência do Pai (3.ª ed.), Pais/ Filhos em 

Consulta Psicoterapêutica (2.ª ed.), Psicanálise e 

Mudança Psíquica, publicados na Afrontamento, 

e O Fantástico Mundo de Alice (Climepsi, Lisboa) e 

Fernando em Pessoa (Fenda, Lisboa, 2.ª ed., 2012).

Destaque para dois artigos sobre Fernando 

Pessoa: «La Negacion del Tiempo en Fernando 

Pessoa» – Anuario Ibérico de Psicoanálisis, Viii, 

Porto, Outubro, 2004 (pp. 129-145) e «Fernando 

Pessoa – Personalidade Múltipla como Afirmação 

do Não-Ser (RPP, Lisboa, 2006).

Fernando J. B. Martinho
Professor aposentado da Faculdade de Letras de 

Lisboa. Foi Leitor de Português nas Universidades 

de Bristol e da Califórnia, em Santa Barbara. Os 

seus trabalhos têm incidido especialmente sobre 

a Poesia Portuguesa Contemporânea. Além de co-

laboração dispersa em revistas e colectâneas por-

tuguesas e estrangeiras, publicou em volume 

Pessoa e a Moderna Poesia Portuguesa (2.ª ed., 

1991), Pessoa e os Surrealistas (1988), Mário de Sá-

Carneiro e o(s) Outro(s) (1990), Tendências 

Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 50 

(2ª ed., 2013), tendo ainda publicado dois livros de 

poesia, Resposta a Rorschach (1970) e Razão 

Sombria (1980). Coordenou o volume Literatura 

Portuguesa do Século XX, para o Instituto Camões, 

sendo igualmente da sua autoria o ensaio aí in-

cluído respeitante à Poesia, 2004.

soanos, algumas representadas, tendo sido a mais 

recente editada pela Sociedade Portuguesa de 

Autores: Véspera de Viagem.

Recebeu vários prémios e consagrações, incluin-

do o Prémio de consagração da Sociedade 

Portuguesa de Autores, em 2011. Membro efectivo 

da Academia das Ciências de Lisboa. 

Eduardo Lourenço
Professor jubilado da Universidade de Nice, en-

saísta e filósofo. Conselheiro Cultural junto da 

Embaixada de Portugal em Roma, administrador 

não executivo na Fundação Calouste Gulbenkian. 

Director da revista Finisterra – Revista de Reflexão 

e Crítica.

A sua obra foi alvo de inúmeras distinções, no-

meadamente o seu livro Pessoa Revisitado – 

Leitura Estruturante do Drama em Gente com o 

Prémio Casa da Imprensa (1974); Poesia e 

Metafísica recebe o Prémio de Ensaio Jacinto 

Prado Coelho (1984); Fernando, Rei da nossa 

Baviera é Prémio Nacional da Crítica. Por ocasião 

da publicação de Nós e a Europa – ou as duas ra-

zões, é galardoado com o Prémio Europeu de 

Ensaio Charles Veillon. O seu livro O Canto do 

Signo recebeu em 1995 o Prémio D. Dinis de 

Ensaio. Das inúmeras distinções destaca-se o 

Prémio Pessoa 2011. Doutor Honoris Causa pelas 

Universidades do Rio de Janeiro, Coimbra, 

Universidade Nova de Lisboa e Universidade de 

Bolonha. 
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Recentemente tem proferido conferências e pales-

tras na Argentina, Brasil, Chile, França, Itália, 

Portugal, Roménia e Reino Unido. Entre 1996 e 

1998 presidiu à Association of Hispanists of Great 

Britain & Ireland. Foi condecorado pelo Presidente 

da República Portuguesa, em 2002, com a comenda 

da Ordem de Mérito. 

Jerónimo Pizarro
Professor da Universidade dos Andes, titular da 

Cátedra de Estudos Portugueses do Instituto 

Camões e doutor em Literaturas Hispânicas e 

Linguística Portuguesa. Em 2010 publicou A 

Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, livro 

que preparou com Patricio Ferrari e Antonio 

Cardiello, depois de terem coordenado a digitali-

zação dessa biblioteca, para a Casa Fernando 

Pessoa. Coordenou ainda duas novas séries da 

Ática (1. Fernando Pessoa | Obras; 2. Fernando 

Pessoa | Ensaística). Em 2013, comissariou a pre-

sença portuguesa na Feira do Livro de Bogotá 

(Colômbia) e foi distinguido com o Prémio 

Eduardo Lourenço. Em Abril do mesmo ano foi 

agraciado com a comenda da Ordem do Infante  

D. Henrique. 

Fernando  
Cabral Martins
Professor na Faculdade de Ciências Sociais e 

Humanas da Universidade Nova de Lisboa, onde 

ensina Estudos Pessoanos. Preparou diversas edi-

ções de Fernando Pessoa, e ainda de Mário de Sá-

Carneiro, Almada Negreiros, Alexandre O’Neill e 

Luiza Neto Jorge. Coordenou em 2008 um 

Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo 

Português, com noventa colaboradores. Publicou 

antologias comentadas e livros de ensaio sobre li-

teratura e pintura. Publicou também livros de fic-

ção, o último dos quais Os Fantasmas de Lisboa, 

em 2012. Com Irene Freire Nunes, traduziu Boris 

Vian (1997) e os trovadores provençais (no prelo). 

Organizou, com Richard Zenith, uma colecção de 

antologias de Fernando Pessoa, Pessoa Breve, de 

que saíram em 2013 os primeiros quatro volumes.

Bernard McGuirk
Professor de Romance Literatures and Literary 

Theory na Universidade de Nottingham. Director 

do International Consortium for the Study of Post-

Conflict Reconstruction and Reconciliation. Tem 

livros publicados em inglês, francês, italiano, por-

tuguês e espanhol, nomeadamente: Latin American 

Literature: Symptoms, Risks and Strategies of 

Poststructuralist Criticism (1997), Falklands-Malvinas:  

An Unfinished Business (2007), It Breaks Two to 

Tangle: The Falklands-Malvinas Conflict in the 

Political Cartoon (2013) e (com Else Vieira) Landless 

Voices: The Movimento dos Sem Terra of Brazil 

(2007); Haroldo de Campos In Conversation (2009). 

Bartholomew Ryan
Postdoctoral Fellow no Instituto de Filosofia da 

Linguagem da Universidade Nova de Lisboa. 

Detentor de diversos graus académicos: PhD da 

Aarhus Universitet, Denmark (2006), MA no 

University College, Dublin (2002), e BA no Trinity 

College, Dublin (1999). Foi professor convidado do 

European College of Liberal Arts, em Berlim 

(2007-2011) e Lady Margaret Hall, na Universidade 

de Oxford (2010). Foi também investigador asso-

ciado do Søren Kierkegaard Research Centre em 

Copenhaga (2007 e 2005) e da Biblioteca Hong 

Kierkegaard em St. Olaf College, Minnesota, EUA 

(2005). Escreveu consideravelmente sobre 

Kierkegaard e teoria crítica, tendo publicado arti-

gos sobre Nietzsche, Joyce, Shakespeare e Carl 

Schmitt. A sua monografia sobre a ressonância de 

Kierkegaard no trabalho de Georg Lukács, Carl 

Schmitt, Walter Benjamin e Theodor Adorno será 

publicada no final de 2013 pela editora Rodopi.

Luiz Ruffato
Escritor, autor de Eles Eram Muitos Cavalos (2001, 

também publicado em Itália, França, Portugal, 

Espanha, Alemanha, Argentina e Colômbia), De 

Mim Já Nem Se Lembra (também lançado em 

Portugal), Estive em Lisboa e Lembrei de Você (pu-

blicado em Portugal, Itália e Argentina) e da série 

Inferno Provisório, composta por cinco volumes 

(alguns deles já lançados na França, México e 

Alemanha). É detentor dos prémios APCA, 

Machado de Assis, Jabuti e Casa de las Américas.

Patrick Quillier
Professor e tradutor. Leccionou em vários países: 

ilha francesa de La Réunion (oceano Índico, no 

arquipélago das Mascarenhas), Portugal (Liceu 

francês Charles Lepierre, em Lisboa), Áustria 

(Liceu francês de Viena). No ensino superior, tra-

balhou na Hungria (Universidade Eötvös Loránd 

de Budapeste) e em França, onde é professor de 

Literatura Comparada na Universidade de Nice 

Sophia Antipolis. 

Traduziu os poetas Pedro Tamen, António Osório, 

Eugénio de Andrade, António Ramos Rosa, 

Herberto Helder, Ruy Cinatti, António Franco 

Alexandre, Helder Moura Pereira e vários outros, 

nomeadamente Fernando Pessoa. 

Melómano, compôs a cantata Além da Dor, sobre 

poemas de Pessoa, tendo ganho o segundo pré-

mio no concurso organizado, em 1985, pelo então 

Ministério da Cultura de Portugal.
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Richard Zenith

De origem americana (EUA), emigrou para 

Portugal em 1987. Investigador, ensaísta e organi-

zador de numerosas edições de Fernando Pessoa, 

é também conhecido como tradutor, sobretudo de 

poesia, destacando-se as suas traduções de 

Camões e de Fernando Pessoa.

Entre vários prémios, foi-lhe atribuído o Prémio 

Pessoa em 2012.

Manuela Parreira da Silva

Professora auxiliar do Departamento de Estudos 

Portugueses da Faculdade de Ciências Sociais e 

Humanas da Universidade Nova de Lisboa, onde 

lecciona as cadeiras de Cultura Portuguesa do 

Século XX (licenciatura), Literatura Portuguesa 

do Século XX, Estudos Pessoanos e Estudos do 

Modernismo. Desde 1988, estuda e investiga o es-

pólio pessoano.

Roberto Vecchi
Professor associado de Literatura Portuguesa e 

Brasileira e de História das Culturas de Língua 

Portuguesa, na Universidade de Bolonha. É coor-

denador do Programa de Doutoramento de 

Iberística, director do Centro de Estudos Pós-

Coloniais (CLOPEE) e coordenador da Cátedra 

Eduardo Lourenço. 

Em Portugal é investigador associado do Centro 

de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra e 

do ELAB, o Laboratório de Estudos Literários 

Avançados da Universidade Nova de Lisboa. No 

Brasil, é pesquisador CNPq. É Honorary Professor 

(2012-2015) of Lusophone Studies at the School of 

Cultures, Languages and Area Studies, na 

Universidade de Nottingham.

Entre as suas publicações recentes conta-se 

Excepção Atlântica. Pensar a literatura da guerra 

colonial (Porto, 2010) e com Margarida Calafate 

Ribeiro a organização da Antologia da Memória 

Poética da Guerra Colonial (Porto, 2011).
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