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Ah sentir tudo de todos os feitios!
Não ter alma, não ter modos -
Só desvios...
Alma vista de uma estrada
Que vira a esmo
Seja eu leitura variada
Para mim mesmo!

In Poesia 1918-1930, Assírio & Alvim,  
ed. Manuela Parreira da Silva, Ana Maria Freitas, Madalena Dine, 2005
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Nos dias 9, 10 e 11 de Fevereiro realizou-se o Congresso Internacional 
Fernando Pessoa 2017, organizado pela Casa Fernando Pessoa na 
Fundação Calouste Gulbenkian.

Este encontro reuniu especialistas e doutorandos, integrou mesas de 
discussão e mesas de apresentação de comunicações. Neste documento 
publicam-se os textos que nos foram entregues pelos seus autores, resul-
tantes dessas participações. 

As filmagens das sessões deste Congresso encontram-se em acesso livre 
no portal EDUCAST: https://educast.fccn.pt/vod/channels/czvi0s1ug

Agosto 2017

Nota de  
Publicação
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Programa



14H30 – 15H30

Pessoa filósofo
Onésimo Teotónio Almeida
Fernando Pessoa e a razão em alguns  
textos inéditos

Bernard McGuirk
Pessoa (e Derrida) sob rasura 

MODERADOR · PAULO BORGES

15H45 – 17H

Pessoa cosmopolita
Osvaldo Manuel Silvestre
Um imperialismo de poetas ou um imperialismo 
de gramáticos?

Caio Gagliardi
Sujeitos à deriva: identidade e alteridade  
em Soares, Agilulfo e Zelig

Bartholomew Ryan
Aplicando nonregionalism e indefiniteness  
of soul de Pessoa ao cosmopolitismo radical  
e à pluralidade da raça

MODERADORA · RITA PATRÍCIO

17H - 17H15

Pausa Café

17H15 – 18H30

Pessoa livre
Ana Maria Freitas
Matar o rei – reacção ou revolução

Pablo Javier Pérez López
O Pessoa Anarquista

Rui Sousa
Algumas Ideias sobre a Liberdade Libertina  
do «Homem Superior» Pessoano

MODERADOR · ANTÓNIO FEIJÓ

9 FEV
Quinta-feira

9H30 

Recepção aos participantes

10H – 10H30 

Abertura
Guilherme d’Oliveira Martins
Administrador da Fundação Calouste Gulbenkian

Clara Riso
Directora da Casa Fernando Pessoa

Joana Gomes Cardoso
Presidente do Conselho de Administração da EGEAC

Catarina Vaz Pinto
Vereadora da Cultura da Câmara Municipal de Lisboa 

10H30 – 11H45

Mesa de discussão:  
Eu, Fernando Pessoa
António Feijó — Richard Zenith
O que significa a palavra «eu» pronunciada por 
Fernando Pessoa? Que implicações tem este «eu» 
na sua obra, ortónima e heterónima? Será a obra 
marcada por um cunho pessoal ou impessoal? 
Esta mesa procura responder a estas e a outras 
questões, proporcionando uma conversa entre 
três dos críticos que mais têm contribuído para 
uma clarificação desta problemática fundamental 
dos Estudos Pessoanos.

MODERADOR · PEDRO SEPÚLVEDA

12H – 13H15

Pessoa político
Manuela Parreira da Silva
Fernando Pessoa e António Mora:  
polémica em tempo de guerra

Madalena Lobo Antunes
Bernardo Soares Subalterno: Pessoa para além  
de Marx

Anna M. Klobucka
Pessoa arquiteto da Literatura de Sodoma:  
uma revisitação

MODERADOR · ABEL BARROS BAPTISTA

Pausa Almoço
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14H15 – 15H30

Pessoa e arquivo
Manuel Portela
Atos de Escrita no Livro do Desassossego

Rita Catania Marrone
Os «livros ocultos» da biblioteca particular  
de Fernando Pessoa

Pedro Sepúlveda
Pessoa Digital: projetos e publicações

MODERADOR · RICHARD ZENITH

15H45 – 17H

Pessoa classicista
Antonio Cardiello
Um destino chamado Athena

Jorge Uribe
«Seguro assento na columna firme»? Fluxo e con-
tracção no nascimento de Ricardo Reis entre os 
papéis pessoanos

Nuno Amado
Ricardo Reis e o jovem que perdeu

MODERADORA · MANUELA PARREIRA DA SILVA

17H - 17H15

Pausa Café

17H15 – 18H30

Mesa de discussão:
Fernando Pessoa ou 
o labirinto do espaço interior
Eduardo Lourenço — José Gil
Eduardo Lourenço e José Gil, autores de uma pro-
dução científica e literária vastíssima nas últimas 
décadas, são uma referência imprescindível para 
diferentes gerações de leitores e investigadores 
académicos. Esta mesa visa «revisitar» o enor-
me contributo das suas obras para os Estudos 
Pessoanos, através de um profícuo diálogo entre 
os dois exegetas.

MODERADOR · ANTONIO CARDIELLO

10 FEV
Sexta-feira

10H – 11H15

Mesa de discussão: 
Contemporâneos de Pessoa 
Helder Macedo
Devido à enorme presença de Fernando Pessoa na 
paisagem literária portuguesa, os seus contempo-
râneos são, por vezes, injustamente esquecidos. 
Esta mesa incidirá sobretudo na obra de Manuel 
Teixeira-Gomes e Camilo Pessanha, com refe-
rências ainda a outros escritores, portugueses e 
estrangeiros, cuja importância merece ser assina-
lada fora da sombra de Pessoa.

MODERADOR · FERNANDO PINTO DO AMARAL

11H15 - 11H30

Pausa Café

11H30 – 12H45

Pessoa nos outros
Paulo Borges
Vazio, interlúdio e entresser. A metamorfose de 
Fernando Pessoa em Maria Gabriela Llansol

Dalila Milheiro
Fernando Pessoa pela voz de Ana Hatherly

MODERADOR · FERNANDO MARTINHO

Pausa Almoço

11 FEV
Sábado

10H – 11H15

Pessoa entre culturas
João Dionísio
Pessoa bilingue 

Patrick Quillier
«... ouvir bem os sons que nascem.»  
Antoine Bonnet, Pedro Amaral e Xavier Dayer  
à escuta de Pessoa

Antonio Sáez Delgado
A receção de Fernando Pessoa em Espanha  
nos anos quarenta: entre o âmbito estético  
e o ideológico

MODERADOR · JOSÉ BLANCO

11H15 - 11H30

Pausa Café

11H30 – 12H45

Pessoa crítico
Rita Patrício
Intenções: algumas questões críticas

Marisa Mourinha
A utilidade do inútil: o papel da literatura  
na vida e na obra de Fernando Pessoa

Victor K. Mendes
A crítica da heteronormatividade na relação  
heterossexual em Fernando Pessoa

MODERADORA · MARIANA GRAY DE CASTRO

Pausa Almoço

14H15 – 15H30

Pessoa dramático
Kenneth David Jackson
Desassossegos Marítimos em Fernando Pessoa

Flávio Rodrigo Penteado
Ideias teatrais de Fernando Pessoa

Mariana Gray de Castro
Shakespeare, Pessoa e a invenção dos heterónimos

MODERADOR · BERNARD MCGUIRK

15H45 – 17H

Imagens de Pessoa
Humberto Brito
Poemas vs. Fotografias

Bruno Fontes
Os filmes de Fernando Pessoa: escrita,  
cinema e cânone

MODERADORA · ANNA M. KLOBUCKA

17H - 17H15

Pausa Café

17H15 – 18H30

Mesa de discussão: História  
dos Congressos Pessoanos
Arnaldo Saraiva — José Blanco
Desde o final da década de 1970 que investiga-
dores se reúnem em encontros científicos, em 
Portugal e em universidades estrangeiras, para 
debater questões que se mostraram centrais para 
o desenvolvimento dos Estudos Pessoanos. Nesta 
mesa iremos recuperar esse histórico e debater 
o papel actual destes encontros internacionais, 
através do testemunho de quem neles participou e 
os acompanhou desde o início.

MODERADORA · CLARA RISO

18H30 – 19H

Encerramento 
Clara Riso 
Mariana Gray de Castro
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O Congresso Internacional Fernando Pessoa regressa em 2017 para reu-
nir especialistas e investigadores que trabalham sobre Pessoa em varia-
dos e distantes pontos do mundo, e com ele pretendemos favorecer o 
encontro de diferentes abordagens, leituras e visões sobre o plural uni-
verso pessoano. 

Professores que há muito desenvolvem trabalho no campo dos Estudos 
Pessoanos e doutorandos que agora começam a apresentar as suas pro-
postas estarão juntos para darem a conhecer o que de mais recente têm 
escrito e pensado sobre distintas perspectivas que passam pela crítica, 
pela política e pela filosofia, que vão da edição ao ensino, que cruzam os 
estudos interartes e os estudos comparatistas.

Durante estes três dias, a Casa Fernando Pessoa conta com estudantes, 
professores, investigadores e leitores – todo o público interessado em sa-
ber mais e fazer perguntas, a quem bem saberá responder, sobre os mo-
dos de ler hoje Pessoa no desdobramento das suas múltiplas páginas.

A todos damos as boas-vindas e lançamos o mote:  
«Seja eu leitura variada / Para mim mesmo!».

Clara Riso

Directora da Casa Fernando Pessoa

Nota de  
Boas-vindas
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Participantes

Notas biográficas e resumos
*Foi respeitada a opção ortográfica de cada participante



outros dois grandes opositores, o sentimento e o 

raciocínio. Deste modo, o texto de juventude liga-

-se a outros textos mais tardios. A análise dessas 

conexões será um dos objectivos da presente 

comunicação. 

Nota Biográfica
Investigadora do Instituto de Estudos de 

Literatura e Tradição, da Faculdade de Ciências 

Sociais e Humanas, da Universidade Nova de 

Lisboa. Investiga a obra inédita de Fernando 

Pessoa, dedicando-se especialmente à prosa fic-

cional. São da sua responsabilidade as seguintes 

edições das obras deste autor: Poesia, volumes I, 

II e III, com Manuela Parreira da Silva (coord.) e 

Madalena Dine, Quaresma, Decifrador, Histórias 

de um Raciocinador e Detective Story, O Mendigo e 

Outros Contos e A Estrada do Esquecimento e 

Outros Contos. Publicou ainda O Fio e o Labirinto - 

A Ficção Policial na obra de Fernando Pessoa.

Anna M. Klobucka

Pessoa arquiteto da  
Literatura de Sodoma: 
uma revisitação

Resumo 
Esta comunicação pretende revisitar a mais in-

tensa polémica cultural do Modernismo portu-

guês desde o lançamento da revista Orpheu – a 

chamada controvérsia da «Literatura de Sodoma» 

– com o objetivo principal de reavaliar a interven-

ção de Fernando Pessoa nos eventos de 1922-23. 

Embora o papel decisivo que Pessoa desempe-

nhou no desencadeamento da polémica – princi-

palmente como editor e promotor das Canções de 

António Botto e Sodoma Divinizada de Raul Leal, 

Abel Barros Baptista

Moderador

Mesa: Pessoa político

Nota Biográfica
Professor da Universidade Nova de Lisboa. 

Publicou vários livros em Portugal e no Brasil  

sobre temas e autores de literatura brasileira  

e portuguesa. O seu último livro é E Assim 

Sucessivamente (Lisboa, 2015). 

Ana Maria Freitas

Matar o rei  
– reacção ou revolução

Resumo 
Constam do espólio de Fernando Pessoa dois ro-

mances que ficaram incompletos. Pertencem a 

uma fase de juventude, conotada com o projecto 

da Empresa Íbis e, apesar de lhes faltar a desejada 

perfeição da obra acabada, encontramos neles 

questões, temáticas e percepções pessoanas reto-

madas ao longo da obra.

Esta comunicação centra a sua análise num des-

ses romances, com o título Reacção, que se situa 

nos conturbados tempos do final da monarquia e 

retrata dois grupos sociais com ideologias e objec-

tivos opostos: o povo, representado por um anar-

quista, e «os reaccionários». A decadência e a de-

sintegração da sociedade justificam a violência, 

sobre o rei ou sobre os opositores da monarquia. O 

texto, que possui o carácter paradoxal de muitos 

textos pessoanos, vai mais além e transforma-se 

num longo argumento, a várias vozes, sobre a ca-

pacidade de acção e sobre o medo de agir, sobre a 

reacção, enquanto conceito mais vasto, e sobre 

mas também como autor de textos publicados na 

revista Contemporânea – fosse amplamente reco-

nhecido, são escassas as interpretações críticas  

que vão além do mero registo factual dos elemen-

tos da intervenção pessoana. A tese que esta co-

municação procurará defender é que as provoca-

ções diretamente protagonizadas ou indiretamente 

estimuladas por Pessoa no âmbito da controvér-

sia tiveram uma lógica e finalidade precisas, cujo 

significado será elucidado com recurso ao arquivo 

pessoano mais alargado e ao contexto político e 

cultural da época.

Nota Biográfica
Professora no Departamento de Português da 

Universidade de Massachusetts Dartmouth 

(EUA), onde leciona principalmente literatura 

portuguesa e literaturas africanas em língua por-

tuguesa. É autora de O Formato Mulher: A 

Emergência da Autoria Feminina na Poesia 

Portuguesa (Angelus Novus, 2009) e Mariana 

Alcoforado: Formação de um Mito Cultural (IN-

CM, 2006; ed. original Bucknell University Press, 

2000). Coorganizou também vários volumes, in-

cluindo O Corpo em Pessoa: Corporalidade, 

Género, Sexualidade (com Mark Sabine; Assírio & 

Alvim, 2010, ed. original University of Toronto 

Press, 2007). Tem em preparação o ensaio  

O Mundo Gay de António Botto.

Antonio Cardiello

Comissão Organizadora

Um destino  
chamado Athena 
Resumo 
Entre Fevereiro de 1924 e Junho de 1925 cumpre-

-se a curta parábola de Athena, revista de Arte 

Mensal. Saíram apenas 5 números, mas foi o bas-

tante para eternizar, no panorama modernista 

português, um projecto que trará a lume os no-

mes de Alberto Caeiro e Ricardo Reis. Sem desvir-

tuar o relevante impacto de antigos membros órfi-

cos para o sucesso da revista, analisar-se-ão os 

dois objectivos de fundo perseguidos por 

Fernando Pessoa enquanto seu director: fazer do 

periódico a explanação da própria heteronímia 

como sistema excedente de poetas e, ao mesmo 

tempo, o órgão do neopaganismo português. 

Nota Biográfica
Antonio Cardiello é doutor em Filosofia pela 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. É 

membro do Centro de Filosofia (CFUL) da mesma 

faculdade e membro do Nietzsche International 

Lab (NIL) do Instituto de Filosofia da 

Universidade Nova de Lisboa (IFILNOVA). Co-

director do projecto de digitalização da Biblioteca 

de Fernando Pessoa (online desde 2010), co-edi-

tou A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa (D. 

Quixote, 2010), Nietzsche e Pessoa. Ensaios (Tinta-

da-china, 2016) e a primeira edição crítica da 

Obra Completa de Álvaro de Campos (Tinta-da-

china, 2014). Autor de vários artigos e comissário 

de exposições internacionais sobre Fernando 

Pessoa, interessa-se pelo pensamento português 

contemporâneo e pela aproximação entre tradi-

ções filosóficas ocidentais e orientais.
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de Pessoa, bem como as suas poesias heteroními-

ca e mitologia criativa, destacam e penetram de 

forma brilhante no papel incessantemente mutá-

vel da linguagem, da localização, do exílio, das 

máscaras e da metafísica desalojada humanas. 

Juntos, estes aspectos abrem e expressam a possi-

bilidade de transformação de culturas europeias 

em culturas globais, do estado de ordem espiri-

tual e geopolítica do nomos num estado nómada, 

e da pluralidade do sujeito numa pluralidade de 

raça.

Nota Biográfica
Nascido em Dublin, Bartholomew Ryan é investi-

gador de pós-doutoramento no Instituto de 

Filosofia da Universidade Nova de Lisboa 

(IFILNOVA). Os seus trabalhos académicos e cria-

tivos giram em torno dos motivos da transforma-

ção, do modernismo filosófico e da pluralidade do 

sujeito, considerando as máscaras, as viagens e as 

(múltiplas) identidades que definem a condição 

humana da modernidade. Entre as suas várias 

publicações, destacam-se os livros Nietzsche e 

Pessoa: Ensaios (co-editor, 2016), Nietzsche and 

the Problem of Subjectivity (co-editor, 2015), 

e Kierkegaard’s Indirect Politics: Interludes with 

Lukács, Schmitt, Benjamin and Adorno (2014). 

Coordena a secção «Pessoa e a Filosofia» no 

AELab da Universidade Nova de Lisboa. Estudou 

na Universidade de Aarhus, Dinamarca 

(Doutoramento, 2006); no University College, 

Dublin (Mestrado, 2002), onde ganhou o Professor 

Magennis Prize para o primeiro lugar no ano em 

Filosofia Europeia; e no Trinity College, Dublin 

(Licenciatura, 1999) em Filosofia e Ciência 

Política. Foi professor no Bard College Berlim du-

rante três anos, e ensinou nas universidades de 

Oxford, Aarhus, Dublin e Lisboa. Também escre-

ve teatro e é compositor e líder da banda interna-

cional The Loafing Heroes.

Clube, fundador do Centro de Estudos Pessoanos, 

presidente da Fundação Eugénio de Andrade, cro-

nista do Jornal de Notícias, Público, Diário de 

Notícias e Jornal do Fundão, director das revistas 

Persona, Terceira Margem e Cadernos de Serrúbia, 

colaborador da Radiotelevisão Portuguesa e da 

Radiodifusão Portuguesa e actor em filmes de 

Luís Galvão Teles, António Reis, Saguenail e 

Joaquim Pinto. Sócio correspondente da 

Academia Brasileira de Letras, é autor de extensa 

bibliografia (ensaio, poesia, crónica e tradução).

Bartholomew Ryan

Aplicando  
nonregionalism  
e indefiniteness  
of soul de Pessoa  
ao cosmopolitismo 
radical e à pluralidade 
da raça

Resumo
Nesta apresentação, focar-me-ei no nonregiona-

lism e indefiniteness of soul de Pessoa, aplicando-

-os à possibilidade e actividade contemporânea 

do cosmopolitismo radical e da pluralidade da 

raça. Estes termos de Pessoa encontram-se numa 

carta, não publicada em vida, de 1916 (durante a 

Primeira Guerra Mundial), no contexto da promo-

ção da revista modernista Orpheu. Tomando es-

tas palavras e respectivo parágrafo (que declara 

também que os sensacionistas portugueses são 

«cosmopolitas e universais») como ponto de parti-

da, defenderei que as estratégias de espionagem 

po marcado radicalmente pela nova realidade so-

cial e política do pós-guerra, a receção de 

Fernando Pessoa define uma baliza fundamental 

nas relações literárias e culturais entre os dois 

países, que agora convém revisitar à luz de novos 

elementos de análise.

Nota Biográfica
Professor da Universidade de Évora e investigador 

do Centro de Estudos Comparatistas (FLUL). 

Especialista nas relações entre os escritores ibéri-

cos modernistas, é autor de livros e artigos sobre 

as relações de Fernando Pessoa com Espanha, o 

mais recente dos quais é Pessoa y España (2015). 

Como tradutor da obra de Pessoa, publicou edições 

em espanhol do Libro del desasosiego (2014) e de 

Ibéria. Introducción a un imperialismo futuro (2013).

Arnaldo Saraiva

Comissão Científica

Mesa de Discussão: 
História dos Congressos 
Pessoanos

Nota Biográfica
Professor emérito da Universidade do Porto, de 

cuja Faculdade de Letras foi professor de literatu-

ra portuguesa, francesa, brasileira e de literaturas 

orais e marginais, tendo também ensinado na 

Universidade da Califórnia em Santa Barbara 

(1978-1979), na Universidade de Paris – Sorbonne 

Nouvelle (1993-1994) e na Universidade Católica 

Portuguesa – Porto (2003-2009) e feito cursos ou 

conferências em universidades de numerosos países. 

Foi membro da direcção da Cooperativa Árvore, 

presidente do Conselho Geral do Boavista Futebol 

António Feijó

Mesa de Discussão:  
Eu, Fernando Pessoa

Nota Biográfica
Foi director da Faculdade de Letras e é, actualmen-

te, vice-Reitor da Universidade de Lisboa. Tem pu-

blicações sobre diversos tópicos de Literatura 

Inglesa, Norte-Americana e Portuguesa. Em 2015 

publicou Uma Admiração Pastoril pelo Diabo 

(Pessoa e Pascoaes), Imprensa-Nacional Casa da 

Moeda. Em 2016 publicou uma versão levemente 

alterada da sua tradução de Hamlet, de 

Shakespeare. Professor catedrático do Programa 

em Teoria da Literatura e do Departamento de 

Estudos Anglísticos da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa. Tem publicações sobre di-

versos tópicos de Literatura Inglesa, Norte-

Americana e Portuguesa. 

Antonio Sáez Delgado

A receção de Fernando 
Pessoa em Espanha  
nos anos quarenta:  
entre o âmbito estético 
e o ideológico

Resumo 
A receção de Fernando Pessoa em Espanha nos 

anos quarenta, após a Guerra Civil, apresenta um 

campo interessante de trabalho em que encontra-

mos elementos de natureza estética e ideológica 

em diálogo ou confronto permanente. Num tem-
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materialidade do filme, evidenciando assim a 

fundamental impureza (no sentido de André 

Bazin) deste e ampliando a compreensão das rela-

ções entre a imagem em movimento e a prática li-

terária. Impõe-se, portanto, um estudo da repre-

sentação dos atos de escrita destes filmes, 

atentando nas diferentes refrações intermediais e 

reflexivas entre os seus elementos visíveis, legí-

veis e oralmente realizados, e compreender como 

a relação intermedial entre escrita e filme produz 

uma subversão da ilusão de representação 

fílmica. 

Perante estas relações entre a escrita literária e a 

fílmica, será finalmente examinada a forma como 

os filmes convivem com a formação e com a con-

solidação do legado literário pessoano, dado que o 

facto de Botelho ter tido acesso à arca de Pessoa 

durante a produção de Conversa Acabada possibi-

litou um trabalho de exploração e de utilização da 

obra literária que relançou poderosamente a mi-

tologia pessoana como uma máquina de produção 

textual sem fim e a consolidação da sua imagem 

enquanto uma «arca cheia de gente» (Antonio 

Tabucchi), trabalho esse reavivado pela filologia 

posterior.

Nota Biográfica
Licenciou-se em Estudos Portugueses e Lusófonos 

na Faculdade de Letras da Universidade de 

Coimbra, e concluiu, na mesma instituição, o 

mestrado em Estudos Artísticos, na área de estu-

dos fílmicos, com a defesa da tese «Num mundo 

sempre noir: um estudo do film noir moderno, se-

guido de uma análise de Chinatown, de Roman 

Polanski» (2011). Tem desenvolvido atividades em 

conjunto com diversas associações culturais em 

Coimbra, no Porto e na Figueira da Foz. As suas 

áreas de interesse centram-se no diálogo do cine-

ma com as outras artes, das quais se destacam a 

literatura e a música, e na análise da arte e da cul-

tura de massas na sociedade contemporânea. 

Bruno Fontes

Os filmes de  
Fernando Pessoa:  
Escrita, cinema  
e cânone

Resumo 
A comunicação propõe a análise de dois filmes 

que retratam diferentes aspetos da vida e da obra 

de Fernando Pessoa – Conversa Acabada (1981) e 

Filme do Desassossego (2010), ambos de João 

Botelho – através de uma abordagem do cruza-

mento teórico entre a literatura e o cinema que 

não se submete ao paradigma do estudo das 

transposições interssemióticas.

Tendo em conta que estes filmes põem em causa 

os padrões narrativo-representativos e procuram 

uma conceção de cinema artificial e opaca, será 

convocada a questão do dispositivo no campo da 

teoria fílmica, entendido (na esteira de Serge 

Daney ou de Jacques Aumont) enquanto artefac-

to, tecnologia ou conjunto de práticas, e também 

a sua articulação com a reflexividade (à luz de 

Robert Stam). Esta argumentação pretende de-

monstrar que colocar o dispositivo em evidência 

não é apenas uma ação de desvelamento das fer-

ramentas de produção da obra, mas antes, e so-

bretudo, uma postura teórica, em muitos pontos 

análoga à que carateriza a obra literária que lhes 

serve de base. 

Então, mais do que «como», é necessário com-

preender «por que razão» a reflexividade subverte 

a «normal» representação das marcas de enuncia-

ção do discurso fílmico nas duas películas. Para 

esse efeito, será evidenciada a importância da in-

termedialidade (ou seja, algo que está entre me-

dia) operando entre a materialidade da escrita e a 

Desenvolveu seminários e palestras em diversos 

países sobre temas relacionados com literaturas e 

culturas românicas e orientou projetos de investi-

gação nas áreas de pesquisa do estruturalismo e 

pós-estruturalismo, tendo supervisionado até à 

data 35 teses de doutoramento.    

Na área dos estudos de reconstrução e reconcilia-

ção pós-conflito, os seus projetos de investigação 

mais recentes debruçam-se sobre representações 

do conflito Malvinas/Falklands e do seu impacto 

em literatura, cinema e cartoons políticos. 

Encontra-se de momento escrevendo um segundo 

livro, It Breaks Two to Tangle: Political Cartoons of 

the Falklands-Malvinas War, no seguimento da 

sua publicação anterior, Falklands/Malvinas: An 

Unfinished Business. Dedica-se na sua pesquisa ao 

interface entre pós-estruturalismo e produção li-

terária, tendo escrito sobre a noção de animot 

(Jacques Derrida) em relação à literatura africana 

de expressão portuguesa e ao «Black Atlantic», 

bem como sobre Sostiene Pereira, de  Antonio 

Tabucchi. Estes projetos fazem parte de um inte-

resse alargado em literaturas de guerra e culturas 

pós-conflito. Entre as suas publicações contam-se 

Three Persons on One: a Centenary Tribute to 

Fernando Pessoa, Latin America Literature: 

Symptoms Risks and Strategies of Poststructuralist 

Criticism, Poesia de Guerra, Haroldo de Campos in 

Conversation and Gabriel García Márquez: New 

Readings. O seu último livro intitula-se Erasing 

Fernando Pessoa.

Bernard Mcguirk

Pessoa (e Derrida)  
sob rasura

Resumo 
Quiçá pareça profundamente estranho àqueles 

pessoanos entranhados num cânone Vida-e-

Obra, ao invés de enveredarem por um analítico 

Obra-como-Texto, libertarem-se da questão «Mas 

eu, quem sou eu?». Esta abordagem à assinatura é 

um sinal da sua devoção tanto a Fernando Pessoa 

qua autor quanto ao corpus fenomenológico tex-

tual designado por «Fernando Pessoa», sempre 

entre aspas, e desse modo já e sempre a re-ler... 

ou, assim sendo, (perdoe-se a ousadia do pré-eco) 

escrevível? Qualquer que seja a «resposta quiméri-

ca à questão “Mas eu, quem sou eu?”, “Conheço-

me e não sou eu”», o último verso do poema que se 

inicia com «Gato que brincas na rua», apenas 

muito raramente terá sido entendido pelos presu-

míveis especialistas cognoscenti como um aviso 

para que o autor qua sujeito fosse deixado em paz; 

para que o efeito não fosse tomado senão como 

texto:

Ser poeta não é ambição minha. 

É a minha maneira de estar sozinho.

Nota Biográfica
Ocupou em Nottingham os cargos de diretor do 

Departamento de Spanish Portuguese and Latin 

American Studies e do Postgraduate School of 

Critical Theory, tendo recebido o prémio inaugu-

ral Lord Dearing por distinção na área de ensino  

e aprendizagem. Entre 1996 e 1998 foi presidente  

da Associação de Hispanistas da Grã-Bretanha  

e Irlanda e, em 2002, recebeu a comenda da 

Ordem de Mérito (Portugal). É ainda presidente 

do Centre for the Study of Post-Conflict Societies. 
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interpretação-homenagem por parte de Ernesto 

Sousa. A obra 463 Tisanas compila originais cria-

ções publicadas por Ana Hatherly desde os anos 

60. Deter-nos-emos em quatro tisanas – a 114, a 

230, a 234 e a 269 – onde surgem alusões a Pessoa/

Casa Fernando Pessoa. A partir destas peculiares 

produções literárias pretendemos configurar a 

imagem pessoana num quadro de intersecções 

entre cultura, sociedade, identidade e escrita, fa-

zendo da sua obra um locus privilegiado de 

análise.

Nota Biográfica
Doutoranda em Estudos Portugueses, especiali-

dade em Literatura e Cultura Portuguesas (sécu-

los XIX-XX), na Universidade Aberta, com uma 

tese sobre Ana Hatherly. Possui o mestrado em 

Estudos sobre as Mulheres pela Universidade 

Aberta (2004) e a licenciatura em Línguas e 

Literaturas Modernas, variante de Estudos 

Portugueses pela Faculdade de Letras da 

Universidade de Coimbra (1993). É investigadora 

do Centro de Estudos das Migrações e Relações 

Interculturais (CEMRI) da Universidade Aberta, 

no Grupo de Investigação em Estudos sobre as 

Mulheres – Género, Sociedade e Cultura. O último 

trabalho publicado foi o verbete sobre Ana Plácido 

para o Feminae – Dicionário Contemporâneo.

tora do Instituto Camões, tendo sido responsável 

pelo Centro de Língua Portuguesa desse instituto 

em Budapeste (Hungria) e em Belgrado (Sérvia), 

contexto em que foi também co-responsável pela 

acção cultural externa. 

Dalila Milheiro

Fernando Pessoa pela 
voz de Ana Hatherly

Resumo 
A nossa proposta de comunicação visa destacar 

os ecos pessoanos na obra literária de Ana 

Hatherly e os estudos que a escritora-ensaísta de-

dicou a um dos seus poetas de referência que sem-

pre admirou. A influência de Fernando Pessoa na 

poética hatherlyana será abordada numa perspe-

tiva intertextual dos temas e das relações dicotó-

micas: cânone poético tradicional/poética da mo-

dernidade-subversão; sentir/pensar; ficção/

realidade, nomeadamente nos poemas As aparên-

cias (1959), A dama e o cavaleiro (1960), Príncipe e 

A chuva oblíqua é um convite à inclinação do teu 

ombro (1965), a série Noite Canto-te Noite (1968), O 

poeta é um guardador (1983), A máscara da pala-

vra e No fundo azul(1998), a primeira variação das 

Elegias de Duíno (1999), Um calculador de impro-

babilidades (2001), Quase Égloga (2003). 

É também nossa intenção evidenciar as referên-

cias ao maior poeta português do século XX em 

duas obras que Ana Hatherly tão originalmente 

criou: Anacrusa-68 sonhos e 463 Tisanas, jogos 

verbais com o seu nome. Em Anacrusa, a autora 

registou e selecionou sonhos escritos ao longo de 

vinte anos. Estes textos de origem onírica são 

enigmáticos e um deles contempla Fernando 

Pessoa. Debruçar-nos-emos sobre esse sonho de 

12 de setembro de 1970, revelando também uma 

Studi di Roma «La Sapienza» (UNIROMA/2014) e 

no Departamento de Teoria Literária e Literatura 

Comparada (USP/2008), doutorado em Teoria e 

História Literária (UNICAMP/2005), mestrado em 

Teoria Literária (UNICAMP/2000) e graduação 

em Letras (UNICAMP/1997). É pesquisador da 

obra de Fernando Pessoa, sobre quem leciona, pu-

blica e orienta pesquisas sistematicamente, e 

coordenador do Grupo de Pesquisa Estudos 

Pessoanos (estudospessoanos.fflch.usp.br/).

Clara Riso

Directora da Casa Fernando Pessoa 
Comissão Organizadora

Nota Biográfica
Formada em Línguas e Literaturas Modernas – 

Estudos Portugueses pela Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa, tem um mestrado em 

Literatura Comparada, pela mesma Faculdade, 

com a tese Livros de folhetos: memória e monta-

gem – os casos de Carlos de Oliveira e Herberto 

Helder. É pós-graduada em Cultura Portuguesa 

Contemporânea pelo Instituto Camões /

Universidade Aberta. Tem um Mestrado em 

Português Língua Segunda/Língua Estrangeira 

pela Faculdade de Letras da Universidade do 

Porto, onde apresentou a tese Mobilidade artística 

transnacional. Desempenhou funções nas áreas 

da Produção e da Internacionalização junto de co-

lectivos artísticos e coordenou as duas edições de 

Grandes Lições, publicações do programa 

Gulbenkian de cultura contemporânea – Próximo 

Futuro, bem como a edição Melankólia ezerrel 

(Budapeste, 2013), antologia da literatura dramá-

tica portuguesa contemporânea. Foi investigado-

ra do Centro de Estudos de Teatro e do Centro de 

Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa. Entre 2004 e 2014 foi lei-

Está neste momento a frequentar o doutoramento 

em Materialidades da Literatura na Universidade 

de Coimbra, no âmbito do qual está a desenvolver 

uma tese acerca da representação da escrita na 

imagem fílmica nos casos em que o dispositivo é 

utilizado de forma reflexiva, com a orientação 

científica do professor doutor Osvaldo Manuel 

Silvestre (orientador) e do professor doutor 

Ricardo Namora (coorientador). 

Caio Gagliardi

Sujeitos à deriva:  
identidade e alterida-
de em Soares,  
Agilulfo e Zelig

Resumo
Um dos grandes temas da poesia de Fernando 

Pessoa, diretamente relacionado ao que se costu-

ma identificar por modernidade, é o problema da 

identidade lacunar. A angústia do sujeito cons-

ciente de seu vazio subjetivo está associada, em 

contrapartida, à sua afirmação na linguagem. 

Propomos desenvolver esse tema axial da obra 

pessoana a partir da associação de três sujeitos 

culturais à deriva: Bernardo Soares; o cavaleiro 

Agilulfo, do romance fantástico Il cavaliere inesis-

tente (1959), de Italo Calvino; e o chameleon man 

Richard Zelig, do documentário ficcional Zelig 

(1983), de Woody Allen. 

Nota Biográfica
Professor da Universidade de São Paulo na área de 

Literatura Portuguesa desde 2008. Realizou pós-

-doutorado no Dipartimento di Studi Europei, 

Americani e Interculturali da Università degli 
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pelo autor, este longo texto inacabado faz questão 

de explicitar os vínculos que sustenta com a peça 

Octavio, escrita por um dramaturgo português 

contemporâneo seu, Vitoriano Braga. O estudo 

faz referência, ainda, a um autor russo que viveu 

na mesma época, Nicolas Evreinoff, cuja peça The 

theater of the soul aparenta ser mais familiar aos 

«dramas estáticos» pessoanos. Por certo, as ideias 

teatrais que Pessoa mobiliza em tais dramas pou-

co se assemelham àquelas então disseminadas 

em Portugal, estando suas referências situadas no 

estrangeiro, sobretudo na tradição de língua in-

glesa. Efetivamente, aquela modalidade teatral 

mantém franco diálogo com Maeterlinck, mas re-

monta também a Browning, Wilde e Yeats. Logo, 

uma peça como O Marinheiro parecerá extrava-

gante apenas se comparada com a dramaturgia 

portuguesa da época. 

Nota Biográfica
Mestre em Literatura Portuguesa pela Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), tendo 

defendido a dissertação «O teatro da escrita em 

Fernando Pessoa», a propósito do conceito de dra-

ma na obra do escritor. Atualmente, elabora tese 

de doutoramento na mesma instituição, propon-

do-se a situar os «dramas estáticos» pessoanos 

em relação à moderna dramaturgia europeia. 

Seus artigos mais recentes são «The Art of Drama 

According to Browning and Pessoa» (Portuguese 

Literary & Cultural Studies, v. 28, 2015) e «O efeito 

de verdade do Dia Triunfal» (Revista Estranhar 

Pessoa, n.º 1, 2014). Integra o grupo «Estudos 

Pessoanos», sob coordenação de Caio Gagliardi na 

FFLCH-USP.  

Fernando Pinto do Amaral

Moderador 

Mesa de discussão: 
Contemporâneos  
de Pessoa

Nota Biográfica
Escritor e professor da Faculdade de Letras de 

Lisboa. Frequentou o curso de Medicina, mas veio 

a licenciar-se em Letras, completando o mestrado 

e o doutoramento em Literatura Portuguesa. 

Publicou 15 livros, divididos entre a poesia, a fic-

ção, o ensaio, obras para a infância, etc. Exerceu 

crítica literária e traduziu Baudelaire, Verlaine e 

Borges, entre outros. Recebeu diversos prémios, 

entre os quais o Prémio Goya 2008 na categoria 

de Melhor Canção, pelo «Fado da Saudade». É des-

de 2009 comissário do Plano Nacional de Leitura.

Flávio Rodrigo Penteado

Ideias teatrais  
de Fernando Pessoa

Resumo 
Sabe-se que Pessoa sublinhou a «substância dra-

mática» de sua obra, relacionando tal característi-

ca à heteronímia. No entanto, qual seria sua con-

cepção de «drama»? Embora seja possível afirmar 

que se encontre formulada em textos dispersos, 

como que em estado latente, tal noção está longe 

de ser estável. Assim, a comunicação propõe foca-

lizar um extenso ensaio projetado por ele em tor-

no do gênero dramático. 

À parte a amplitude das referências cultivadas 

Fernando Martinho

Comissão Científica

Mesa de Discussão:
História dos Congres-
sos Pessoanos

Nota Biográfica
Professor aposentado da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa, onde se licenciou em 

Filologia Germânica e se doutorou em Literatura 

Portuguesa, e em cujo Departamento de 

Literaturas Românicas leccionou, entre outras ca-

deiras, Teoria da Literatura e Estudos Pessoanos. 

Anteriormente, foi leitor de Português nas 

Universidades de Bristol (U.K.) e Santa Barbara, 

Califórnia.

Publicou dois livros de poemas, em 1970 e 1980, 

Resposta a Rorschach e Razão Sombria, e figura 

em diversas antologias. Como ensaísta e investi-

gador, tem-se dedicado predominantemente ao 

estudo da Literatura Portuguesa Moderna e 

Contemporânea. As suas publicações, para além 

especialmente dos ensaios vindos a lume nas re-

vistas Colóquio/Letras e Relâmpago, incluem 

Pessoa e a Moderna Poesia Portuguesa, com duas 

edições em 1983 e 1991, e Tendências Dominantes 

da Poesia Portuguesa da Década de 50, 1996 

(Prémio de Ensaio, ex-aequo, do Pen Clube 

Português), com uma segunda edição em 2013. 

Coordenou, para o Instituto Camões, em 2004, 

Literatura Portuguesa do Século XX, em que tam-

bém se ocupou do capítulo respeitante à Poesia. 

Em 2015 recebeu o Tributo de Consagração da 

Fundação Inês de Castro. 

Eduardo Lourenço

Comissão Científica

Mesa de Discussão:
Fernando Pessoa  
ou o labirinto  
do espaço interior

Nota Biográfica
Filósofo e ensaísta português, lecionou cultura 

portuguesa em diversas universidades, nomeada-

mente em Nice, de 1965 a 1989.

A sua vastíssima obra publicada abarca uma 

grande variedade de temas filosóficos, políticos, 

culturais, religiosos e literários. São particular-

mente relevantes os seus trabalhos sobre a 

Europa. Especialista em Fernando Pessoa, 

Camões ou Antero de Quental, os seus estudos li-

terários são dedicados sobretudo à poesia. 

Dos seus livros destacam-se Fernando Pessoa 

Revisitado (1973), Tempo e Poesia (1974), O 

Labirinto da Saudade (1978), Poesia e Metafísica 

(1983), Fernando, Rei da Nossa Baviera (1986), Nós 

e a Europa ou as Duas Razões (1988), L’Europe in-

trouvable (1991), O Canto do Signo (1994), O 

Esplendor do Caos (1998), Portugal como Destino, 

seguido de Mitologia da Saudade (1999), A Noite 

Intacta. (I)recuperável Antero (2000), A Morte de 

Colombo. Metamorfose e Fim do Ocidente como 

Mito (2005).

Recebeu numerosas distinções, entre as quais o 

Prémio Europeu de Ensaio Charles Veillon (1988), 

o Prémio Camões (1996), o Prémio Pessoa (2011) e 

o Prémio da Academia Francesa (2016).

A Fundação Calouste Gulbenkian publicou recen-

temente o III Volume das Obras Completas, 

Tempo e Poesia, com organização Carlos Mendes 

de Sousa.
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Jorge Uribe

«Seguro assento  
na columna firme»?  
Fluxo e contracção  
no nascimento de  
Ricardo Reis entre  
os papéis pessoanos

Resumo
A obra de Ricardo Reis, como a dos outros he-

terónimos, funda-se em afirmações de completu-

de e de acabamento que são postas em causa pela 

realidade material do espólio pessoano; objeto 

inacabado e provisório por natureza. Uma leitura 

aprofundada da obra não deve descartar nenhu-

ma destas duas condições aparentemente contra-

ditórias. Pelo contrário, a nossa atenção de leito-

res cativados vê-se convidada, pelo facto mesmo 

de existir um espólio, a aproveitar das possibili-

dades significativas de um discurso intervalar 

que identifica aspirações, intenções, recalques e 

frustrações. A génese da escrita de Ricardo Reis, e 

da biografia que pretende um vulto individual 

para esse estilo literário, manifesta diversas fases 

de trabalho que deixaram uma ampla quantidade 

de vestígios. Esses vestígios não são unidirecio-

nais, e nem sempre é claro que pertençam a um 

mesmo corpus; alguns deles sugerem um Ricardo 

Reis diferente, na vida e na escrita, daquele que 

Pessoa nos legou como quase-definitivo em 1935, 

e todos eles, postos em relação, revelam a gradual 

construção de um estilo de escrita que somos im-

pelidos a reconhecer como de uma pessoa. Os 

possíveis Reis abortados no caminho em direção 

a «o Ricardo Reis» são parte da diversidade neces-

sária do processo evolutivo que a obra pessoana 

João Dionísio

Pessoa bilingue

Resumo
A comunicação procura discutir o conceito de bi-

linguismo na poesia de Fernando Pessoa, tendo 

em consideração os documentos do espólio pes-

soano guardado na Biblioteca Nacional de 

Portugal. A primeira parte é ocupada por um en-

quadramento com uma vertente biográfica e com 

outra vertente relativa à reflexão de Pessoa sobre 

os papéis das línguas vivas, bem como sobre a 

viabilidade de uma língua internacional. Depois, 

propõe-se uma comparação entre a função de lín-

guas (que não o português) usadas na poesia que 

publicou em vida e os casos de bilinguismo obser-

váveis nos materiais de arquivo. Fora da identifi-

cação, nestes casos, de uma função paratextual, 

sugere-se que as raras experiências de uso de vá-

rias línguas na génese da poesia pessoana indi-

ciam corresponder a uma etapa bastante inicial 

da construção poética. 

Nota Biográfica
Professor da Faculdade de Letras da Universidade 

de Lisboa. Responsável por três volumes da edi-

ção crítico-genética de Fernando Pessoa, prepara 

um livro de ensaios sobre o espólio pessoano.

Humberto Brito

Poemas vs. Fotografias

Resumo
Na sua Tábua Bibliográfica (1928), Fernando Pessoa 

escreveu, enigmaticamente, a respeito dos seus he-

terónimos, que «Tudo isto constará de biografias a 

fazer, acompanhadas, quando se publiquem, de ho-

róscopos e, talvez, de fotografias.» Esta referência a 

fotografias costuma ser tomada por blague. 

Procurando extrair de uma selecção de excertos de 

Pessoa uma ideia de fotografia, a minha comunica-

ção proporá uma leitura diferente daquela passagem 

da Tábua, descrevendo algumas implicações da re-

lação entre essa ideia de fotografia e o ideal poético 

encarnado por Alberto Caeiro.

Nota Biográfica
Escreve e fotografa. Trabalha actualmente como 

investigador no Instituto de Filosofia da Nova e 

no Programa em Teoria da Literatura, em Lisboa. 

Fundou e dirige a Forma de Vida. Escreve sobre 

fotografia e livros de fotografia para o Observador.

Helder Macedo

Mesa de Discussão:
Contemporâneos  
de Pessoa

Nota Biográfica
Doutorado pela Universidade de Londres, King’s 

College, onde foi Camoens professor of Portuguese e é 

emeritus professor. É research fellow da Universidade 

de Oxford e foi professor visitante de várias universi-

dades.  A sua obra ensaística inclui mais de duzen-

tos artigos e doze livros de estudos medievais, re-

nascentistas e modernos. É autor de oito livros de 

poesia e de seis romances, traduzidos em várias lín-

guas. Fundou a revista Portuguese Studies, foi direc-

tor associado do Instituto de Estudos Românicos da 

Universidade de Londres, presidente da Modern 

Humanities Research Association e presidente da 

Associação Internacional de Lusitanistas, de que é 

presidente honorário. Em Portugal, é membro da 

Academia das Ciências de Lisboa e foi secretário de 

Estado da Cultura. 
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«A Perda do Hiate Nada» e no poema «Ascensão 

de Vasco da Gama», de Mensagem. 

Nota Biográfica
Professor de literatura luso-brasileira na 

Universidade de Yale. Completou o doutorado 

com Jorge de Sena na Universidade de Wisconsin. 

Interessa-se pelos movimentos modernistas na li-

teratura e nas outras artes, na cultura portuguesa 

na Ásia, na literatura luso-brasileira, na poesia, 

música e etnografia. Entre os seus livros contam-

-se Machado de Assis: A Literary Life (Yale, 2015), 

Adverse Genres in Fernando Pessoa (Oxford, 2010) 

e Portugal: A Primeiras Vanguardas (Vervuert, 

2003). Publicou um estudo de verso crioulo indo-

-português, Sing Without Shame (Amsterdão e 

Macau, 1990, trad. port. Canta sem Vergonha, 

1996), um álbum fotográfico, A Presença Oculta: 

500 Anos de Cultura Portuguesa na Índia e no Sri 

Lanka (Macau, 1995) e em Portugal Os 

Construtores dos Oceano, De Chaul a Batticaloa: 

As Marcas do Império Marítimo Português na 

Índia e no Sri Lanka (2005) e três CD de gravações 

de música crioula na série A Viagem dos Sons 

(Lisboa, EXPO ‘98/CNCDP, 1998). O CD-ROM Luís 

de Camões and the First Edition of The Lusiads, 

1572 foi lançado na FLAD em 2003. Escreveu o 

verbete sobre a primeira edição d’Os Lusíadas no 

Dicionário de Camões. Contribuiu para a Colóquio/

Letras com uma bibliografia brasileira desconhe-

cida sobre Fernando Pessoa dos anos 50. 

Pesquisou no Brasil, na Índia e no Sri Lanka, foi 

professor da Fulbright no Brasil e atuou nos EUA 

como violoncelista em várias orquestras e num 

quarteto de cordas. 

José Gil

Mesa de Discussão:
Os espaços interiores  
de Fernando Pessoa

Nota Biográfica
Nasceu em Moçambique e doutorou-se em 

Filosofia na Universidade de Paris, com um estu-

do sobre «O Corpo como Campo de Poder» sob a 

orientação de François Châtelet. Colabora com re-

vistas portuguesas e estrangeiras de várias áreas 

e é autor de algumas entradas na Enciclopédia 

Einaudi. Publicou ensaios sobre a Filosofia do 

Corpo, sobre Estética, Dança e Artes Visuais,  so-

bre Fernando Pessoa e Filosofia Política.  Foi pro-

fessor catedrático na Universidade Nova de 

Lisboa e directeur de programme do Collège 

International de Philosophie de Paris.

Algumas das suas obras estão publicadas no 

Brasil e traduzidas em Espanha, França, Itália, 

Sérvia e EUA.

Publicou recentemente Ritmos e Visões (Relógio 

d’Água, 2016).

Kenneth David Jackson

Desassossegos  
Marítimos em  
Fernando Pessoa

Resumo
Contempla a figura do marinheiro em obras de 

Fernando Pessoa, na peça O Marinheiro, na «Ode 

Marítima» de Álvaro de Campos, nos contos até 

recentemente inéditos, «A Perversão do Longe» e 

José Blanco

Comissão Científica

Mesa de Discussão:
História dos Congressos 
Pessoanos

Nota Biográfica
Licenciado em Direito pela Universidade de 

Lisboa, fez toda a sua vida profissional na 

Fundação Calouste Gulbenkian, de cujo Conselho 

de Administração foi membro desde 1974 até se 

jubilar em 2004. Desde 1983 vem realizando tra-

balhos de investigação e divulgação da obra do 

poeta Fernando Pessoa, em Portugal e no estran-

geiro. Participou em numerosos congressos e se-

minários internacionais de estudos pessoanos e 

proferiu conferências sobre Pessoa em vários paí-

ses. Foi comissário das exposições pessoanas 

apresentadas em Paris e em Londres (1985). É 

doutor Honoris Causa pela Universidade Federal 

do Rio de Janeiro e honorary fellow do King’s 

College, de Londres. Publicou várias obras sobre 

Fernando Pessoa, de que se destacam os dois vo-

lumes de Pessoana. Bibliografia Passiva, Selectiva 

e Temática (Assírio & Alvim, Lisboa, 2008).

traça e que pode ser reconstruído, embora esse 

processo tenha sido negado pelo seu autor, 

Fernando Pessoa, que nos garantiu que ele não 

evoluía, senão que VIAJAVA. 

Nota Biográfica
Graduado em Humanidades e Literatura pela 

Universidad de los Andes (Bogotá) e doutor em 

Teoria da Literatura pela Universidade de Lisboa, 

com uma tese dedicada a recepção das obras de 

Oscar Wilde, Walter Pater e Matthew Arnold na 

formação do conceito de despersonalização dra-

mática que subjaz o heteronimismo pessoano. 

Desde 2010 integra o projeto de investigação 

Estranhar Pessoa e nos últimos anos organizou, 

co-editou e contribuiu para várias edições da obra 

de Fernando Pessoa, entre as quais Obra Completa 

de Álvaro de Campos (2014) e Sebastianismo e 

Quinto Império (2011). Tem traduzido para espa-

nhol autores de língua portuguesa como Pessoa, 

Eça de Queirós, Pepetela e Mário de Andrade e 

atualmente reside no Brasil, vinculado como pes-

quisador pós-doutoral na Universidade de São 

Paulo.

Acaba de publicar O Planeamento Editorial de 

Fernando Pessoa com Pedro Sepúlveda (INCM, 

2016) e Obra Completa de Ricardo Reis com 

Jerónimo Pizarro (Tinta-da-china, 2016).
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Literatura e Tradição). Dedica-se, desde 1988, ao 

estudo do espólio pessoano, sendo responsável 

por várias edições, nomeadamente, Fernando 

Pessoa, Correspondência Inédita (1996); Fernando 

Pessoa, Correspondência (2 volumes, 1998, 1999); 

Ricardo Reis, Poesia (2000); Fernando Pessoa, 

Poesia (3 volumes, 2005-2006), em colaboração; 

Ricardo Reis, Prosa (2006); Cartas de Amor de 

Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz (2012); Fernando 

Pessoa, O Regresso dos Deuses e Outros Escritos de 

António Mora (2013); Fernando Pessoa, Cartas, 

Visões e Outros Textos do Sr. Pantaleão (2014), em 

colaboração.

Mariana Gray de Castro 

Comissão Organizadora

Shakespeare, Pessoa  
e a invenção  
dos heterónimos

Resumo
Os heterónimos de Fernando Pessoa: esboço da 

árvore genealógica inglesa.

Esta comunicação explorará os principais ramos 

da árvore genealógica inglesa dos heterónimos de 

Fernando Pessoa: tios como Oscar Wilde, Samuel 

Taylor Coleridge e John Keats, e irmãos adotivos 

como Ezra Pound, T. S. Eliot e James Joyce. 

Terminará por vos tentar convencer de que a 

maior influência literária de Pessoa, no contexto 

da heteronímia – o verdadeiro pai dos heteróni-

mos – foi William Shakespeare. 

Nota Biográfica
Fez o mestrado na Universidade de Oxford (tese 

sobre Fernando Pessoa e Oscar Wilde) e o douto-

de Coimbra, onde dirige o Curso de Doutoramento 

FCT «Estudos Avançados em Materialidades da 

Literatura». É membro do Centro de Literatura 

Portuguesa da Universidade de Coimbra, sendo o 

investigador responsável pelo Arquivo LdoD (ht-

tps://ldoc.uc.pt), um arquivo digital dedicado ao 

Livro do Desassossego a publicar em breve. Na últi-

ma década e meia tem investigado a digitalização 

da literatura, tendo criado diversos programas no 

domínio das humanidades digitais. O seu último 

livro intitula-se Scripting Reading Motions: The 

Book and the Computer as Self-Reflexive Machines 

(MIT Press, 2013). 

Manuela Parreira da Silva

Fernando Pessoa  
e António Mora:  
polémica em  
tempo de guerra

Resumo
Fernando Pessoa, ele-próprio e o «filósofo» 

António Mora escrevem profusamente sobre a 

Primeira Guerra Mundial, analisando e discutin-

do as causas e circunstâncias do conflito. Muitos 

textos, na grande maioria inéditos, documentam 

os seus pontos de vista divergentes, as suas dis-

cordâncias. Reproduz-se por assim dizer, metoni-

micamente, ao nível do teatro heteronímico, o 

confronto vivido no outro teatro, o das operações 

políticas e militares.

Nota Biográfica
Professora da Faculdade de Ciências Sociais e 

Humanas (Universidade Nova de Lisboa) e mem-

bro integrado do IELT (Instituto de Estudos de 

Humanas da Universidade Nova de Lisboa, no 

centro de investigação IELT (Instituto de Estudos 

de Literatura e Tradição). Recebeu uma bolsa de 

doutoramento da FCT (2011-2015) e faz parte da 

equipa do projecto de investigação Estranhar 

Pessoa. Tem apresentado diversas comunicações 

em colóquios nacionais e internacionais conside-

rando a obra de Fernando Pessoa sob a perspecti-

va da influência literária, nomeadamente da lite-

ratura de língua inglesa, e tem também publicado 

artigos sobre modernismos comparados.

Manuel Portela

Atos de Escrita no  
Livro do Desassossego

Resumo
No Arquivo LdoD, o Livro do Desassossego foi transfor-

mado numa máquina literária. A codificação e progra-

mação do Arquivo permitem combinar funcionalida-

des de representação genética e crítica com 

funcionalidades de simulação da performatividade li-

terária, isto é, do campo de relações dinâmicas entre 

escrita, leitura, edição e livro. Ao fazer do Livro do 

Desassossego um objeto legível e manipulável compu-

tacionalmente, em múltiplas escalas e a partir de dife-

rentes posições, o Arquivo LdoD torna possível experi-

mentar com a natureza da escrita, da leitura, da edição 

e do livro. Serão usadas algumas das funcionalidades 

do Arquivo para interrogar os atos de escrita no Livro 

do Desassossego. Por outras palavras: que forma é pos-

sível dar à pergunta o que é um ato de escrita quando a 

pergunta é formulada através desta máquina?

Nota Biográfica
Professor no Departamento de Línguas, Literaturas 

e Culturas da Faculdade de Letras da Universidade 

Madalena Lobo Antunes

Bernardo Soares,  
Subalterno: Pessoa  
para além de Marx

Resumo
Esta comunicação tratará da relação de Bernardo 

Soares com o trabalho, nomeadamente com a sua 

condição de subalterno. Bernardo Soares convive 

diariamente com as personagens que habitam o 

escritório do Patrão Vasques e tem bastante a di-

zer sobre elas. Algumas ocupam um lugar privile-

giado na psique do ajudante de guarda-livros e, 

claro, no Livro do Desassossego. Contrariamente à 

tarefa que se auto-impõe, a escrita do livro, a sua 

profissão, a de ajudante de guarda-livros, parece 

representar a simplicidade de uma tarefa monóto-

na e, por isso, desejável, enquadrada num colecti-

vo, uma máquina que funciona como uma or-

questra orientada pela batuta do patrão Vasques.

Esta comunicação pretende confrontar a condi-

ção de Bernardo Soares com o conceito de traba-

lho alienado de Marx, e analisar as características 

extra-sociais e apolíticas da sua posição. Podemos 

considerar que, nesta instância, Pessoa se coloca 

para além de Marx, não em termos da doutrina 

política por ele concebida, mas através do dese-

nho de uma outra mundivisão apolítica, em que a 

condição de subalterno é desejada por conferir se-

gurança e conforto e por libertar a psique do nar-

rador livre para a escrita do Livro do Desassossego.

a’comes to examining innovative ina, apolr que, 

nesta instcial e plarxve. the inclusion of 

Pessoa’comes to examining innovative 

Nota Biográfica
Encontra-se presentemente a terminar o doutora-

mento na Faculdade de Ciências Sociais e 
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homoerótico e pederástico que em larga medida a 

coordena e, por conseguinte, tornar explícita a re-

lação absolutamente fundamental entre o he-

terónimo e um qualquer jovem que, como o pare-

ce confessar num dos cinco epicédios em análise, 

fatalmente perdeu. 

Nota Biográfica
Nuno Amado é doutorando do Programa em 

Teoria da Literatura da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa, e terminou recentemente 

de escrever uma dissertação sobre a heteronímia 

pessoana orientada pelos professores António M. 

Feijó e Miguel Tamen. Completou o seu mestrado 

em 2008, também no Programa em Teoria da 

Literatura, com uma dissertação sobre Franz 

Kafka. Colabora regularmente com o projecto 

Estranhar Pessoa, e os seus principais interesses 

são Literatura, Filosofia e as obras de Pessoa, 

Kafka e Hemingway.

Onésimo Teotónio Almeida

Fernando Pessoa  
e a razão em alguns  
textos inéditos

Resumo
Na sua implacável lucidez, Fernando Pessoa teve 

grandes intuições não desenvolvidas sobre reali-

dades e conceitos complexos, como o de razão. 

Em escritos ainda inéditos, Pessoa retoma algu-

mas intuições anteriormente afloradas, mas ago-

ra bastante mais clarividentes, uma vez mais ali-

nhando, sem dar por isso e sempre à sua 

pessoalíssima maneira, no paradigma filosófico 

dominante no mundo anglófono.

Nuno Amado

Ricardo Reis e o  
jovem que perdeu

Resumo
Mais eclética do que geralmente se pensa, a pro-

dução poética de Ricardo Reis abrange vários gé-

neros: é possível encontrar entre as suas odes al-

guns encómios, escólios, trenos, epicédios, e até 

mesmo, sobretudo associada à produção tardia, 

algumas composições de índole notoriamente ele-

gíaca. Os cinco epicédios cuja análise proponho 

nesta comunicação (as odes «A nada imploram 

tuas mãos já coisas», «Aqui, dizeis, na cova a que 

me chego», «Nem da herva humilde se o Destino 

esquece», «Como este infante que alourado dor-

me» e «Já sobre a fronte vã se me acinzenta») são 

disso um exemplo notável. Em todas estas cinco 

odes tardias (datadas de 1926, 1927 e 1928), Reis 

encontra-se na exacta posição do imperador 

Adriano diante do cadáver de Antínoo, no mais 

famoso dos epicédios de Pessoa, e chora um de-

funto anónimo. Como procurarei demonstrar, há 

boas razões para crer que tal defunto seja o mes-

mo em todas as odes e, mais do que isso, que seja 

do sexo masculino, o que aproxima ainda mais es-

tas cinco odes de Antinous. Se associarmos o la-

mento fúnebre de que estas cinco odes dão conta 

ao tom elegíaco que subjaz a muita da produção 

adulta de Reis (mais concretamente a partir de 

1923), torna-se aliás possível afirmar que a filoso-

fia de vida que o heterónimo prescreve em toda a 

sua obra, o «epicurismo triste» a que é feita refe-

rência num texto assinado por Frederico Reis, é, 

antes de qualquer outra coisa, o resultado de uma 

perda amorosa em concreto. A mais ambiciosa 

das intenções desta comunicação é, então, a de 

defender que não é possível compreender devida-

mente a obra de Reis sem compreender o impulso 

obra de Pessoa, em que se torna visível aquele que 

consideramos ser um fio condutor da obra: uma 

filosofia de vida que prega a suma utilidade do 

inútil, o valor do belo e do bom – de um belo e de 

um bom cujos conceitos são herdados de um idea-

lismo platónico. De O Guardador de Rebanhos à 

Mensagem, procuraremos ilustrar a aparente con-

tradição que enforma o conjunto da obra do autor, 

em que um espírito de missão, aliado a uma ideia 

de predestinação, se conjugam de modo a resultar 

que, se por um lado «a vida não basta», por outro 

lado «viver não é preciso».

Esta postura inscreve-se numa longa tradição, 

que passa pelo pensamento gnóstico e pela litera-

tura utópica renascentista, e que constitui, talvez 

de uma forma não aparente, uma linha de força 

do Livro do Desassossego, naquilo em que nele ora 

se postula, ora se aspira a uma forma alternativa 

de existência onde a materialidade tem uma im-

portância mais do que secundária.

Nota Biográfica
Nasceu em Lisboa, onde se licenciou em Filosofia 

na Faculdade de Letras da Universidade de 

Lisboa, tendo-se especializado nas áreas da 

Estética e da Filosofia Portuguesa. Mais tarde, na 

mesma instituição, concluiu a pós-graduação no 

Programa de Literatura Comparada, preparando 

agora um doutoramento no mesmo programa, 

com um projecto sobre a tradução de António 

Lobo Antunes.

Trabalhou como tradutora literária e técnica, e 

em Relações Internacionais e Cooperação até 

Setembro de 2011, data em que começou a sua ac-

tividade de leitora de português na Università de-

gli Studi di Perugia.

ramento no King’s College, em Londres (tese so-

bre Pessoa e Shakespeare). É agora pós-doutoran-

da nas universidades de Oxford e Lisboa, onde 

continua a explorar a relação entre Pessoa e os es-

critores em língua inglesa que mais o 

influenciaram. 

Professora convidada na Universidade de Oxford 

desde 2006 (Literatura Portuguesa e Brasileira; 

um trimestre por ano). Lecionou um curso de pós-

-graduação no Programa em Teoria de Literatura 

(Universidade de Lisboa). 

Marisa Mourinha

A utilidade do inútil:  
o papel da literatura  
na vida e na obra  
de Fernando Pessoa 

Resumo 
Plural, polifónico, no limite do contraditório, 

Fernando Pessoa deixou-nos, mais do que uma 

obra, toda uma literatura – além de um programa 

cultural, literário, filosófico, quando não político. 

Da sua obra édita à inédita, emergem continua-

mente manifestações de uma matriz comum, pi-

cos de uma cordilheira que aparenta ficar sempre 

parcialmente submersa, assente numa série de 

concepções que aparecem explícitas em textos 

teóricos e que assomam recorrentemente, de for-

ma nem sempre tácita, nas obras de alguns dos 

heterónimos. O próprio jogo da heteronímia, 

aliás, constitui em si uma poderosa declaração de 

princípios e um programa filosófico, que vemos 

simultaneamente actuado e prescrito na produ-

ção deste autor.

O que propomos é um percurso temático pela 
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sófica, estética e ibérica de Fernando Pessoa, o 

pensamento poético, a vontade de ilusão, o co-

nhecimento trágico e a filosofia da cultura portu-

guesa. É colaborador do suplemento cultural «La 

sombra del ciprés» de El Norte de Castilla. 

Publicou ainda vários livros de poemas e tem tra-

duzido diversos escritores e poetas de língua 

portuguesa. 

Patrick Quillier

«… ouvir bem  
os sons que nascem.» 
Antoine Bonnet,  
Pedro Amaral  
e Xavier Dayer  
à escuta de Pessoa

Resumo
Bernardo Soares escreve: «Só me conheço como 

sinfonia.» Ao que Fernando Pessoa ortónimo pa-

rece responder: «Música. Que sei eu de mim?» 

Cada um dos heterónimos mantém com a música 

uma relação singular e reveladora, em especial 

Caeiro: «Para que é preciso ter um piano?/O me-

lhor é ter ouvidos/E ouvir bem os sons que nas-

cem.» A escuta da música é, em toda a obra pes-

soana, um caso peculiar e particularmente 

significativo de um dispositivo de escuta genera-

lizada que é um dos motores fundamentais da he-

teronímia. Como é que os compositores que escre-

veram músicas a partir de Pessoa ouviram essa 

escuta? Partindo de três breves exemplos, retira-

dos de três compositores (o francês Antoine 

Bonnet, o português Pedro Amaral e o suíço 

Xavier Dayer), tentaremos esboçar uma tipologia 

Pablo Javier Pérez López

O Pessoa Anarquista

Resumo
Costuma pensar-se que Fernando Pessoa, no âm-

bito político, era um conservador ou mais especi-

ficamente, um liberal, firme defensor do aristo-

cratismo e das liberdades individuais. Todavia, 

existe um bom número de textos que Pessoa dedi-

ca à análise de outras doutrinas políticas desde a 

sua juventude. Entre estas o republicanismo, o so-

cialismo e o fascismo, tendo sido muitos destes 

escritos estudados e publicados pelo professor 

José Barreto. Existe, também, no espólio pessoa-

no, um conjunto de textos inéditos e éditos sobre 

o anarquismo, de cuja leitura não podemos con-

cluir que Pessoa fosse anarquista stricto sensu, 

mas que tinha uma especial simpatia e interesse 

por alguns dos seus dogmas ou doutrinas, especi-

ficamente, na sua vertente individualista. Os tex-

tos pessoanos na perspectiva social ou política, 

ou muito especialmente, na perspectiva metafísi-

ca ou artística, mostram um interessante ponto 

onde o aristocratismo, o individualismo, a in-

fluência de Spencer, modelam um local de encon-

tro entre o liberalismo e o espírito ácrata. A pre-

sente comunicação visa interpretar estes 

documentos, em conjunto e cronologicamente, 

assim como as leituras de livros e outros docu-

mentos relativos às doutrinas anarquistas feitas 

pelo nosso autor. Esta releitura irá permitir uma 

melhor compreensão do pensamento político, es-

tético e filosófico, de Fernando Pessoa e da leve 

fronteira existente entre liberais e libertários. 

Nota Biográfica
Valladolid, Espanha, 1983. Doutor em Filosofia 

pela Universidade de Valladolid. É autor de diver-

sas publicações e edições ligadas à dimensão filo-

co mas também, e sobretudo, a língua, ou melhor, 

a sua vigência histórica, impondo-se mesmo 

quando ela se torna arqueologia ou, numa versão 

mais expressiva, «língua morta». Nesse caso, po-

rém, em que a língua não é já materna, que língua 

seria a língua da poesia, e que império solicitaria 

um tal imperialismo?

Nota Biográfica
Professor do Departamento de Línguas, 

Literaturas e Culturas da Faculdade de Letras da 

Universidade de Coimbra, tendo-se doutorado em 

Teoria da Literatura. Desde 2010-2011 leciona 

Materialidades da Literatura 1 no Programa de 

Doutoramento FCT «Estudos Avançados em 

Materialidades da Literatura». Dirige a licenciatu-

ra em Português e é coordenador do Instituto de 

Estudos Brasileiros. Integra o Conselho Editorial 

da revista Colóquio/Letras e ainda das revistas 

Românica, editada pela Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa, e Palavras, revista da 

Associação de Professores de Português. Dirige, 

com Manuel Portela, a revista MATLIT. 

Materialidades da Literatura. Publicou ensaios e 

livros sobre questões de teoria, estética, literatu-

ras de língua portuguesa, literatura comparada, 

artes e crítica cultural.

Nota Biográfica
Doutorado em Filosofia pela Brown University 

(Providence, Rhode Island, USA) é, na mesma 

universidade, professor catedrático no 

Departamento de Estudos Portugueses e 

Brasileiros, de que foi director durante catorze 

anos, e fellow do Wayland Collegium for Liberal 

Learning.  Autor de mais de duas dezenas de li-

vros, entre os mais recentes contam-se, na área 

do ensaio: A Obsessão da Portugalidade (2017), 

Despenteando Parágrafos (2015) e Pessoa, Portugal 

e o Futuro (2014). É colaborador do Jornal de 

Letras desde a sua fundação. É co-director das re-

vistas Pessoa Plural e e-Journal of Portuguese 

History. Foi eleito para a Academia da Marinha e 

para a Academia Internacional de Cultura 

Portuguesa. É doutor Honoris Causa pela 

Universidade de Aveiro.

Osvaldo Manuel Silvestre

Um imperialismo  
de poetas, ou um  
imperialismo de  
gramáticos?

Resumo
Podemos decerto aplicar a Pessoa a frase com que 

T. S. Eliot se definia enquanto «sujeito imperial»: 

«I am all for empires». Nesta comunicação abor-

da-se o conflito entre poesia e gramática na ótica 

pessoana, conflito que, em rigor, se desdobra em 

conflitos de outra ordem, sendo o principal deles 

o conflito entre modalidades de imperialismo. A 

questão curiosa, e problemática, reside na hipóte-

se, colocada por Pessoa, de o imperialismo de 

poetas poder dispensar não apenas o império fáti-
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Pedro Sepúlveda

Comissão Organizadora

Pessoa Digital:  
Projetos e Publicações

Resumo 
Se é certo que Fernando Pessoa é um autor cuja 

obra se encontra principalmente contida num es-

pólio, tendo apenas uma pequena parte da mes-

ma sido publicada em vida, não é menos certo 

que para o poeta a projeção de uma edição e pu-

blicação da obra era decisiva. As suas inúmeras 

listas de projetos editoriais não só projetavam a 

obra para uma futura publicação como lhe confe-

riam uma organização própria, permitindo ler 

tanto os fragmentos do espólio quanto as publica-

ções em vida enquanto partes de um todo. Apesar 

de terem sido já parcialmente publicadas, não 

existe hoje ainda uma edição de referência destas 

listas.

De uma colaboração entre o Projeto Estranhar 

Pessoa (IELT, Universidade Nova de Lisboa); e o 

CCeH (Cologne Center for eHumanities, 

Universidade de Colónia) nasce o primeiro portal 

para a edição digital da obra de Fernando Pessoa. 

Numa primeira fase, o mesmo inclui uma edição 

das listas de projetos editoriais de Fernando 

Pessoa, assim como do corpus da poesia publica-

da em vida pelo poeta, em jornais e revistas, no 

período compreendido entre 1914 e 1935.

A edição digital tem por base a codificação ele-

trónica dos documentos seguindo a norma TEI, 

as ligações com os respetivos fac-símiles e a in-

clusão de diversos modos de transcrição dos tex-

tos. Esta edição contribuirá de forma decisiva 

para um mapeamento do espólio do poeta e uma 

clarificação da cronologia da obra, pensada a par-

tir da relação entre o caráter potencial dos proje-

Nota Biográfica
Professor do Departamento de Filosofia da 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e 

investigador do Centro de Filosofia da mesma 

Universidade. Membro correspondente da 

Academia Brasileira de Filosofia. Director da re-

vista Todo o Mundo ENTRE Ninguém. Sócio-

fundador e ex-membro da Direcção do Instituto 

de Filosofia Luso-Brasileira. Ex-presidente (2005-

2013) e membro da Direcção da Associação 

Agostinho da Silva. Sócio-fundador e presidente 

do Círculo do Entre-Ser, associação filosófica e 

ética. Autor de centenas de conferências, livros 

(de ensaio filosófico, poesia, ficção e teatro) e arti-

gos em revistas científicas e obras colectivas, pu-

blicados em Portugal, Espanha, França, Itália, 

Roménia, Alemanha e Brasil.

Dos livros dedicados a Fernando Pessoa desta-

cam-se: O Jogo do Mundo: ensaios sobre Teixeira 

de Pascoaes e Fernando Pessoa (2009); Uma Visão 

Armilar do Mundo. A vocação universal de 

Portugal em Luís de Camões, Padre António Vieira, 

Teixeira de Pascoaes, Fernando Pessoa e Agostinho 

da Silva (2010); Olhares Europeus sobre Fernando 

Pessoa (2010); O Teatro da Vacuidade ou a 

Impossibilidade de Ser Eu. Estudos e ensaios pes-

soanos (2011); É a Hora! A mensagem da Mensagem 

de Fernando Pessoa (2013); Nietzsche, Pessoa e 

Freud (coordenador, com Nuno Ribeiro e Cláudia 

Souza; 2013); A Ode Marítima de Álvaro de 

Campos, edição e textos interpretativos (com 

Cláudia Souza e Nuno Ribeiro; 2016); A 

Renascença Portuguesa. Tensões e Divergências 

(com Bruno Béu de Carvalho; 2016); Do Vazio ao 

Cais Absoluto. Estudos e ensaios pessoanos (2016).

Paulo Borges 

Vazio, interlúdio  
e entresser.  
A metamorfose de  
Fernando Pessoa em 
Maria Gabriela Llansol

Resumo 
A comunicação visa explorar os vários sentidos da 

recorrente presença da preposição entre em mo-

mentos vitais dos textos pessoanos, não só os re-

ferentes à experiência heteronímica, como contri-

buto para uma alternativa ao modo predominante 

de experiência da realidade desde o essencialis-

mo e substancialismo gregos. As sugestões pes-

soanas revelam toda a sua fecundidade e carácter 

precursor, em termos filosóficos, no confronto 

com a obra de François Jullien, pensador contem-

porâneo que vislumbra precisamente no entre a 

articulação das diferenças fundamentais entre a 

ontologia dominante da tradição europeia-oci-

dental e a heterotopia do pensamento chinês da 

vida e do devir. 

A comunicação visa na mesma linha mostrar como 

a experiência pessoana é assumida, continuada e 

transfigurada na escrita de Maria Gabriela 

Lllansol, que converte o próprio Pessoa numa figu-

ra metamórfica em devir no que designa como o 

espaço insubstancial do «entresser».

Estes dois momentos hermenêuticos confluirão 

numa reflexão de fundo sobre a natureza da realidade 

e da relação entre a imaginação, a literatura e a vida. 

dessas escutas de segundo grau. Captadas, na me-

dida do possível, enquanto «aparições-desapari-

ções» (Jankélévitch) percebidas com o intuito de 

«ouvir bem os sons que nascem.»

Nota Biográfica
Durante largos anos, vagueou pela Europa, 

África, oceano Índico, em especial pela Áustria, 

Hungria e Portugal como professor de Literatura 

Clássica. Desde 1999, ensina Literatura Geral e 

Comparada na Universidade de Nice. Tradutor e 

editor de Fernando Pessoa na edição da Pléiade, 

tem traduzido poetas portugueses e húngaros 

contemporâneos. O primeiro verso do seu livro de 

poemas Office du murmure (1996, Editions de la 

Différence) evoca «toda uma tentação de trevas», 

não para reivindicar uma postura hermética, mas 

em referência às «lições de trevas» da música bar-

roca, nas quais o inevitável trabalho de luto se 

torna obra de vida. O murmúrio é, para ele, o mo-

delo do poema e da música, repetição trémula da 

força frágil do viver, incansável ostinato de liber-

dade e revolta. Voz ténue que mal se ouve, a não 

ser por graça de uma escuta fina. Faz ele votos de 

que isso seja perceptível, não só nos seus poemas 

e composições musicais mas também nos seus ar-

tigos, prefácios e ensaios universitários.
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Rui Sousa

Algumas Ideias sobre  
a Liberdade Libertina 
do «Homem Superior» 
Pessoano

Resumo
Em vários contextos da sua obra, Fernando Pessoa 

refere Francisco Sanches como um modelo a partir 

do qual se define um certo ideal de homem supe-

rior, que passa por uma certa forma livre de exercer 

a consciência em contraste com os homens comuns 

e com todos os outros seres vivos. 

Nesta comunicação, procuraremos explorar esta 

definição de «homem superior» e a sua articulação 

com outra noção extremamente importante, a de 

«liberal porque liberto» que defende numa nota de 

1932 e que se exprime em outras passagens da obra. 

A estes dois conceitos não é alheia uma problemáti-

ca convivência com a humanidade vulgar e a sua 

quotidiana aceitação das ilusões, que permite tam-

bém reflectir acerca do tipo de sociabilidade implí-

cita na definição dos «libertos» e do tipo de ficções 

que conscientemente produzem. Procuraremos 

também evidenciar algumas coincidências entre o 

sentido original do termo «libertino», que Pessoa 

terá conhecido através da obra A Short History of 

Freethought, de John M. Robertson, e o tipo de des-

crição que faz da atitude do «liberto» relativamente 

aos diferentes dogmas culturais vigentes em cada 

momento, que conduzem o «homem superior» a 

uma esfera de relativa marginalidade. 

Teremos em conta a segunda fase do Livro do 

Desassossego e alguns textos ensaísticos produzidos 

entre 1926 e 1935, que contribuem para a descrição 

dos conceitos nos quais nos propomos atentar. 

Rita Patrício

Intenções: algumas 
questões críticas

Resumo
Ao longo dos seus escritos críticos, Fernando 

Pessoa por diversas vezes entendeu a determina-

ção da intenção poética como condição necessá-

ria para a compreensão e avaliação de uma obra 

de arte. O presente estudo pretende reflectir sobre 

as várias e problemáticas configurações que o 

problema da intenção apresenta na poética e na 

crítica pessoanas. 

Nota Biográfica
Professora auxiliar da Universidade do Minho e 

membro do projecto Estranhar Pessoa. Publicou, 

em 2016, Apontamentos. Pessoa, Nemésio, 

Drummond; e, em 2012, Episódios. Da teorização 

estética em Fernando Pessoa. Editou, conjunta-

mente com Jerónimo Pizarro, em 2006, Obras de 

Jean Seul de Méluret, o volume VIII da Edição 

Crítica de Fernando Pessoa; e, em 2004, com 

Carlos Mendes de Sousa, Largo Mundo Alumiado 

– estudos em homenagem do professor Vítor Aguiar 

e Silva. Em 2001, publicou Conhecimento de 

Poesia: a crítica literária segundo Vitorino 

Nemésio. É autora de vários ensaios, em volumes 

colectivos e em revistas especializadas, decorren-

tes dos seus estudos sobre teoria da literatura e li-

teratura portuguesa moderna e contemporânea, 

nomeadamente sobre Fernando Pessoa e Vitorino 

Nemésio. 

Rita Catania Marrone

Os «livros ocultos» da 
Biblioteca Particular 
de Fernando Pessoa

Resumo
A presente comunicação pretende apresentar os 

resultados de um estudo ainda in progress à volta 

dos livros relacionados com temas ocultos que ti-

nham pertencido ao poeta. O objetivo de uma pes-

quisa deste tipo é, por um lado, o estudo científico 

de um assunto controverso – o esoterismo – que, 

por muito que seja reconhecidamente importante 

para a compreensão plena do pensamento pessoa-

no, ainda não encontrou o espaço que mereceria 

dentro da comunidade académica. Por outro, quer 

entender qual é o lugar que a figura de Fernando 

Pessoa ocupa na moldura histórica e filosófica do 

revivalismo do ocultismo dos séculos XIX-XX e 

perceber qual foi a contribuição das especulações 

do poeta no que diz respeito ao chamado «esoteris-

mo ocidental», tal como delineado pelo paradigma 

hermenêutico inaugurado por Antoine Faivre.

Nota Biográfica
Licenciou-se em Filosofia e é mestre em Ciências 

Filosóficas na Università degli Studi di Milano, 

com a dissertação «Sentieridi Gnosi nell’opera di 

Fernando Pessoa». Foi colaboradora da cátedra de 

História da Filosofia da mesma Universidade. 

Desde 2014, é bolseira da FCT no Programa de 

Doutoramento em Materialidades da Literatura da 

FLUC, com um projeto sobre a biblioteca esotérica 

de Fernando Pessoa, orientado pelo professor 

Osvaldo Manuel Silvestre e pelo professor António 

Apolinário Lourenço.

tos e a realidade das publicações. O portal facilita 

um percurso histórico e cronológico pelos docu-

mentos, oferecendo diversos modos de acesso à 

obra, nomeadamente através de referências a tí-

tulos de obras e nomes de autor.

Nota Biográfica
É investigador de pós-doutoramento no Instituto 

de Estudos de Literatura e Tradição da FCSH da 

Universidade Nova de Lisboa, onde também tem 

ensinado. É o coordenador executivo do Projeto 

de Investigação Estranhar Pessoa (cf. http://estra-

nharpessoa.com/). A sua investigação centra-se 

no estudo da Modernidade literária e filosófica. 

Tem trabalhado também enquanto editor da obra 

de Fernando Pessoa e tradutor de autores de lín-

gua alemã para português.

Richard Zenith

Comissão Científica

Mesa de Discussão: 
Eu, Fernando Pessoa

Nota Biográfica
Free-lancer que se dedica à escrita, à investigação 

e à tradução.  Especialista em Fernando Pessoa, 

tem uma vasta obra ensaística sobre o autor e or-

ganizou numerosas edições da sua obra, entre as 

quais o Livro do Desassossego e Obra Essencial de 

Fernando Pessoa (em 7 volumes). Co-curador da 

exposição Fernando Pessoa: Plural como o 

Universo (São Paulo, 2010; Rio de Janeiro, 2011; 

Lisboa, 2012) e curador de Os Caminhos de Orpheu 

(Lisboa, 2015), dedica-se actualmente a escrever 

uma biografia de Pessoa. 
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Nota Biográfica
Concluiu a licenciatura em Estudos Portugueses e 

o mestrado em Estudos Românicos – Literatura 

Portuguesa Moderna e Contemporânea pela 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 

Investigador do CLEPUL, dedica-se, enquanto 

bolseiro da FCT, a uma tese de doutoramento na 

qual procurará definir uma ideia de pensamento 

libertino a partir das muitas definições que o con-

ceito foi conhecendo, analisando também as suas 

expressões no âmbito da definição de liberdade 

por parte de Fernando Pessoa e nos seus reflexos 

no conceito de Homem Superior, sobretudo a par-

tir do diálogo com o filósofo Francisco Sanches. 

Colabora no projecto do CLEPUL dedicado à 

Cultura Negativa em Portugal e tem participado 

em diferentes encontros científicos com trabalhos 

sobre o conceito de libertino, em particular nas 

suas relações com o Surrealismo em Portugal e di-

versos autores portugueses modernos e contem-

porâneos, tendo também organizado os congres-

sos Portugal no tempo de Fialho de Almeida (2011) 

e Surrealismo(s) em Portugal (2013) e colaborado 

na organização do conjunto de eventos 100 

Orpheu, destacando-se a coordenação dos 

Seminários 100 Orpheu. 

Victor K. Mendes

A crítica da  
heteronormatividade 
na relação heterossexual 
em Fernando Pessoa

Resumo
 O desejo homoerótico na obra do modernista 

Fernando Pessoa (1888-1935) tem sido abordado 

por sucessivas gerações de críticos, desde o seu 

biógrafo João Gaspar Simões em Vida e Obra de 

Fernando Pessoa (1954), a Eduardo Lourenço em 

Pessoa Revisitado (1973), a Maria Irene Ramalho 

em Atlantic Poets: Fernando Pessoa’s Turn in 

Anglo-American Modernism (2002), ou a Richard 

Zenith no ensaio «Fernando Pessoa’s Gay 

Heteronym» (2002). Informado por estas e outras 

leituras, procuro oferecer neste ensaio uma pers-

petiva escassamente trabalhada na leitura de 

Pessoa e que atende à sua desestabilização queer 

dos padrões heteronormativos que não passa pela 

afirmação do desejo homoerótico mas pela des-

construção das relações heterossexuais. Os textos 

que abordarei nesta perspetiva são o conto 

«Maridos» e a Correspondência Amorosa Completa 

1919-1935, entre Fernando Pessoa e Ofélia 

Queiroz, volume organizado por Zenith (Rio: 

Capivara, 2013). Este ensaio é um contributo para 

responder à pergunta mais abrangente: até que 

ponto a encenação de relações de cariz heterosse-

xual na obra pessoana em geral desnaturaliza as 

prescrições heteronormativas?

Nota Biográfica
É professor associado e diretor do PhD in Luso-

Afro-Brazilian Studies and Theory na 

Universidade de Massachusetts Dartmouth. Foi 

editor da revista semestral 

PortugueseLiterary&CulturalStudies [http://www.

portstudies.umassd.edu/plcs]  entre 1998 e 2013. 

Desde 2008 é editor da série de livros híbridos de 

acesso livre luso-asio-afrobrazilian studies & 

theory [www.laabst.net]. Entre as suas publica-

ções mais pertinentes para os estudos pessoanos 

contam-se «The Ecology of Writing: Maria José’s 

Fernando Pessoa» (in Fernando Pessoa’s 

Modernity without Borders, ed. Mariana Gray de 

Castro, 2013) e «Animais, plantas e a crítica do an-

tropocentrismo no Livro do Desassossego, de 

Fernando Pessoa», publicado na Revista 

Estranhar Pessoa, nº 2 (2015). 
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Texto de Abertura
Clara Riso

Cara Dra. Catarina Vaz Pinto

Vereadora da Cultura da CML

Cara Joana Gomes Cardoso

Presidente do Conselho de Administração da EGEAC

Caro Dr. Guilherme d’Oliveira Martins

Caros conferencistas, caro público

Agradeço as palavras do Dr. Guilherme d’Oliveira Martins no arranque deste 

programa de três dias, a que estamos agora a dar início com entusiasmo e 

satisfação.

Tenho muito gosto em concretizar a realização de mais uma edição do 

Congresso Internacional Fernando Pessoa – que conta desta vez com cerca de 40 

especialistas e que atingiu um número muito expressivo de inscrições – e de o 

fazer no espaço da Fundação Calouste Gulbenkian, com quem temos vindo a 

construir uma relação de trabalho muito produtiva e em agradável diálogo.

Em Outubro passado, grande parte da Biblioteca Particular de Pessoa – o espó-

lio mais valioso da Casa Fernando Pessoa – viajou para Paris onde integrou a ex-

posição Da Intranquilidade, comissariada por Paulo Pires do Vale, para a 

Delegação da Fundação em França. Posso dizer que os livros regressaram, como 

seria de esperar em perfeitas condições, e já se encontram de novo na Casa onde 

contamos que, a médio prazo, os possamos mostrar ao público com os devidos 

cuidados técnicos de preservação.

De seguida, refiro que o retrato que Almada Negreiros fez de Pessoa em 1954, e 

que é possivelmente a peça mais icónica do espólio de arte da Casa Fernando 

Pessoa, atravessou a cidade para vir, há exactamente uma semana, abrir a expo-

sição José de Almada Negreiros: Uma maneira de ser moderno. Podemos agora 

vê-lo até Junho, na sala de exposições – e de tal forma a curadora Mariana Pinto 

dos Santos o colocou que, mesmo fora de horas, encerradas as portas da sala, o 

podemos ver a partir de fora quando atravessamos o átrio principal.

E estamos aqui agora, neste auditório cheio, após longos meses de preparação, 

com o acompanhamento experiente e prestável dos serviços da Fundação, para 

começarmos já de seguida os trabalhos deste Congresso Internacional Fernando 

Pessoa, na quarta edição que a Casa organiza.
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Serão três dias de debate, de descoberta, de convívio, de reencontro. De apresen-

tação e discussão da mais recente investigação levada a cabo pelos conferencis-

tas que recebemos hoje – com muita vontade de ouvir as ideias e as propostas 

que prepararam especialmente para esta ocasião. 

Experimentaremos também o modelo das «mesas de discussão» para as quais 

determinados tópicos foram escolhidos para serem debatidos «em tempo real», 

na expectativa de incentivar os participantes dessas conversas a partilhar con-

nosco, em directo, a construção ou desmontagem de teorias, visões ou apenas 

preferências suas – que podem ser complementares ou antagónicas.

É uma tentativa de pontuar o ritmo destes dias com sessões de diferentes dinâ-

micas: estas mesas de discussão, a apresentação de comunicações, o tempo para 

perguntas e comentários do público, uma entrevista mais prolongada, para 

além das conversas que sabemos que se prolongam após os trabalhos e já fora 

deste auditório.

Enquanto organizadores – e gostaria de referir os nomes das pessoas que forma-

ram comigo a comissão organizadora deste programa: Mariana Gray de Castro, 

Pedro Sepúlveda e Antonio Cardiello – enquanto organizadores, dizia, agrada-

-nos ter conseguido encontrar também uma forma de juntar, num mesmo painel 

de oradores, especialistas que há muito tempo desenvolvem trabalho sobre 

Pessoa e investigadores doutorandos que começam agora ou começaram há 

pouco tempo a assumir personalidade científica de «pessoanos» – pelo menos 

em parte, ou também, para além de outras. 

Aproveito para dizer que durante a semana que se segue ao Congresso, com a 

devida autorização dos conferencistas, a filmagem das sessões será colocada on-

line para acesso livre, no portal Educast, podendo assim chegar a quem não está 

agora aqui connosco. 

Para três dias de trabalho, necessariamente não pudemos incluir todas as parti-

cipações que desejaríamos, mas conforta-me saber que teremos mais oportuni-

dades para chegar a mais investigadores e a novas leituras, seja na nossa activi-

dade regular – colóquios, seminários, aulas ou outros projectos de colaboração 

com centros de investigação, seja em edições futuras deste Congresso. 

O apoio à investigação no campo dos estudos pessoanos é umas das principais 

linhas da actividade da Casa Fernando Pessoa, consideramo-lo parte da nossa 

responsabilidade e da nossa missão – e temos, todo o ano, as portas abertas à co-

laboração com os investigadores dos variados pontos do mundo. 

Resta-me dizer, para terminar, que abertas estão também, neste momento, as 

portas da Casa Fernando Pessoa, em Campo de Ourique, onde parte da equipa 

continua a trabalhar, como diariamente, no acolhimento aos visitantes, na apre-

sentação do acervo museológico da Casa, na biblioteca especializada em poesia 

mundial, no serviço educativo. 

A outra parte da equipa está aqui – fazendo com que os trabalhos comecem mui-

to em breve, tornando possível este encontro nas suas questões mais largas, 

mais latas e mais práticas – e todos esperamos que sejam três dias de agradável 

convivência, estimulante aprendizagem, informada troca de ideias. Que este 

Congresso seja realmente um contributo novo e efectivo para o desenvolvimen-

to dos estudos pessoanos.

Muito obrigada.
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No ensaio «Ulysses, Order and Myth» (1923), T. S. Eliot afirma que o tempo do ro-

mance acabara definitivamente com Flaubert e Henry James. Género ideal 

numa época anterior, não servia, no entanto, para uma modernidade que se ca-

racterizava pela libertação dos aspectos formais. Fernando Pessoa refere-se de-

preciativamente ao romance nalguns apontamentos seus. No ensaio 

Impermanence, por exemplo, classifica-o como «...o conto de fadas de quem não 

tem imaginação», próprio de quem sonha com atitudes de vida real, numa «poe-

sia de mesquinhez»1. The Pickwick Papers, de Dickens, era o livro muito amado, 

a «doce obra», os romances policiais traziam-lhe uma felicidade feita de coisas 

simples, leu Ulysses de James Joyce, mas sobre ele fez silêncio. Pessoa dizia tam-

bém que só um poeta sabe escrever bem.2

Com efeito, como se conclui pela observação da obra e do espólio, Pessoa prefe-

ria as formas mais breves. «Les grands ouvrages me font peur», escreveu ele no 

canto de um manuscrito, citando La Fontaine3. A perfeição desejada era mais fa-

cilmente atingida em textos breves do que em longas estruturas de aristotélica 

perfeição. Perfeição essa que procurava atingir na complexidade dos seus con-

juntos, na obra concebida como um todo de partes dialogantes. 

Em todos os projectos de Pessoa só encontramos dois romances planeados: Marcos 

Alves e Reacção. A necessidade que sentiu de os escrever surgiu num mesmo mo-

mento no tempo, por volta de 1909, e podemos relacionar ambos com a Empresa íbis. 

Encontramos estes títulos em projectos: 

ROMANCES:

«Reacção» (protag. Miguel Calleya)

«Marcos Alves» (out of environment owing to Great moral sense).4

1. is carried to Tr.

2. goes mad.

3. commits suicide crushed by evilness of the world around him. (PESSOA, 

2006, p. 545)

1	 «O romance é o conto de fadas de quem não tem imaginação. Todos nós, ou inferiores, ou em momentos de inferioridade, 
sonhamos com atitudes  de vida real. Sonhamos também, é certo, com o longínquo; mas isso, embora não lembremos, 
é, em todo o caso, a poesia da mesquinhez. Tout notaire, dizia Flaubert, a rêvé des sultanes. O ajudante de notário, porém, 
sonha apenas com uma sucessão de acontecimentos em que entra a vizinha possível, o marido dela, ele galã, e assim por 
diante. // A literatura, como toda a arte, é uma confissão de que a vida não basta. Talhar a obra literária sobre as próprias 
formas do que não basta é ser impotente para substituir a vida.» (PESSOA, 2000, pp. 222, 223).

2	 «Para escrever boa prosa, um homem tem de ser poeta, porque só um poeta sabe escrever bem.» (PESSOA, 2000, p. 115).

3	 O autor afirmaainda, pela boca de Álvaro de Campos, a dificuldade em escrever poemas longos, como noutros tempos: 
«Há quanto tempo que não sou capaz / De escrever um poema extenso!... Há anos...» (CAMPOS, 2002, p. 505).

4	 O autor escreveu primeiro «Marcos… (transcendentalista)» e riscou. Por baixo, «Cesar Castro» riscado e substituído por 
«Marcos Alves».

Matar o Rei  
– Reacção  
ou Revolução
Ana Maria Freitas
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rando intervenções e imaginando ficções com ele relacionadas. A intervenção 

estender-se-ia também a Inglaterra, onde a honra portuguesa, ainda a tremer do 

Ultimato, era de novo atacada nos jornais com o caso Cadbury e a acusação de 

trabalho escravo em S. Tomé.6

Pessoa cria, nesta época, dois alter-egos para autoria de textos interventivos. 

Joaquim Moura-Costa, poeta satírico extremamente contundente nos ataques a 

figuras importantes do momento, como D. Amélia, o Conde de Samodães, João 

Franco ou o Padre Mattos, e Pantaleão, autor das «Visões», alegorias a aspectos 

da vida política, e das «Cartas», dirigidas a um sr. Smith, em que explica as 

idiossincrasias da vida política e cultural portuguesa.

Reacção e Marcos Alves são textos de natureza diferente e ambos representam li-

nhas coerentemente desenvolvidas ao longo da obra: a necessidade intervencio-

nista, continuada nos textos panfletários, como por exemplo «Aviso por Causa 

da Moral» e «Sobre um Manifesto de Estudantes»; e as análises de alma, textos 

de auto-reflexão como «A Carta da Corcunda ao Serralheiro», «Uma Carta da 

Argentina», «A Educação do Estóico» e até, se nos elevarmos a outro patamar, O 

Livro do Desassossego. Marcos Alves, o protagonista do romance com este título 

(curiosamente este nome surge mais tarde como o de um dos protagonistas da 

novela policiária Cúmplices), sofre, como diz o texto, da «depressão da derrota, 

agoniada tristeza de não ter feito nada» que o conduz a repetidas tentativas de 

suicídio, até conseguir o fim pretendido. Tem uma vida sexual nula, resultando 

em humilhação a sua tentativa de modificar estas circunstâncias. O prólogo e o 

epílogo deste romance têm diferente natureza e colocam entre uma espécie de 

parênteses de fria análise a narrativa de sofrimento do protagonista. No prólo-

go, Sanches, um cronista do Diário da Manhã conversa com o médico, Faustino 

Antunes, que tratou Marcos Alves. Este declara que os pensamentos dos aliena-

dos não têm qualquer interesse e dá um exemplo: «Os reis Lears da vida prática 

não são poéticos nem no que dizem nem no que fazem [...] Sim, olhe, imagine 

você que alguém ia escrever um romance sobre o que sentiria o Marcos Alves...» 

(PESSOA, 2006, p. 526)

O contraste é óbvio entre esta afirmação e a transcrição dos pensamentos de al-

guém que busca saída para o seu sofrimento, mas representa bem a incompreen-

são e desprezo com que a personagem se confronta. O epílogo é constituído por 

6	 No início do século XX, a utilização de trabalho escravo nas roças de cacau da colónia portuguesa de S. Tomé foi de-
nunciado por uma investigação jornalística inglesa. Essa denúncia implicava a Cadbury’s, grande fábrica de chocolates 
compradora desse cacau, e causou grande escândalo e polémica. A ampla divulgação das atrocidades originou o boicote 
de produtos e a troca de acusações entre governos e instituições dos dois países. Fernando Pessoa preparou uma resposta 
às acusações. Neste panfleto, que não chegou a publicar, analisa os aspectos psicológicos por detrás do carácter inglês, 
da sua filantropia e do seu mercantilismo. (FREITAS, 2014, p. 349)

Os dois romances tiveram destinos diferentes. Se o título Marcos Alves continua 

a surgir em 1914, 1915 e, mais tarde, em 1920 (num conjunto atribuído a um 

Bernardo Soares contista, pré Livro do Desassossego), Reacção desaparece defini-

tivamente a partir do período em que se iniciou. Compreende-se em parte. O en-

redo está interligado ao momento conturbado da vida nacional, o fim do regime 

monárquico. 

A observação dos projectos pessoanos desta época revela um grande desejo de 

intervenção no meio sociopolítico e cultural no final da monarquia. Portugal, o 

seu estado decadente e o seu percurso futuro interessavam profundamente o jo-

vem Pessoa. Movido pelo desejo de agir sobre o meio, planeou 2 jornais (O 

Phosphoro e O Iconoclasta), panfletos, contos, o romance Reacção e ensaios. 

Observemos uma das muitas listas de títulos de obras planeadas:  

História de uma Ditadura.

A Nossa Administração Colonial.

A Psicose Adiantativa.

Revoluções (o preconceito revolucionário)

Monarquia e república (espírito da rep.)

Evolução da Ideia de povos.

Bases para uma constituição republicana.

Portugal and Slavery – Partly a reply, partly not a replay to Mr. Cadbury and 

Bart.

Considerações post-eleitorais.

Conceito de representação (e deduções).

«Portugal»Várias poesias revs. 

Cartas do sr. Pantaleão

Visões do sr. Pantaleão.

«Reacção».

Contos de Gomes Pipa (políticos).5

República e religião.

República e moralidade.

Táctica republicana.

Corrigenda – erros do partido. 

(PESSOA, 2014, p. 104)

Trata-se de uma lista de panfletos, de ensaios e de ficções concentrados na aná-

lise do momento que o país vivia, analisando-o, levantando hipóteses, prepa-

5	 Esta figura tornar-se-á, mais tarde, uma das personagens de Na Farmácia do Evaristo, texto semi-ficcional, escrito a 
propósito da revolta militar de 18 de Abril de 1925.
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quando, ao fim do dia, relembra o misticismo da sua infância, há muito abando-

nado, e já não consegue despertar em si uma sensibilidade de qualquer espécie. 

Como diz o texto: 

Às vezes sentia sob o raciocínio – vagamente ☐ uma amargura de dúvida, em 

que brilhavam ☐ as suas ideias adquiridas e raciocinadas. Era como que um 

desespero mais do que íntimo, uma agonia subconsciente. Havia nele, mes-

mo na plenitude do raciocínio, lúcido e exacto, uma dúvida imanente, um he-

sitar e descrer no próprio raciocínio em que cria sem hesitar. Às vezes – quan-

do caía, vítima da sua constituição, em uma atonia profunda, em um tédio 

incomensurável, impenetrável, sem fim para dentro – essa dúvida sobressaía 

lentamente e entenebrecia-lhe o cérebro. 

Pensava então, doloridamente, se raciocinando, realmente raciocinaria; se, 

como os outros, não punha inconscientemente o raciocínio ao serviço de 

ideias preconcebidas e de origem sentimental.

Diariamente, à medida que se lhe enfraquecia o organismo, aumentava a 

consciência de se estar, intimamente, iludindo a si mesmo, de estar sendo, 

inconscientemente, falso a si mesmo; e, chegado aqui, exasperava-se de não 

ter o poder transcendente de análise que descesse ao íntimo da sua alma, ao 

inconsciente em si mesmo, desmascarando esse actor subconsciente que nele 

havia – arrancando-lhe, se possível fosse, não uma, mas 2, 3 ou 4 máscaras. 

(BNP, E3, 116-22, 22v.)

É esta figura que vai estabelecer um diálogo de subentendidos, entrecortado por 

olhares de soslaio, de silêncios cheios de significado, com a Condessa, quando 

conspira a favor da monarquia. Segundo diz, escreve «artigos, sueltos, até ver-

sos» para difundir as suas opiniões. É ele que encaminha a condessa para a solu-

ção que considera eficaz: encontrar um homem providencial e influente que sal-

ve a Monarquia. Fica-se convencido de que teria em mente alguém em especial. 

Acrescenta que não seria necessário esse homem ser do Parlamento, bastaria ter 

poder e influência junto dos ministros e do rei. Há, no padre Jesuíno, algo de dú-

plice, em concordância com as tais máscaras de que fala o texto anteriormente 

citado. Sentimos, pelo diálogo, que possui um certo desprezo pela sua parceira 

conspirativa. Ter-se-á Pessoa inspirado na figura do detestado padre José 

Lourenço de Mattos, sacerdote e jornalista monárquico, objecto de textos satíri-

cos de Pantaleão como o que a seguir se transcreve?

uma passagem do «Tratado de Doenças Mentais» do dr. Florêncio Gomes, Parte 

III, cap. II, em que o paciente é descrito com  a frieza científica de um caso clínico.

Quero ainda referir que a condição de sofrimento psicológico de Marcos Alves 

serve de termo de comparação para Pessoa num dos seus diários. Na entrada re-

lativa ao dia 8/3 (sábado), de 1913, lê-se: 

Fui para a Baixa às 12 horas. Por várias vezes fui à tipografia às 15 e 19 horas 

revi as provas do meu artigo; o segundo número do Teatro só sai na 2ª feira. 

No escritório do Lavado: uma carta só. Não escrevi carta nenhuma, nem to-

mei apontamentos intelectuais. Soube que o Cunha Dias já não fazia, a 9 no 

Nacional, a conferência. À noite estive na Brasileira com o Ilídio Perfeito; de-

pois com o Cobeira e com o Barradas e Almada Negreiros. Frases casuais, 

nem sequer comigo (excepto, o que, felizmente, aguentei risonho e calmo, a 

citação pelo Almada das frases – pedido que o Castané lhe fez, de que não 

dissesse indecências diante de mim), feriram a nota «Marcos Alves». [...] 

(PESSOA, 2003, p. 121)

Esta é uma referência a uma situação paralela do romance em questão, em que o 

protagonista se sente inferiorizado e até emocionalmente ameaçado e repugna-

do, numa conversa com um grupo de conhecidos, pelo superior conhecimento 

sexual destes.

Reacção diferencia-se de Marcos Alves no conteúdo e na forma. O assunto gira 

em redor da morte do rei, nas suas variantes, que são a necessidade de matar o 

rei, a hipótese de o rei ser morto, a necessária protecção do rei e a substituição 

do rei por outra figura de poder. Miguel Calleya é um anarquista que reflecte so-

bre esta ideologia e apresenta a sua variante pessoal da ortodoxia. Temos aqui, 

em 1909, um formato inicial, embora diferente, do banqueiro anarquista do con-

to do mesmo título. 

Reacção apresenta um conjunto de personagens: Miguel Calleya, um anarquista, 

os irmãos do anarquista, a senhora Tereza, a Condessa, defensora acérrima da 

monarquia, José Toste, um homem do povo manipulado pela Condessa, o 

Sequeira, um conselheiro e o padre Jesuíno. 

Tanto o conselheiro como o padre Jesuíno surgem em textos dialogados, mas 

também em fragmentos de auto-reflexão. Acompanhamos o pensamento de am-

bos, à noite antes de se deitarem. O tédio de alma do conselheiro que ouve a chu-

va lá fora e o chapear do passo, «lamacento mesmo ao ouvido», de um transeun-

te casual, enquanto um livro lhe descai nos joelhos. As dúvidas do padre Jesuíno 
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isto é, a reacção e a revolução. O regicídio é a única opção no combate entre as 

duas forças sociais. Como argumenta o anarquista: 

A moral social é terrível. A moral da guerra terrível é. É preciso ser muito ob-

tuso para olhar para as guerras com olhar hostil e para o regicídio – neste 

caso de guerra – de guerra social, nota bem – com ódio. O rei é um general do 

exército invasor. Nosso pai era (nem sequer o era) um soldado do campo inva-

dido. Foi morto na guerra. Paciência. Na guerra há dois que a fazem. Sim, tu 

percebes que estamos em estado de guerra. A reacção o quis. E na guerra não 

há inocentes nem inculpados nem irresponsáveis. Há – tu sabe-lo bem – 

chair de cannon. É duro? É. Mas é instituído na humanidade; mais, é instituí-

do pela natureza. Pedem às minorias patriotas que não façam guerras... A na-

tureza e a sua parte – a humanidade – são absurdos imorais; que fazer? Dura 

lex, sed lex. À la guerre comme à la guerre. 

O anarquista parou. A energia das suas palavras trouxera-lhe às faces de cos-

tume pálidas um ligeiro rubor. O seu olhar ficou parado, fixo, como num pla-

near, numa contemplação interior. (BNP, E3, 116-7v, 8)

Miguel Calleya surge noutro bloco textual. Toma parte numa reunião que desta 

vez não tem, como a outra, um carácter conspiratório, nem é necessário baixar a 

voz. Trata-se, com ele diz, de uma «conferência caseira» em que Calleya, como 

único orador, explica o anarquismo e a sua visão do mesmo a um conselheiro e a 

um homem chamado Sequeira. Identificamos nesta figura o modelo original do 

banqueiro anarquista. Como o seu sucessor, encarna um modelo pessoal e para-

doxal da ideologia que defende, depois de se identificar como um raciocinador, 

tal como Pessoa e Abílio Quaresma. Desconfia das multidões, pois os movimen-

tos colectivos dão uma bestificação momentânea de cada indivíduo. Fazem par-

te da sua conferência os conceitos de sangue-frio, instinto, medo e fuga, alar-

gando a análise às manifestações no homem e nos animais. Em Portugal, o 

sentimento impulsor é o sentimento de revolta contra «as instituições e contra a 

igreja», sentimento causado pela Monarquia e que conduzirá à República. Uma 

sublevação do povo é inevitável, mas não chega para resolver as coisas. Só a ati-

tude individual as pode mudar: 

E de mais equilibrar, quanto possível, o sentimento de revolta e a consciência 

com que a revolta, com que o ataque é feito. Ora o que é que está nestas con-

dições? Nem é uma revolução com certeza que nos punha todos o melhor 

possível, para o melhor possível se concluir. 

1. Padre Mattos! Capilé! Zumba com

	 vinagre! Holocausto! Non fecit

		  Saltum! Asclepiade!

2. E o vento chora pranteando e carpindo

	 e chorando no ar!

3. Stromboli!

4. Quem sois vós, tonta figura territorial

		  escassa, 

5. Não choro, não! D. Manuel II! Farranca!

	 Castanha! Horizonte!

6. Roubo, mergulho hipotético! A vida

são dois dias, a morte é certa!

Livro do conde de Burnay!

Dor e alegria! Parênteses e capilé!

Que diz o vento na folhagem?

Chora carpido! Nosso

Distinto amigo e grande

Parlamentar. (PESSOA, 2014, p. 92)

A condessa, por seu lado, é uma figura bi-dimensional, feita de maldade, sober-

ba e manha. Não existem registos de estados de alma.  É uma personagem feita 

em bloco, manipulável na pouca inteligência, mas mulher de acção. Domina 

José Toste, seu inferior social, convencendo-o a intervir numa manifestação no 

Rossio com um grito de «Morra a Monarquia!» que permitirá a prisão, por arras-

to, de pessoas inconvenientes. Convence-o de que é o seu dever, em pagamento 

de benesses recebidas, e de que a sua acção, não tendo riscos, pois a polícia está 

ao corrente da marosca, irá favorecer o rei. Pessoa não é meigo com muitas das 

suas figuras femininas. Embora o texto não o deixe claramente expresso, tudo 

indica que José Toste seria o pai do anarquista, representante do povo e vítima 

da manipulação da canalha da mitra e da coroa.

Existem, em Reacção, dois blocos de texto em que um anarquista é a figura cen-

tral e é nesses fragmentos que encontramos a origem do título. O anarquista 

tem um nome, Miguel Calleya, e a sua intervenção foca-se nos aspectos teóricos 

da sua visão do anarquismo, tão paradoxal como a da figura central de O 

Banqueiro Anarquista. O anarquista surge ainda que, num outro bloco de texto, 

em diálogo com o irmão, e os seus argumentos focam a justificação do assassi-

nato do rei, apresentam o regicídio «como medida social». O pai de ambos fora 

morto no Rossio, dois dias antes, durante uma manifestação e o anarquista pen-

sa em colocar uma bomba debaixo da carruagem do rei. Como diz, o pai e o rei 

representam as duas forças em conflito – a «canalha de mitra e coroa» e o povo, 
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tion du mariage, par exemple. Tante une chose que l’autre sont absolument 

contraires à la science ; seuls les idiots et les dégénérés peuvent penser le 

contraire. Le but de l’évolution n’est autre chose que la concrétisation de l’or-

dre, son affirmation (strenghtening). Le mariage est le moyen par lequel la 

nature dans la société fait la sélection du plus pur. Mais, me dit-on, le maria-

ge actuellement n’est pas ainsi ; il est fait en vue de l’argent, de la position. 

Tous arguments donc, non contre le mariage en soi, mais contre son état ac-

tuel, contre les impositions qu’une société dégénérée (sentez-le bien) lui impo-

se. Vous êtes, donc avec moi ; nous sommes d’accord. (BNP, E3, 144Z-24)

Voltando ao romance inacabado a que Pessoa dá o título de Reacção. O projecto 

apresenta uma outra singularidade, para além dos aspectos já focados: é o for-

mato utilizado. Apesar da incompletude, compreendemos que o autor escolheu 

um formato em blocos de texto, sem sequência temporal perceptível, blocos es-

ses com a intervenção de personagens diversas e com naturezas diferentes: au-

to-reflexão, longos argumentos expositivos, diálogos e um único diálogo dramá-

tico, com indicações de cena incluídas. 

Padre Jesuíno – (aparte) Este silêncio dela é prelúdio. Está é à espera da conta.

Condessa – Então o que se diz?

Padre Jesuíno – (aparte) Lá está. (alto) Ora, muita cousa. Muita cousa falsa, 

naturalmente.

Condessa - E muita cousa verdadeira. 

Padre Jesuíno – (aparte) Nós a fingirmos que ainda não entendemos! (alto) Ora, 

minha senhora, dizem-se tais cousas que custa a acreditar que sejam 

verdadeiras.

Condessa – Pelos tempos que vão correndo...

Padre Jesuíno – É verdade (pausa). E quando são ditas, enfim, por pessoas de 

respeitabilidade, por pessoas sérias...

Condessa – Mas ele diz-se alguma cousa de novo?

Padre Jesuíno – De absolutamente novo – não. Já se sabia, ou podia adivi-

nhar-se. Com respeito aos... (um gesto vago). 

Condessa – Aos republicanos (disse a Condessa com um sombrear 

fisionómico).

Padre Jesuíno – Justamente.

(BNP, E3, 116-27)

Esta mistura de géneros num texto que não deixa de ter direito à designação de 

romance surpreende e não volta a ser repetida. É acontecimento pontual num 

projecto de 1909. O texto encontra-se na sua fase composicional, mas os aponta-

mentos de Pessoa são claros. 

•	 Então que diabo é?

•	 A atitude individual.

•	 Oh, com 300.000 diabos! exclamou prolongadamente o Sequeira. E eu a jul-

gar que você nos ia dar cousa maior.

Mas veja se eu não tenho razão. Pensem, por amor de... Pensem, pensem. Por 

que se há-de estar a perder muitas vidas, a entreter o povo, como uma revolu-

ção sempre fez, a criar o estado psíquico dos generais, para talvez falhar? 

Não. O que se quer é Buíças. Quanto mais melhor. (BNP, E3, 116-14v, 15)

O autor defende assim o valor do atentado individual, quando dirigido ao rei ou 

a ministros e não a simples capitalistas, sem influência nas alterações sociais. 

Há uma grande agitação, uma fermentação na sociedade moderna, o que indica 

que se vai dar uma transformação social. Tudo tende para uma anarquia, um es-

tado anárquico que é apenas uma solução violenta da luta pela vida, tal como se 

dá na Natureza. As nossas leis morais mais não são do que «ilusões perante estes 

factos e elementos da incapacidade para os compreender». Um estado revolucio-

nante, ou anarquia de uma sociedade, indica que não há já uma solução civiliza-

da de um conflito de elementos sociais, daí resultando que a única solução é a 

«naturalmente natural». É necessário ajudar a atingir um estado de destruição 

que precipite a anarquia. O que vem depois logo se verá. 

Quem tiver de vencer vencerá. Produzamos essa anarquia. O resto não é con-

nosco. E aqui tem Vª Exa como o argumento que mais ilógico e irracional pa-

rece é o mais racional e lógico de todos... Não lhe levo nada pela explicação, 

sr. Conselheiro, terminou o anarquista, sorrindo. A verdade deve ser para to-

dos. (BNP, E3, 116-20v)

E aqui temos o anarquismo explicado aos pequeninos pela voz de Miguel 

Calleya, antecessor do banqueiro, o grande comerciante e açambarcador notável 

do conto mais tardio de Pessoa. Tom do discurso e paradoxo dos argumentos li-

gam as duas figuras ficcionais, como se da mesma personagem se tratasse que, 

entretanto, envelhecera, seguiu o seu caminho e acumulara dinheiro com o ob-

jectivo de o destruir enquanto conceito. 

O anarquismo, a sua teoria e a sua prática, com as acções violentas sobre a or-

dem social, interessava Pessoa em 1909 e continuou a interessá-lo durante anos. 

Existe um fragmento de diálogo em francês, datável deste início de século, que, 

sob o título «L’anarchisme», expõe argumentos sobre o casamento e o «amor li-

vre» de que não resisto a retirar uma passagem. 

[Les théories anarchistes] incluent toute la suppression du pouvoir, l’élimina-
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Várias hipóteses se levantam. Uma delas poderá encontrar base na relação que 

Pessoa tinha com os géneros, subvertendo com frequência as convenções for-

mais. K. David Jackson considerou que o «drama of genres» é a tendência que 

domina toda a obra de Pessoa, resultante da tensão entre forma e pensamento, es-

critor e texto, linguagem e sentido. Reacção pode ser um exemplo disso mesmo, 

prenunciador, em 1909, duma tendência dominante na obra. Conforme diz Jackson: 

Pessoa lives at odds with tradition, and adverse genres – defined by tensions 

between form and thought, writer and text, language and meaning – domina-

te every major facet of his literary world. […] Pessoa aims in his literary projec-

ts to undermine genres, and its stylistic formula by changing, subverting,  

or altering their conventions until they can be understood differently.  

(JACKSON, 2010, p. 16)

Infelizmente, a tentativa de romance que Reacção é não teve continuidade. 

Pessoa abandonou este seu texto, não mantendo com ele o processo de escrita 

prolongada – iniciada, abandonada, retomada – que caracteriza muitos dos seus 

textos. A dado momento, no entanto, dedicou-lhe uma atenção demorada. A ra-

zão do abandono estaria provavelmente no momento político, radicalmente mo-

dificado pela implantação da República e pela chegada de outros vilões e de ou-

tros idealistas.

Uma certeza, porém, mais uma vez se impõe a quem investiga o espólio inédito 

de Fernando Pessoa: neste universo tão complexo, a parte conduz-nos ao todo e 

a leitura de um fragmento completa a leitura da obra. 
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A presente comunicação prolonga a reflexão que apresentei no congresso orga-

nizado pela Casa Fernando Pessoa em novembro de 2013, intitulada «Fernando 

Pessoa ativista queer: Uma releitura do ‘Antinous’». Argumentei então que a edi-

ção revista deste poema inglês homoerótico de Pessoa, lançada em 1921 pela 

Olisipo, na qual o autor eliminou do léxico do poema todas as palavras e expres-

sões associáveis com um juízo de valor negativo sobre a homossexualidade deve 

ser vista como fruto de um avanço de consciencialização política, que se revela 

mais completa e coerente do que aquela que terá contribuído para a gestação da 

versão original do poema. Nesta última, a representação proléptica do projeto 

de luto do imperador Adriano como um fundamento para a luta vitoriosa das ge-

rações vindouras de homens homossexuais é minada na sua eficácia política pe-

las partículas da linguagem homofóbica dispersas através do texto, gerando um 

conflito ideológico interno que a «refundição» do poema em 1921 suprime.7

O que tenciono iluminar hoje é a imbricação paralela, e igualmente sugestiva, 

entre várias enunciações e eventos protagonizados, promovidos ou acompanha-

dos por Pessoa entre a época do Orpheu e a época da Contemporânea, com desta-

que particular para a chamada polémica da «Literatura de Sodoma» que se es-

tendeu de julho de 1922 até à primavera de 1923. Com isto, pretendo 

fundamentar, mas sobretudo alargar, o alcance da observação de Rui Ramos de 

que as contribuições de Pessoa e Raul Leal a esta polémica eram o que Portugal 

teve de mais próximo do «movimento de afirmação pública e emancipação dos 

homossexuais […] na Alemanha da década de vinte» (p. 590). Na realidade, a 

Literatura de Sodoma não inaugura propriamente, mas apenas cristaliza, expli-

cita e radicaliza as correntes de militância estético-política presentes já no mo-

dernismo órfico e nos seus antecedentes e paralelos de cunho dito «decadentis-

ta» (quanto a estes últimos, penso sobretudo no romance Nova Sapho do Visconde 

de Vila Moura e no número único da revista Centauro de Luís de Montalvor).

Para estabelecer este elo de ligação entre o ambiente do Orpheu e o da Literatura 

de Sodoma será útil citar dois apontamentos de Pessoa tirados na altura da gesta-

ção e do lançamento da revista de 1915, em que o autor performatiza em voz de ou-

trem várias atitudes de reação aos conteúdos e valores que a revista representaria 

ou promoveria. Uma destas críticas inventadas assume uma perspetiva explicita-

mente homofóbica, realçando, assim, a heterodoxia sexual como uma das facetas 

cruciais da identidade do Orpheu, na visão pessoana (PESSOA, 2009, pp. 61-62):

7	 O próprio Pessoa refere-se à reescrita do poema como uma «refundição» na sua «Tábua bibliográfica», publicada na revis-
ta Presença em 1928.
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Embora não seja possível afirmar que a mera presença de Canções de Botto (e de 

outros livros «imorais») no mercado editorial português não teria produzido 

uma agitação política tão intensa como a que efetivamente ocorreu no início de 

1923, é seguro constatar que o primeiro tiro da batalha sobre a Literatura de 

Sodoma foi dado por Pessoa, com o ensaio «António Botto e o ideal estético em 

Portugal», publicado no terceiro número da Contemporânea, em julho de 1922. A 

finalidade do ensaio deve ser avaliada no contexto da promoção da edição de 

Canções pela Olisipo, que aliás não chegou a ser impressa em janeiro de 1922, 

não obstante a indicação no cólofon, mas apenas em novembro do mesmo ano, 

adiamento cujas razões permanecem por esclarecer.8 Foi igual o destino do edi-

torial em forma de cartaz, lançado pela Olisipo para promover o livro, datado de 

«primavera de 1922», mas presumivelmente distribuído no outono, altura em 

que a nova edição de Canções efetivamente chegou às livrarias e redações dos 

jornais. O editorial afirmava «faz[er] público, para que a todos conste e aprovei-

te» (BOTTO, 2010, p. 88) cinco pontos distintos, dos quais os primeiros três se re-

portavam à forma e ao conteúdo da edição (título, autor, retrato, prefácios), sa-

lientando em particular a função significante do retrato de Botto:

3. Que, para complemento da sua inteira e perfeita apresentação artística, 

essa edição é superiormente valorizada por um retrato fotográfico do AUTOR, 

que, de per si, constitui um elemento notável de educação estética;

O retrato de Botto era o mesmo que já tinha causado escândalo no ano anterior, 

quando a sua exposição na montra duma livraria ao lado dos exemplares da pri-

meira edição das Canções levou o crítico d’A Capital a bradar contra a «excitante 

e pornográfica foto» do autor, «nuzinho até aos ombros e de olhos em alvo» 

(FERREIRA, 1921, p. 1). Reproduzindo o retrato na edição da Olisipo e descreven-

do a imagem como «um elemento notável de educação estética», Pessoa coloca-

va-se ostensivamente nas antípodas da crítica moralizante que tinha sido dirigi-

da contra a poesia homoerótica de Botto, ao mesmo tempo deixando claro o 

interesse da Olisipo em inflamar este conflito de valores.

As alíneas quatro e cinco do editorial reforçam este propósito, avançando  

uma formulação tão ambiciosa quanto sugestiva da intenção subjacente à edi-

ção das Canções: 

8	 Agradeço esta clarificação importante a Richard Zenith. O registo obrigatório da obra, emitido pela Biblioteca Nacional, 
é datado de 17 de novembro de 1922, e é da mesma altura que datam outros documentos referentes à distribuição do 
livro (inclusivamente os certificados da sua apreensão) reproduzidos ou mencionados na edição das Canções/Songs por 
Jerónimo Pizarro e Nuno Ribeiro (BOTTO, 2010, p. 13).

Invertidos a querer criar uma literatura social, é a primeira vez que se vê des-

de que o mundo é mundo.

O que toda esta cáfila de degenerados pensa fazer com a s[ua] literatura não 

se sabe!

É para que o público os conheça. É preciso que saiba quem é que está lendo.

Vale a pena ressaltar, no fragmento citado, a expressão «literatura social», a re-

meter para intenções e objetivos que teriam sido nutridos coletivamente pelos 

«invertidos» do Orpheu, ultrapassando, portanto, os limites individualistas de 

depoimentos liricamente expressivos de uma inclinação perversa mas estrita-

mente pessoal. Aponta no mesmo sentido – da transformação da visão sexual-

mente heterodoxa no veículo coletivo de uma intervenção social – um esboço 

anterior, datável provavelmente de 1914, no qual Pessoa parece antecipar rea-

ções ao lançamento do que chama um «periódico de cultura superior» (papel 

que no ano seguinte viria a ser desempenhado pelo Orpheu):

Temos recebido felicitações de alguns dos mais considerados pederastas do 

nosso meio artístico. Chegaram a falar-nos em que se devia aproveitar esta 

súbita onda de cultura para lançar uma revista «Antínoo» com fim de habituar 

os portugueses aos grandes movimentos sociais de lá fora. Achamos interes-

sante mas prematuro. Pouco a pouco, pouco a pouco… (PESSOA, 2009, p. 427)

O que Pessoa refere, nesta nota, como «os grandes movimentos sociais de lá 

fora» reporta-se às reivindicações do valor positivo da homossexualidade (larga-

mente masculina) produzidas por protagonistas do que tem sido chamada «a 

Idade de Ouro dos movimentos homossexuais» (TAMAGNE, 2000, pp. 92-160) 

entre os finais do século XIX e a Primeira Guerra Mundial, principalmente na 

Alemanha e na Inglaterra. Pessoa estaria particularmente atento às manifesta-

ções destes movimentos na paisagem cultural britânica; segundo sustenta 

Fernando Beleza, é sobretudo nas obras do filósofo e ativista Edward Carpenter, 

tais como Love’s Coming of Age (1896) e The Intermediate Sex (1908), que é possí-

vel discernir ideias correlatas das noções, elaboradas por Pessoa no contexto da 

construção da sua comunidade heteronímica neo-pagã, sobre a «superioridade 

dos laços afetivos masculinos em relação à modernidade decadente e a utiliza-

ção destes como forma de superação dessa mesma modernidade e dessa mesma 

decadência» (BELEZA, 2015, p. 250). Embora uma consideração mais alargada 

deste aspeto da intervenção cultural consubstanciada em Orpheu não caiba nos 

limites da presente comunicação, convém sublinhar a relevância do ideário liga-

do à politização do desejo homossocial masculino para o projeto pessoano da re-

novação da cultura nacional.
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Fazes-me pena dizendo 

Que sou culpado

Da vida que tens levado.

Mas vá, responde mais claramente:

Eu sou culpado porquê?

Lá por ter sido o primeiro…

Bem se vê que és infantil,

Meu doido amor de algum dia,

Meu adolescente loiro

— Corpinho alto

Que eu doidamente mordia… 

Já neste espaço do terceiro número da Contemporânea instaurou-se, portanto, 

entre o ensaio de Pessoa e a canção de Botto, uma dialética de posicionamentos, 

representações e estilos que no desenvolvimento futuro da polémica à volta de 

Botto e outros «imorais» seria redirecionada para o diálogo entre os textos assi-

nados por Pessoa e os atribuídos a Álvaro de Campos, nomeadamente a carta de 

Newcastle-on-Tyne que elogiava a «não-hipocrisia ... não complicação» (BOTTO, 

2010, p. 111) da poesia abertamente homoerótica de Botto. Se a intervenção ori-

ginal conjunta – pessoana e bottiana – no foro da revista de José Pacheco foi 

pensada como uma provocação, este propósito frutificou já no número seguinte 

da Contemporânea, com o ensaio que daria o nome cumulativo aos eventos de 

1922-23, «Literatura de Sodoma, o Sr. Fernando Pessoa, o o ideal estético em 

Portugal», do jornalista católico e monárquico Álvaro Maia (GONÇALVES, 2014, 

pp. 66-80). Ao longo do seu texto, Maia mostra-se exasperado com os arabescos 

da argumentação pessoana, apontando repetidamente para a evidência da pró-

pria poesia de Botto como prova de que o seu significado decisivo residia na ex-

pressão do desejo homossexual e não numa sublimada recuperação da estética 

helénica: «os seus estetas não vão além de simples devotos do orgasmo inverti-

do: para disso nos capacitarmos bastará ler o livro do seu panegirizado» (p. 69). 

Segundo comenta Lugarinho: 

Na verdade, hoje, para os Estudos Gays e Lésbicos, o texto de Maia é mais pa-

cífico e iluminador do que se poderia imaginar na época de sua publicação. 

[...] Maia consegue deixar clara a intenção de Pessoa em destacar a obra de 

Botto… [e], mesmo escandalizado, parece ser o único a perceber que o salto 

fora dado e que […] a efetivação no discurso do desejo homossexual era a ga-

rantia de que aqueles que haviam sido lançados à excentricidade podiam 

transpor as barreiras da sociedade e reivindicar a sua existência. (2003, p. 143)

4. Que este livro representa uma contribuição valiosa para a reconstrução espi-

ritual que é a necessidade mais urgente do nosso tempo; e

5. Que ele, portanto, deve ser lido, e os seus ensinamentos seguidos, pelas gera-

ções que despontam para o conhecimento da vida e da arte. 

Convém realçar que os termos deste editorial de Pessoa o constituem como um 

contradiscurso opositivo em relação a duas maneiras de interpretar a poesia ho-

moerótica de Botto que já tinham sido registadas nas reações à edição de 1921: 1) a 

constatação da sua futilidade, como um epifenómeno «interessante» mas pouco 

sério e consequente da época moderna; e 2) – em alguma contradição com esta úl-

tima visão – como uma ameaça social, principalmente para a juventude passível 

de ser moralmente corrompida. Citemos a propósito o mesmo crítico d’A Capital: 

Imagine-se o efeito produzido pelo livrinho […] quando cair nas mãos duma 

donzela acostumada a debruçar-se sobre as montras das livrarias! Imagine-

se principalmente o perigo dos rapazinhos, jovens poetas, que se aproximem 

deste vate... 

Para Pessoa, pelo contrário, e mesmo admitindo que as formulações do editorial 

representariam para o dono da Olisipo um excesso retórico consciente e perfor-

mativamente assumido, o significado central das Canções, «a efetivação no dis-

curso do desejo homossexual» – na expressão de Mário César Lugarinho (2003, 

p. 143) – e a maneira singular como esta efetivação era encarnada na poesia de 

Botto, teriam consequências sociais tão importantes quanto positivas, particular-

mente para as «gerações que despontam para o conhecimento da vida e da arte».

Ao contrário do texto-manifesto apresentado no editorial da Olisipo, o ensaio 

«António Botto e o ideal estético em Portugal», com a sua retórica convoluta e re-

pleta de referências eruditas, dificilmente poderia ser apreendido pela generalida-

de dos leitores como uma apologia da homossexualidade masculina em geral ou 

do lirismo homoerótico das Canções em particular. Porém, na composição edito-

rial do respetivo número da Contemporânea, o texto pessoano (que ocupa as pági-

nas 121 a 126) era seguido de imediato (nas páginas 127 a 128) por uma «canção» 

inédita9 de Botto que contrasta fortemente com a forma e o conteúdo da exegese de 

Pessoa, não apenas pelo seu teor expressivamente homoerótico, mas também de-

vido ao realismo dramático da negociação intersubjetiva entre os dois ex-amantes 

que conversam no poema, num estilo prosaico e referencialmente concreto que di-

verge diametralmente da abstração intelectualizada do discurso pessoano:

9	 O poema viria a ser incluído no volume Curiosidades Estéticas, publicado em 1924.
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que o «meio depravado, sacrílego da vida moderna» não permitia «exercer o ví-

cio» à sua maneira, ou seja, «misticamente» (pp. 102-103).

Pessoa terá arquitetado este debate, que se ia desenrolando nas páginas de li-

vros e na imprensa, mas a sua transição para a esfera do confronto violento, físi-

co e jurídico, deveu-se a um evento de outra índole e dimensão: a intervenção da 

polícia num baile na Graça, no domingo de Carnaval, que resultou na detenção, 

julgamento e condenação de dezasseis «homens que se vestiram de mulher», 

para citar o título da notícia sobre o evento no Diário de Lisboa (14/2/1923). Uma 

semana depois já se encontrava constituído o «movimento de ação moralizado-

ra» composto por alunos universitários de Lisboa, que prometia «meter na or-

dem», coletiva e indiscriminadamente, os travestis da Graça e «esses equívocos 

senhores que andam por aí, nas ruas e nos cafés, irritando […] com maneiras fe-

mininas e elegâncias ridiculamente exageradas», juntamente com «os artistas 

decadentes, os poetas de Sodoma, os editores, autores e vendedores de livros 

imorais» (GONÇALVES, 2014, pp. 107-108). Haveria muito mais a dizer sobre o 

que se seguiu neste confronto – a apreensão dos livros, o lançamento dos panfle-

tos contra a campanha moralizadora, o envio destes por Pessoa a 205 personali-

dades que José Barreto carateriza como «a nata dos médicos, psiquiatras, cien-

tistas, professores, escritores, artistas, advogados, engenheiros e jornalistas 

portugueses» (2016, p. 628)10 – mas o tempo disponível só me permite colocar a 

seguinte pergunta: poderá a Literatura de Sodoma ser considerada, anacronica-

mente, uma espécie de Stonewall português, o tipo de evento-movimento ativis-

ta, multifacetado e catalizador, cuja realização oito anos antes Pessoa ainda via 

como «interessante mas prematur[a]»?

10	 Uma questão importante que o tempo disponível para esta comunicação não me permitiu desenvolver prende-se com a 
participação de Judith Teixeira nesta fase mais dramática da controvérsia da Literatura de Sodoma. Como é sabido, o seu 
volume de estreia, Decadência, foi lançado precisamente em fevereiro de 1923, para se tornar logo sujeito à apreensão, 
juntamente com os livros de Botto e Leal. É igualmente sabido que Pessoa nunca incluiu Teixeira na sua defesa dos es-
critores «imorais», circunstância que tem sido interpretada (inclusivamente por mim mesma) como uma das ilustrações 
mais eloquentes da homossocialidade masculina exclusionária do ambiente modernista português em geral e do cir-
cuito do pensamento e da ação pessoanos em particular. No entanto, tendo em conta que Decadência é lançado apenas 
em fevereiro de 1923 (embora Teixeira já fosse colaboradora da Contemporânea desde 1922), compreende-se melhor que 
o protagonismo da poetisa não se encontrasse refletido nas etapas anteriores da polémica. Esta constatação não esgota, 
obviamente, a questão, constituindo apenas um ponto de partida para a reconsideração da participação de Teixeira nos 
eventos de 1922-23, cujo ímpeto, pelo menos na visão de Pessoa, teria como objetivo uma reivindicação do valor cultur-
al positivo da homossexualidade masculina e certamente não do lesbianismo ou do protagonismo artístico feminino. 
Convém notar ainda, como um dado de importância crucial para a mesma reconsideração, que entre os 205 destinatários 
dos panfletos contra a campanha moralizadora, identificados por José Barreto, se encontrava uma única mulher: precis-
amente Judith Teixeira.

Deste modo, apesar de adotar uma expressão discursiva fortemente homofóbi-

ca, a argumentação de Maia coloca-se ao lado da carta (homófila) de Campos, 

publicada no mesmo número da revista, na medida em que ambos os autores re-

batem sobretudo a hermenêutica falaciosa de Pessoa perante o objeto estético e 

ético que o seu ensaio aborda, a poesia homoerótica de Botto. Terá sido Maia en-

corajado ativamente a juntar-se ao debate que se ia desenvolvendo nas páginas 

da Contemporânea? Um esboço manuscrito de Pessoa, intitulado «Catolicismo 

imoral», com o qual o autor, nas palavras de José Barreto, «parece ter querido in-

tervir de forma anónima e provocatória, tentando lançar a confusão, no debate 

iniciado com a publicação […] do seu artigo “António Botto e o ideal estético em 

Portugal”» (BARRETO, 2009, p. 41), lança uma luz efetivamente confusa, mas 

ainda assim iluminadora, sobre a questão da atribuição dos papéis na polémica. 

Neste esboço sem data Pessoa performatiza (como já fizera antes a propósito dos 

«invertidos» do Orpheu) uma voz indignada igualmente com a sua própria inter-

pretação de Botto e com a alegada defesa deste pelo «católico imoral» Maia:

O jornalista católico (!) Alvaro Maia elogiou o livro do Sr. Boto, sem pejo e sem 

escrúpulo. O monárquico Fernando Pessoa, sinistra figura de degenerado 

que tem acompanhado como uma sombra negra todos os uranistas doentios 

dos atuais tempos, também escreveu um artigo repugnante em elogio do li-

vro do Sr. Botto.

Deixando de lado a questão da participação de Álvaro Maia na polémica, note-

mos que este rascunho de Pessoa reforça a identificação da sua própria função 

(autoatribuída) como o orquestrador da mesma. Esta função viu-se reafirmada 

publicamente, já no início de 1923, com o lançamento seguinte da Olisipo (e 

que seria o último livro publicado pela editora), Sodoma Divinizada de Raul 

Leal, que polemizava com Álvaro Maia a pretexto do artigo deste sobre Botto, 

mas concentrando-se principalmente em defender a sua própria teoria mística 

da consagração da «pederastia […] divinamente sentida» (Leal em GONÇALVES, 

2014, p. 98; itálicos no original). Vale a pena observar aqui, parenteticamente, 

que além de se ter constituído como um confronto das forças homofóbicas e 

homófilas (à maneira do conflito profetizado pelo imperador Adriano em 

Antinous), a polémica da Literatura de Sodoma foi também uma plataforma de 

articulação de, no mínimo, quatro visões ou teorizações distintas da homosse-

xualidade masculina protagonizadas pelos próprios «degenerados» (entre os 

quais Pessoa pelo menos performativamente se incluía, como vimos na nota 

citada). Assim, Leal deixava bem claro que a poesia e o modo de vida de Botto 

não harmonizavam com o seu próprio «ideal do luxurioso e pederasta místico» 

(p. 102). Mas ao invés de Pessoa, Leal não afastava a experiência homossexual 

efetivamente vivida da utopia ética e estética que advogava, afirmando apenas 
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Entre Outubro de 1924 e Junho de 1925 cumpre-se a curta parábola de Athena – 

Revista de Arte mensal. Saíram apenas 5 números, mas foi o bastante para eter-

nizar, no panorama modernista português, um projecto que trará a lume, pela 

primeira vez, os nomes de Alberto Caeiro e Ricardo Reis, nove anos depois  

da estreia de Álvaro de Campos, enquanto poeta sensacionista, no primeiro  

número de Orpheu.

Dirigida em «coabitação» por Fernando Pessoa, responsável pela parte literária, 

e Ruy Vaz, como director da parte dedicada às artes plásticas e à arquitectura, 

Athena contou com a colaboração de alguns velhos membros órficos como Luiz 

de Montalvor, Raul Leal, Mário de Sá-Carneiro (a quem é consagrado o n.° 2) e 

Almada Negreiros para além de outros artistas com vínculos de amizade muito 

fortes a Fernando Pessoa: António Botto, Henrique Rosa e Augusto Ferreira 

Gomes. É todavia graças aos abundantes contributos inéditos assegurados pelo 

próprio Pessoa, como autor ou tradutor, e pelos seus heterónimos, que a revista 

suscitou o maior interesse. 

De facto, Ricardo Reis assina 22 odes em Athena 1, Álvaro de Campos confirma as 

qualidades de prosador já mostradas em Ultimatum, com três artigos («O que é a 

Metafísica?», «Apontamentos para  uma Estética Não-Aristotélica I», 

«Apontamentos para  uma Estética Não-Aristotélica II»), Alberto Caeiro aparece 

em Athena 4 com 22 poemas de O Guardador de Rebanhos e em Athena 5 com 16 

poemas inconjuntos e Fernando Pessoa ortónimo é autor de 16 poemas, diversos 

artigos e traduções de Edgar Allan Poe, O. Henry e Walter Pater.  Em entrevista 

ao Diário de Lisboa, em Novembro de 1924, Fernando Pessoa explicava que o ob-

jectivo da publicação era:

Dar ao público português, tanto quanto possível, uma revista puramente de 

arte, isto é, nem de ocasião e início como o Orpheu, nem quase de pura deco-

ração como a admirável Contemporânea. 

(PESSOA, 1999, p. 224)

O que este sintético parágrafo anuncia abertamente e subentende nas entreli-

nhas é que o empreendimento de Athena, nascido como uma alternativa neo-

clássica no campo das revistas literárias da época, não pretendia ser apreciado 

apenas pelo seu aspecto formal, mas sim ser um espaço de reflexão teórica, de 

balanço do itinerário percorrido desde Orpheu e de apresentação de novas cor-

rentes estéticas dentro do modernismo português. Dito por outras palavras, as 

intenções de Pessoa, enquanto director, eram tornar o periódico no órgão pro-

Um Destino  
chamado Athena
Antonio Cardiello
Universidade Nova de Lisboa
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mente, a Grécia homérica, do tempo das epopeias e das tragédias, que se esten-

de de Tales a Ésquilo, foi o momento em que predominaram o que para ele eram 

os verdadeiros valores aristocráticos, quando a virtude residia na força e na po-

tência, como atributo do guerreiro favorito dos deuses. 

O desmantelamento da Razão categorial, em defesa de uma racionalidade vital, 

poética e paradoxal, reviveu também em Pessoa e nos textos redigidos, ora em 

seu próprio nome, ora nos de Alberto Caeiro, Ricardo Reis, António Mora ou 

Álvaro de Campos, na sua adesão ao paganismo como formulação mítica, cons-

cientemente assumida, da crença na existência real e materialmente superior dos 

deuses, isto é, a aceitação da materialidade no divino e do inefável no humano.

No que concerne ao papel e à função da «arte superior» no interior de uma cul-

tura, é paradigmático um breve fragmento, intitulado Athena, presumivelmente 

contemporâneo à revista homónima, onde Pessoa hierarquiza três tipos de arte, 

acompanhandoos das respectivas finalidades: 

O fim da arte inferior é agradar, o fim da arte média é elevar, o fim da arte su-

perior é libertar. Mas a arte média, se tem por fim principal o elevar, tem 

também que agradar tanto quanto possa; e a arte superior, se tem por fim li-

bertar, tem também que agradar e que elevar, tanto quanto possa ser [...]. 

Elevar e libertar não são a mesma coisa. Elevando-nos, sentimo-nos superio-

res a nós mesmos, porém por afastamento de nós. Libertando-nos, sentimo-

-nos superiores em nós mesmos, senhores, e não emigrados, de nós. A liber-

tação é uma elevação para dentro, como se crescêssemos em vez de nos 

alçarmos. (PESSOA, 1967, p. 30)

Ainda que a arte superior também agrade e eleve, uma vez que acumula as fun-

ções de todos os outros tipos de arte, só a arte superior liberta verdadeiramente, 

porque, segundo um texto em que Pessoa expressara a mesma ideia dez anos an-

tes, «liberta da própria vida»:

A arte suprema tem por fim libertar — erguer a alma acima de tudo quanto é 

estreito, acima dos instintos, das preocupações morais ou imorais. A arte 

nada tem a ver com a moral, quanto ao fim; tem, quanto ao conteúdo. Toda a 

arte deve dar prazer — o tipo de prazer é que varia. A arte inferior dá prazer 

porque distrai, liberdade porque liberta das preocupações da vida; a arte su-

perior menor dá prazer porque alegra, liberdade porque liberta da imperfei-

ção da vida; a arte superior dá prazer porque liberta, liberdade porque liberta 

da própria vida. (PESSOA, 1967, p. 53)

mocional do neopaganismo português11 e, ao mesmo tempo, a explanação da 

própria heteronímia como sistema excedente de poetas incumbidos de fazerem 

«arte superior».

Relativamente ao primeiro pressuposto, o editorial ortónimo que abre o n.° 1 de 

Athena, explicando o simbolismo do título da publicação e o tipo de arte que 

preconiza, serve também de preâmbulo piscando o olho ao classicismo apolíneo 

e horaciano de Ricardo Reis:

Se é lícito que aceitemos que a alma se divide em duas partes — uma como 

material, a outra puro espírito —, de qualquer conjunto ou homem hoje civi-

lizado, que deve a primeira à nação que é ou em que nasceu, a segunda à 

Grécia antiga. Exceptas as forças cegas da Natureza, disse Sumner Maine, 

quanto neste mundo se move, é grego na sua origem. Estes gregos figuraram 

em a deusa Atena a união da arte e da ciência, em cujo efeito a arte (como 

também a ciência) tem origem como perfeição [...] é pois ao nível da abstrac-

ção que a arte e a ciência, ambas se alçando, se conjugam, como dois cami-

nhos no píncaro para que ambos tendam. É este o império de Athena, cuja 

acção é a harmonia. Não se aprende a ser artista; aprende-se, porém, a saber 

sê-lo. […] Cada um tem o Apolo que busca, e terá a Atena que buscar. 

(PESSOA, 1999, p. 218)  

Na tentativa de cumprir o seu sonho juvenil de ser criador de mitos, Fernando 

Pessoa, na sua fase artística mais inovadora e experimental, dedicou-se a uma 

densa produção de «ismos» literários e filosóficos. Em contraste com outros, 

como o atlantismo, o paulismo, o interseccionismo e o sensacionismo, enqua-

dráveis numa conjuntura predominantemente modernista, o neopaganismo 

pessoano correspondeu à resolução teórica de restaurar o culto politeísta sob o 

modelo civilizacional helénico. Exaltando a dimensão pluralista das forças da 

Natureza, responsáveis pelo equilíbrio do mundo e pelas acções humanas, os-

tenta alguma continuidade com a época da nostalgia dos deuses pagãos exila-

dos e o desejo do seu retorno, que floresceu na literatura além dos séculos XVIII 

e XIX, com Goethe, Schiller, Heine e Hölderlin, e foi revitalizada por Nietzsche. 

De acordo com esses gigantes do romantismo alemão, os deuses olímpicos e de 

outras remotas civilizações não eram simples categorias mágicas, mas sim seres 

vivos que, outrora, praticamente dominavam a vida humana em todas as situa-

ções e acontecimentos, previsíveis ou imprevisíveis. Em Nietzsche, nomeada-

11	 Sabe-se que Athena começa por ser concebida já no final dos anos 10 como periódico oficial do Neopaganismo. Assim 
chega a ser prevista com o subtítulo Cadernos de Cultura Superior, com um sumário que incluía António Mora, Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis e Fernando Pessoa. Do mesmo modo, com o subtítulo de Cadernos de Reconstrução Pagã e direcção 
de António Mora integra a programação da editora Cosmópolis, cerca de 1919.
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aperfeiçoamento desta através da arte, «para que a sua imperfeição lhe […] doa 

menos», não de um ponto de vista objectivo, evidentemente, mas subjectiva-

mente, «aperfeiçoando o conceito e o sentimento dela»: na definição de Pessoa 

cunhada no já citado ensaio ortónimo de Athena 1, a arte é precisamente «o 

aperfeiçoamento subjectivo da vida» (PESSOA, 1999, p. 217).  

Quase dez anos depois, num outro texto escrito em homenagem a António Botto, 

para Pessoa continua a ser o apolíneo o responsável pelo equilíbrio, pela harmo-

nia, pela luz, pela contemplação da beleza e a criação de formas belas, pelo au-

mento, acrescento ou completude da vida por meio da sua acção artística, ao 

ponto de ser identificado como o ideal estético por excelência: «Todo o artista é 

pois, como tal, um expositor involuntário do ideal apolíneo» (PESSOA, 1999, pp. 

451). Com este ideal em mente, todo o artista deve, pois, viver em contínua con-

templação e criação de beleza — à semelhança, justamente, dos gregos antigos, 

«que [a] exigiam, e por isso punham, não, como nós, aqui e ali e de vez em quan-

do, e como superfluidade ou sobremesa, mas em tudo e sempre, e como necessi-

dade ou alimento» (PESSOA, 1999, pp. 445). Trata-se, pois, de recuperar essa ca-

pacidade que os gregos antigos magistralmente representavam, de olhar para a 

vida com a simplicidade, inocência, ou, na expressão de Nietzsche, «superficia-

lidade», que lhes permitia manter-se à tona, «na superfície, na dobra, na pele» e 

«acreditar em formas, em sons, em palavras, em todo o Olimpo da aparência» 

(GC, Prefácio, 4), admirando nelas a sua beleza e extraindo desta a mais profun-

da afirmação vital — trata-se, em suma, de recuperar essa «adoração da aparên-

cia» que, caracterizando de forma peculiar a «vontade da mentira» helénica, se 

opõe, muito em particular, à «vontade de verdade» que, instaurada por Platão, 

se tornaria, segundo Nietzsche, o núcleo do ideal ascético que ainda hoje domi-

na toda a cultura ocidental. 

Diz-nos Pessoa pela boca do seu heterónimo filósofo, António Mora: «Fingimos e 

sonhamos para poder viver […]» (PESSOA, 2013, p. 170), ideia que Pessoa desen-

volve no passo já anteriormente citado, justificando ainda a primazia da arte 

face a qualquer outro modo de irrealidade ou ilusão:

A arte livra-nos illusoriamente da sordidez de sermos. Emquanto sentimos 

os males e as injurias de Hamlet, principe da Dinamarca, não sentimos os 

nossos — vis porque são nossos e vis porque são vis. O amor, o somno, as dro-

gas e intoxicantes, são fórmas elementares da arte, ou, antes, de produzir o 

mesmo effeito que ella. Mas amor, somno, drogas tem cada um a sua desillu-

são. O amor farta ou desillude. Do somno disperta-se, e, quando se dormiu, 

não se viveu. As drogas pagam-se com a ruina de aquelle mesmo physico que 

serviram de estimular. Mas na arte não ha desillusão porque a illusão foi ad-

O tema da arte enquanto libertação é, de resto, um tema transversal à obra de 

Pessoa: «A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos» (BNP/E3, 3-3r; cf. 

PESSOA, 2010, p. 480), proclama um conhecido passo atribuído, ainda que não 

de forma consensual, ao Livro do Desassossego, de Bernardo Soares. Importa su-

blinhar, porém, que no entendimento de Pessoa, e em conformidade com a sua 

determinação do ideal estético, esta libertação que a arte proporciona não se dá 

sob a forma de fuga desta vida para outra existência paralela ou de substituição 

da vida fáctica, terrena, real, por outra, ilusória, fantasiosa, que redimisse o so-

frimento da existência corrente — ainda que Álvaro de Campos possa, em deter-

minados momentos, endossar esta perspectiva (cf. PESSOA, 2014). Com efeito, 

um tal processo de fuga ou substituição corresponde antes, como vimos, aos 

ideais budistas e cristãos, ao passo que o ideal estético se caracteriza precisa-

mente pela aceitação e afirmação incondicionais desta mesma vida. Neste senti-

do, a libertação em causa na arte superior, que «liberta da própria vida», é «uma 

elevação para dentro, como se crescêssemos em vez de nos alçarmos» (PESSOA, 

1967, p. 53), distinguindo-se da elevação produzida pela arte média justamente 

por não incluir nela qualquer tipo de fuga ou alienação da vida ou de si mesmo: 

«Elevando-nos, sentimo-nos superiores a nós mesmos, porém por afastamento 

de nós. Libertando-nos, sentimo-nos superiores em nós mesmos, senhores, e 

não emigrados, de nós» (PESSOA, 1967, p. 31). Assim, em lugar de substituir a 

vida fáctica ou promover uma fuga, emigração ou alienação da existência, a arte 

superior promove antes o apego e o amor à vida, porque a completa ou aperfei-

çoa, nos termos descritos por Ricardo Reis:

A arte existe, não, como quer Campos, para substituir a vida, senão para a 

completar. Tudo na vida, excepto o desejo do homem, é irracional e imperfei-

to; na arte o homem projecta o seu desejo e a vontade de perfeição que há 

nele. […] A arte baseia-se na vida, porém, não como matéria mas como forma. 

Sendo a arte um produto directo do pensamento, é do pensamento que se 

serve como matéria; a forma vai buscá-la à vida. A obra de arte é um pensa-

mento tornado vida: um desejo realizado em si mesmo. (PESSOA, 1990, p. 411)

A arte concretiza, pois, a ideia de perfeição que temos da vida, aumentando-a, 

acrescentando-a, aperfeiçoando-a de acordo com o desejo que temos relativa-

mente a ela e que a arte realiza «em si mesmo». 

No texto dedicado a António Botto («António Botto e o Ideal estético em 

Portugal»), que Fernando Pessoa publicou em Contemporânea 3 em 1922, fazer 

arte é «querer tornar o mundo mais belo» ou proporcionar «beleza acrescentada 

à que há no mundo» (PESSOA, 1999, p. 175). Neste sentido, o artista será aquele 

que, não considerando a vida perfeita, mas ainda assim não a negando, busca o 
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a clareza da vista. Soterraram o mundo externo, esconderam a beleza, como a 

Palavra do Mestre, sob o arco da ilusão. Perante um mundo externo assim 

confuso e obscuro, o esteta, amante da luz que é de Apolo, terá um sentimen-

to — o da revolta. Reagirá, e a reacção é uma acção. Passará de contemplativo 

a activo, de esteta a artista. Gritará o que calaria, cantará o que preferiria ou-

vir. (PESSOA, 1999, p. 455)

Graças à arte — ou à reabilitação do que aqui chamámos ideal estético — conse-

guir fazer frente a vinte e cinco séculos de domínio de ideais ascéticos, seja sob 

a sua forma moral, religiosa, filosófica ou política, em todo o caso unidos pela 

comum desvalorização e negação do mundo e da vida, recuperando a contem-

plação da beleza, o amor à vida, a afirmação da existência. Denunciar estes dois 

milénios de interpretação moral e moralizante da existência, substituindo-a por 

uma interpretação estética, que glorifique a vida humana e transmute os valores 

doentios até hoje vigentes em valores que promovam um verdadeiro 

florescimento dos homens e de toda a cultura ocidental. Ter um verdadeiro im-

pacto na civilização e nas gerações futuras, educando os homens a aceitar e afir-

mar a vida fáctica, incluindo a dor, o sofrimento, o caos, o absurdo, a morte, ab-

dicando de uma justificação ou sentido que a transcenda. Cultivar nos homens 

um verdadeiro amor pela vida e um espírito não só contemplativo, mas também 

criador e criativo, que permita superar a decadência e o niilismo da cultura oci-

dental actual. Estes são alguns dos aspectos que, realçando as tarefas ou mis-

sões que Pessoa conferiu à sua obra, configuram também o destino único atri-

buído por Pessoa à arte.

mittida desde o principio. Da arte não ha dispertar, porque nella não dormi-

mos, embora sonhassemos. Na arte não ha tributo ou multa que paguemos 

por ter gosado d’ella. O prazer que ella nos offerece, como em certo modo não 

é nosso, não temos nós que pagal-o ou que arrepender-nos d’elle. Por arte en-

tende-se se tudo que nos delícia sem que seja nosso — o rasto da passagem, o 

sorriso dado a outrem, o poente, o poema, o universo objectivo. Possuir é per-

der. Sentir sem possuir é guardar, porque é extrahir de uma coisa a sua es-

sencia. (BNP/E3, 3-3r; cf. PESSOA, 2010, p. 480)

Se há convicção que Pessoa nunca abandona, desde Orpheu passando por 

Athena, é a da confiança no fenómeno transfigurador e revitalizador da arte, 

bem como do papel do filósofo ou artista enquanto grande divinizador e dina-

mizador da vida. Colocar, pois, a arte ao serviço da vida — eis a «regra de vida» 

que, adoptada por Pessoa, converterá filosofia e poesia em missão civilizadora e 

as suas actividades filosófico-literárias em tarefas de vida.

Na célebre carta enviada a Armando Côrtes-Rodrigues a 19 de Janeiro de 1915, 

poucas linhas antes de anunciar ao amigo o plano de «lançar pseudonicamente 

a obra Caeiro-Reis-Campos» (PESSOA, 1998, p. 142), descrita como «toda uma li-

teratura que eu criei e vivi, que é sincera, porque é sentida, e que constitui uma 

corrente com influência possível, benéfica incontestavelmente, nas almas dos 

outros» (PESSOA, 1998, p. 142), Pessoa confessa:

Alguns anos andei viajando a colher maneiras-de-sentir. Agora, tendo visto 

tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar em casa no meu espírito e 

trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o progresso da civiliza-

ção e o alargamento da consciência da humanidade. (PESSOA, 1998, p. 142)

Num outro texto sem data, Pessoa distingue três tipos de artista: aquele para 

quem a arte é uma necessidade básica, fisiológica, directa, como a comida ou a 

bebida; aquele para quem a arte é um refúgio ou esconderijo da própria vida, 

funcionando como o álcool ou um narcótico ou anestésico; e, por último, aquele 

para quem «a arte é uma tarefa, uma missão a cumprir» (PESSOA, 1990, p. 52). É 

certamente a este último grupo, a que Pessoa chama grupo dos «grandes criado-

res» e onde inclui Milton, que Pessoa pertence. Quanto ao conteúdo desta tarefa 

ou missão, podemos depreendê-la através de mais um excerto do texto comum-

mente conhecido por «António Botto e o ideal estético criador»:

Passaram sobre os tempos da Hélade dois mil anos de civilizações diferentes: 

o ideal apolíneo deixou de existir, excepto nos artistas, em que é nato; sécu-

los e séculos de barbárie, de cristianismo e de universalidade ruste turvaram 
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A receção de Fernando Pessoa em Espanha nos anos 40, após a Guerra de 

Espanha, constitui um campo interessante de trabalho em que encontramos 

elementos de natureza estética e ideológica em diálogo ou confronto permanen-

te. Num tempo marcado radicalmente pela nova realidade social e política do 

pós-guerra, a receção de Pessoa define uma baliza fundamental nas relações li-

terárias e culturais entre os dois países, que agora convém revisitar à luz de no-

vos elementos de análise.

De facto, a receção da obra pessoana em Espanha começa, a pouco e pouco, a ser 

um terreno bem iluminado, e a sombria década dos anos 40 não podia deixar de 

ser uma exceção. Para lá da primeira aparição de uma coletânea de poemas pes-

soanos (Poesías, 1946, com introdução e tradução de Joaquín de 

Entrambasaguas) e da edição do primeiro ensaio de magnitude dedicado à obra 

do autor dos heterónimos (em Ensayos sobre literatura portuguesa, de Ildefonso-

Martínez Gil), é possível encontrar novas marcas que indiciam uma receção 

mais profunda do poeta, em que o contexto no novo estado espanhol adquire 

uma notável importância.

Após a chegada da ditadura a Espanha, começa um processo de construção do 

aparato fascista do Estado que vai conceder, de facto, um importante papel à 

cultura, com o objetivo de legitimar uma área básica no pensamento oficial que 

fora profundamente lesada pelo exílio massivo de intelectuais e escritores repu-

blicanos, que criaram uma espécie de nova Espanha cultural fora das fronteiras. 

No seio desse esforço de construção de uma nova ordem cultural, marcadamen-

te dirigida e dirigista, a entente com Portugal adquire um papel fundamental, 

através de um amplo programa de cargos públicos, instituições, editoras e pu-

blicações controladas, em maior ou menor medida, pelos organismos nacionais 

de propaganda.

No contexto deste vasto projeto de oficialização cultural, encontramos a figura 

de Fernando Pessoa, através da ação cultural desenvolvida por um eixo Lisboa-

Madrid que tem como protagonistas António Ferro, do lado português, e figuras 

como Eugenio Montes ou José García Nieto, do lado espanhol. Estes intelec-

tuais, entre outros, criarão uma autêntica rede de relações entre os dois países, 

com a finalidade de criar laços estáveis entre os dois sistemas e defender o posi-

cionamento das respetivas culturas no panorama internacional. Tal ocorre na 

esteira do domínio ideológico de ideários como a Acción espanhola de Ramiro de 

Maeztu ou o Integralismo de António Sardinha, ainda presentes neste conjunto 

de escritores, que divulgam em Espanha a obra de Fernando Pessoa num leque 

temporal compreendido entre o Doutoramento Honoris Causa do escritor falan-

gista Eugenio d’Ors, em 1938, pela Universidade de Coimbra, e o mesmo grau 

A Receção de Fernando 
Pessoa em Espanha  
nos anos 40
Antonio Sáez Delgado
Universidade de Évora – Centro de Estudos Comparatistas FLUL
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académico concedido ao general Francisco Franco, em 1949, num sinal evidente 

da deriva própria do momento, no que diz respeito a estratégias em comum de 

mandatários políticos e culturais.

Os resultados desta investigação, que apresenta dados inéditos sobre a receção 

de Pessoa neste contexto, serão publicados muito em breve numa revista da 

especialidade.
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The Portuguese Sensationists are original and interesting because, being 

strictly Portuguese, they are cosmopolitan and universal. [...] No people de-

personalises so magnificently. That weakness is its great strength. That tem-

peramental nonregionalism is its unused might. That indefiniteness of soul 

is what makes them definite. [...] They are born civilised, because they are 

born acceptors of all […] they have a positive love of novelty and change. They 

have no stable elements [...]

PESSOA/CROSSE/CAMPOS (?), 1916

A nation which does not produce traitors can hardly be said to be civilized; a 

nation which produces too many cannot be said also to be. England is the 

example of a civilized nation, with such magnificent examples as the late Sir 

Roger Casement [...]

FERNANDO PESSOA, 1916-1918

Nesta comunicação procurarei aplicar as expressões de Pessoa nonregionalism 

e indefiniteness of soul à possibilidade e actividade contemporânea de um cos-

mopolitismo radical e daquilo a que chamarei uma «racialidade pluritópica». 

Pluritopic é um termo que tomei de empréstimo a Madina Tlostanova e Walter 

Mignolo, de que falarei mais tarde neste ensaio (TLOSTANOVA & MIGNOLO, 

2010, p. 11). Estes termos em inglês, que se encontram no título da minha apre-

sentação, foram escritos por Pessoa numa carta não publicada de 1916 (durante 

a globalmente destrutiva Primeira Guerra Mundial), no contexto da promoção 

da revista modernista Orpheu – uma carta que foi atribuída a dois heteróni-

mos cosmopolitas: Álvaro de Campos e Thomas Crosse. Estes dois termos, jun-

tamente com um parágrafo em particular, também escrito em inglês, a que me 

referirei mais tarde, como que resumem as estratégias de espionagem, a poesia 

heteronímica e as mitologias criativas literárias e (supra-)nacionais de Pessoa. 

Todos estes aspectos da produção literária de Pessoa penetram e põem em evi-

dência o papel sempre mutável da linguagem humana, da (des-)localização, do 

exílio, das máscaras e da condição metafísica de «andar à deriva» para o self 

moderno, que na minha perspectiva preparam o caminho para o cosmopolitis-

mo radical e a «racialidade pluritópica». Talvez esta perspectiva permaneça 

ainda apenas uma possibilidade, um gesto messiânico, mas parece-me uma 

perspectiva necessária e crucial, especialmente nestes tempos confusos, nii-

listas, perturbados e adversos que vivemos.

Aplicando as 
expressões de Pessoa  
Nonregionalism e 
Indefiniteness of Soul  
ao Cosmopolitismo 
Radical e à Racialidade 
Pluritópica
Bartholomew Ryan
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A atitude do cosmopolitismo radical (a etimologia de radical é «chegar à raiz, ao 

essencial») é o compromisso do «Gosto de ti porque és diferente, e não porque és 

semelhante» e do «Aceito-te apesar de seres diferente», ainda que existam leis 

que ambos temos de respeitar. Assim, no seu poema mais ambicioso – a «Ode 

Marítima» – Campos afirma que: «A fraternidade afinal não é uma ideia revolu-

cionária. / É uma coisa que a gente aprende pela vida fora, onde tem que tolerar 

tudo.» (PESSOA, 2002, p. 140). E a «Ode Marítima» é central para o cosmopoli-

tismo de Pessoa (sobre o qual Fernando Beleza escreve no ensaio já menciona-

do), porque o cosmopolitismo de Pessoa está sempre relacionado com o mar, e 

esta pluralidade Pessoana do sujeito alastra para uma pluralidade da raça quan-

do pensamos que a pluralidade se encontra nas águas do mundo – é esse o seu 

topos, a sua localização fluida. A verdade é que a «raça» é já um conceito plurali-

zante e hierárquico. E isso é parte do problema. Só existe uma «raça», que é a 

raça humana, mas a racialização dá origem a uma classificação social da raça 

que leva ao racismo. Impõe-se, então, a pergunta: como desfazer este processo 

de classificação mantendo o reconhecimento de diferenças culturais e bio-étni-

cas, por um lado, e as realidades de estruturas racializadas, por outro?

Escolhi o termo «racialidade» para designar a condição de se ser «de uma deter-

minada raça», como resultado de um processo de classificação em grupos, com 

base em traços físicos, linhagem, genética e relações sociais; e «pluritópico» 

para combinar pluralidade com sítio ou tema [do grego topos (lugar)], ou seja, 

para designar um tema ou uma localização plural’.14 A «racialidade pluritópica» 

designa, assim, a pluralidade da raça humana re-imaginada de acordo com os 

princípios do cosmopolitismo radical. Talvez tanto o sujeito como a raça sejam 

ficções, mas Pessoa – enquanto poeta, desempenhando por vezes a função de 

xamã – re-imagina tanto o sujeito como a questão da raça num cosmopolitismo 

radical. O cosmos neste mundo é, afinal, o oceano, no qual todas as raças imagi-

nadas e re-imaginadas navegam. Não existe uma morte do sujeito, mas uma plu-

ralidade; não existe uma morte da raça, mas uma pluralidade. Tolerar pode ser 

uma tarefa difícil, mas para o cosmopolita radical, como diz Campos, «Todas as 

caras são curiosas!» (PESSOA, 2002, p. 140) E continuando, num sentido mais 

fundamentalmente metafísico, Campos e o mestre de Pessoa, Alberto Caeiro – o 

guardador de rebanhos, que é o guardador de diferenças – declara: «tudo é dife-

rente de nós, e por isso é que tudo existe» (PESSOA, 2014, p. 454).

14	 Tlostanova e Mignolo explicam que «the pluritopic approach does not accentuate relativism or cultural diversity. It 
stresses instead the social, political, and ontological dimensions of any theorising and any understanding, questioning 
the Western locus on enunciation masked as universal and out-of-concrete-space. It strives to (re)construct, more spe-
cifically, the difference in the loci of enunciation and the politics of knowing beyond cultural relativism» (TLOSTANOVA 
& MIGNOLO: 2010, p. 18).

1. Cosmopolitismo Radical?

As palavras do «Prefácio para uma Antologia de Poetas Sensacionistas» (publi-

cado pela primeira vez em 195212) convidam o leitor a pensar hoje de novo, pos-

tumamente, em Pessoa como um todo, e no gesto messiânico de um cosmopoli-

tismo radical. O que é o cosmopolitismo radical e de que forma se aplica a 

Pessoa? Atentemos numa passagem deste prefácio: 

The Portuguese Sensationists are original and interesting because, being 

strictly Portuguese, they are cosmopolitan and universal. [...] No people de-

personalises so magnificently. That weakness is its great strength. That tem-

peramental nonregionalism is its unused might. That indefiniteness of soul 

is what makes them definite […] They are born civilised, because they are 

born acceptors of all […] they have a positive love of novelty and change. They 

have no stable elements […]13

Este não é um cosmopolitismo banal; o que gostaria de mostrar é que Pessoa resis-

te à imagem de um cosmopolita confortável, elitista, materialista e pseudoliberal 

dos tempos modernos. Continuando a desenvolver ideias que apresentei num arti-

go no ano passado sobre «caos e cosmopolitismo» (RYAN, 2016, pp. 51-83) e apro-

veitando a sugestão de Fernando Beleza de «uma heterotopia cosmopolita periféri-

ca» (BELEZA, 2015, p. 3), gostaria de sugerir que Pessoa nos oferece o gesto de um 

cosmopolitismo radical que abrange um jogo de antinomias, uma «racialidade 

pluritópica», um nonregionalism e uma indefiniteness of soul. As antinomias são 

bastante evidentes na passagem citada: weakness/ strength, strictly Portuguese/ 

cosmopolitan and universal e indefiniteness/ definite – e todas elas abanam a razão 

do sono de uma convicção fictícia. O gesto messiânico no seu «unused might» do 

cosmopolitismo radical é complexo, variado, polilinguístico, itinerante, material-

mente indiferente, paradoxal, enraivecido e divertido. Enquanto «born acceptors 

of all», que «depersonalise[] so magnificently», estes vulneráveis «cosmopolitas» 

que não têm «stable elements» contrapõem-se à histeria e paranóia rígidas e dog-

máticas que tendem para o totalitarismo e a uniformidade experienciados nos 

anos 30 e que hoje também testemunhamos em movimentos populares sinistros, 

na aversão pelo estranho e no retorno à ignorância e ao nacionalismo exclusivo.  

12	 Publicado pela primeira vez no Tricórnio, uma antologia de textos inéditos organizada por José Augusto França, Lisboa.

13	 Tradução de Tomás Kim: «Os sensacionistas portugueses são originais e interessantes porque, sendo estritamente por-
tugueses, são cosmopolitas e universais … Nenhum povo despersonaliza tão magnificamente. Essa fraqueza é a sua 
grande força. Esse não-regionalismo temperamental é o seu inusitado poder. É essa indefinidade de alma que o define. 
[…] Eles nascem civilizados porque nascem aceitadores de tudo. […] gostam francamente de mudar e do que é novo.  
Não possuem elementos estáveis.» Tlostanova e Mignolo explicam que «the pluritopic approach does not accentuate 
relativism or cultural diversity. It stresses instead the social, political, and ontological dimensions of any theorising 
and any understanding, questioning the Western locus on enunciation masked as universal and out-of-concrete-space. 
It strives to (re)construct, more specifically, the difference in the loci of enunciation and the politics of knowing beyond 
cultural relativism» (TLOSTANOVA & MIGNOLO, 2010, p. 18).
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realidade presente do cidadão português comum – que, pelo menos de um pon-

to de vista cultural, em muitos casos permanece católico, nacionalista, subser-

viente e derrotado.17 Campos sabia-o muito bem ao escrever a sua invectiva con-

tra tudo no seu ensaio futurista hilariante, Ultimatum, onde satiriza toda a 

cultura europeia e proclama que chegámos à época da desintegração niilista de 

Nietzsche. Portugal também não é poupado (lembre-se que este texto foi escrito 

em 1917, quando a Primeira Guerra Mundial já se arrastava há três anos): «E tu, 

Portugal-centavos, resto de Monarquia a apodrecer República, extrema-unção-

-enxovalho da Desgraça, colaboração artificial na guerra com vergonhas natu-

rais em África!» (PESSOA, 2014, p. 406).18 O compromisso de Pessoa com a novi-

dade e a mudança [«novelty and change»] e a posição messiânica da frase que 

estamos aqui a analisar também se encontram na sua visão daquilo a que cha-

ma «a literatura de antemanhã» (PESSOA, 2006, p. 890), na qual, de forma sig-

nificativa para a minha argumentação nesta comunicação, inclui Ulysses, de 

Joyce, ecoando ainda as esperanças de Nietzsche no aparecimento de filósofos e 

artistas globais no futuro, no século XX e para além dele.19 A mudança e a novi-

dade são dolorosas, e todas as épocas são frequentemente tratadas como apoca-

lípticas, porque as nossas vidas aceleram-se para a morte e o nosso tempo é sem-

pre escasso. Assim, todos os grandes poetas têm de ser, de uma forma ou de 

outra, fundamentalmente apocalípticos, não para nos fazer entrar em pânico, 

mas para nos acordar para a nossa existência temporal e multifacetada de infi-

nitas diferenças e antinomias. Olhemos agora para o nonregionalism e a indefi-

niteness of soul de Pessoa, e vejamos de que forma se relacionam com o cosmo-

politismo radical e a «racialidade pluritópica». 

2. Tempermental Nonregionalism  
e Indefiniteness of Soul

Ao pensarmos no tempermental nonregionalism, testemunhamos aspectos das 

primeiras notas musicais da «Ode Marítima» – que é o sonho de uma vida no 

mar (cuja localização é todo o lado e lado nenhum), no cosmos enquanto oceano, 

de forma semelhante às visões de Ishmael, Ahab e o seu autor, Melville, em 

17	 O irmão de Ricardo Reis, Frederico Reis, escreveu um panfleto sobre Caeiro, Reis e Campos como apresentação da «escola 
de Lisboa», e afirmou que: «é o único centro português onde entrou um grau superior de cosmopolitismo» (PESSOA, 2014, 
p. 436). 

18	 A Alemanha, o suposto novo império para uma nova era, não é melhor tratada por Álvaro de Campos: «Tu, cultura alemã, 
Esparta podre com azeite de cristianismo e vinagre de nietzschização, colmeia de lata, transbordeamento imperialóide 
de servilismo engatado!» (PESSOA, 2014, p. 406).

19	 Podemos aqui pensar também em Orpheu, que tanto Pessoa como Bernardo Soares vêem como uma revista que fala para 
poucos e que está ainda à nossa frente como leitores: «a arte dos que escrevem em Orpheu sói ser para poucos. Ele disse-
me que talvez fosse dos poucos» (PESSOA, 2012, p. 44).

Muitas vezes, ao lermos Pessoa, à primeira vista parece ser ténue a linha que se-

para o cosmopolitismo do colonialismo. A diferença entre os dois talvez seja que 

ser cosmopolita significa permitir ao estranho ameaçador ao nosso lado flores-

cer, brincar e viver com as nossas antipatias, permitir que essa quantidade des-

conhecida exista («a positive love of novelty and change»), aceitar o vizinho – tal 

como o «estrangeiro», o «órfão» e a «viúva» do Antigo Testamento Judaico15 –, e 

tornar-se parte da paisagem como humano, e não como humanista16; enquanto 

o colonizador, que tem como prioridade a família, os parentes e a nação, se dis-

tingue por criar hierarquias raciais, por explorar o outro e os seus recursos e por 

controlar e manipular a paisagem. A Primeira Guerra Mundial é um exemplo de 

uma guerra colonial e não de uma guerra cosmopolita – ainda que, na verdade, 

por definição não possa sequer existir algo como uma «guerra cosmopolita».

O cosmopolitismo radical é aquilo que floresce na tensão ambígua entre antino-

mias e antipatias. Quando penso em poetas cosmopolitas radicais de antinomias 

e pluralidade no século XX, Pessoa e Joyce aparecem em primeiro plano: são, ao 

mesmo tempo, extremamente locais e extremamente universais; frenéticos e 

ociosos; obstinadamente itinerantes, mas com a obsessão de regressar a «casa» 

(revelando assim as tensões íntimas entre a vida nómada e a viagem em direcção 

ao nomos); são altamente ambiciosos e sérios, mas também brincalhões; são com-

pletamente caóticos na sua obsessão pela ordem e pela perfeição (daí a visão de 

Joyce de um «chaosmos»); e na sua expressão de uma pluralidade do sujeito, 

abrem a possibilidade de uma «racialidade pluritópica»; são ainda polilinguísti-

cos – sabendo perfeitamente que escrever em inglês é tanto um gesto cosmopoli-

ta como uma marca de colonização e servidão. Esta foi a grande luta de Joyce, es-

pecialmente quando escreveu a sua última obra-prima, Finnegans Wake – talvez 

o livro mais cosmopolita (e mais enraivecido) de toda a literatura, que celebra e 

incorpora antipatias e antinomias em todo o lado (incluindo no título): «Thus we 

cannot escape our likes and mislikes, exiles or ambusheers, beggar and nei-

ghbour and – this is where the dimeshow advertisers advance the temporal relief 

plea – let us be tolerant of antipathies.» (JOYCE, 1992, p. 163)

É possível que Pessoa seja todas estas coisas e talvez até mais. Não há dúvida de 

que existem lacunas enormes e decisões a serem tomadas ao lermos a vasta e 

multifacetada obra de Pessoa, e – devido às suas declarações provocadoras e 

contraditórias – Pessoa pode ser implicitamente colocado entre o cosmopolitis-

mo e o colonialismo. A caracterização particular de Pessoa do cosmopolitismo 

como algo não regional, indefinido e messiânico encontra-se muito longe da 

15	 A Bíblia: O Antigo Testamento: Êxodo 22: 21-22, 23: 9; Jeremias 7: 6; Ezequiel 22: 7; Zacarias Zechariah 7:10.

16	 Veja também a definiçao de pagão de António Mora: «Um pagão não é humanista: é humano» (PESSOA, 2013, p. 81). O 
cosmopolita pode ter muito mais afinidade com o pagão do que com o cristão.
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self dividido, em conflito, brincalhão e localizado no princípio da incerteza. 23 

Neste Zeitgeist do modernismo, pelo menos na Europa, T. S. Eliot escreve, en-

quanto ainda mergulhado nas tensões das antinomias e do desespero, o grande 

poema cosmopolita da procrastinação – «The Love Song J. Alfred Prufrock» –, 

em 1916, o mesmo ano do «Prefácio para uma antologia de Poetas 

Sensacionistas». E Campos escreveria, para dar a si próprio algum alívio e talvez 

consolo, que todas as mentes fortes são indecisas (PESSOA, 2014, p. 46024). Ao 

mesmo tempo, Joyce escreve que carrega o peso de uma «intensely doubtful 

soul» e «twinsome mind» (JOYCE, 1992, p. 18825), e Pessoa multiplica e despeda-

ça o Fausto de Goethe em milhares de peças, reflexões e estilhaços de vidro. 

Quando Pessoa diz, em inglês, que os portugueses Sensacionistas «depersonali-

se so magnificently» está, na verdade, a falar para si próprio e para o cosmopoli-

ta radical que nos espera. 

Na «indefinidade da alma», Pessoa, como todos sabemos, é capaz de criar uma 

multiplicidade de poetas, ideias e vozes; e esta visão enraizou-se muito cedo, no 

início do século XX, ao longo das fronteiras da África do Sul, onde o império bri-

tânico se cruzou com a África indígena, bóeres africanos, cônsules portugueses 

e trabalhadores indianos. O cosmopolita radical é como um espião, usando uma 

máscara atrás da outra. De forma semelhante ao homem de acção revolucioná-

rio, Pessoa trabalha em espionagem e traições enquanto escritor, enganando, 

fingindo ( finge), indo contra si mesmo, virando um heterónimo contra outro, di-

vertindo-se com paradoxos e antinomias. A declaração messiânica de Pessoa é 

que os portugueses «are born civilised, because they are born acceptors of all». 

Assim, a sua admiração pelo império britânico deve-se ao facto de este ser civili-

zado por ser capaz de conter e produzir grandes traidores. Um ano depois do pa-

rágrafo a que me tenho vindo a referir, Pessoa escreve o seguinte – novamente 

em inglês, sendo esta a segunda passagem em que gostaria de me focar: 

A nation which does not produce traitors can hardly be said to be civilized; a 

nation which produces too many cannot be said also to be. England is the 

example of a civilized nation, with such magnificent examples as the late Sir 

Roger Casement, Houston Stewart Chamberlain and Mr. Frank Harris. 

(PESSOA, 1993, p. 298)

23	 Como o filosófo indiano Radakhrishnan escreveu: “Certainty is the source of inertia in thought, while doubt makes for 
progress.” (RADHAKRISHNAN: 2009, 34)

24	 Campos escreve em “Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro”: “Indeciso, como todos os fortes.”

25	 “You were bred, fed, fostered and fattened […] of this dastard century, you have become of twosome twiminds forenenst 
gods, hidden and discovered, nay, condemned fool, anarch, egoarch, hiersiarch, you have reared your disunited king-
dom on the vacuum of your own most intensely doubtful soul.”

Moby Dick. Campos procura de forma desesperada ser o humano universal20,  

depois de ter nascido em Tavira com raízes judaicas, ter estudado engenharia 

naval na Escócia e ter viajado por todo o mundo, antes de se tornar ocioso em 

Lisboa até ao final da sua vida, escrevendo o mesmo poema volátil vezes sem 

fim. Campos é, tal como descreve perto do final da «Ode Marítima», como os 

«Patriotas transitórios duma mesma pátria incerta / […] Com o cosmopolitismo 

perfeito e total de nunca pararem num ponto / E conterem todas as espécies de 

trajes, de caras, de raças!» (PESSOA, 2014, p. 103). Permanece inconstante, di-

verso, fragmentado, carregando as culturas católica, judaica e muçulmana den-

tro de si, e derramando poesia de forma obstinada na sua existência nómada e 

ociosa, para construir a sua educação cosmopolita – viver no mar, uma «vida 

flutuante, diversa, acaba por nos educar no humano» (PESSOA, 2002, p.140). 

Pessoa estabeleceu-se como o poeta quintessencial de Lisboa; o seu retrato, tal 

como o de Kafka em Praga, pode ser encontrado em copos, aventais e vitrines 

em toda a parte. Mas Pessoa passou a maior parte de sua infância em Durban, a 

colónia britânica do Natal na África do Sul, tendo crescido na literatura britâni-

ca e queria ser um poeta de língua inglesa, pois crescera na literatura britânica e 

os seus heróis literários não eram apenas António Vieira (que morava no Brasil) 

e Cesário Verde (autor do grande poema metropolitano «O sentimento dum occi-

dental»), mas também Shakespeare, Milton, Shelley, Pater, Carlyle e Goethe.21 

Kafka – «o poeta de Praga» – era um judeu que escrevia em alemão, que odiava a 

cidade de Praga e cujo nome entrou na linguagem humana universal como oblí-

quo, absurdo, inexplicavelmente, paradoxalmente preso à palavra «kafkiano». 

Joyce deixou a Irlanda quando tinha vinte e um anos e escreveu Ulysses e 

Finnegans Wake em cidades europeias continentais (Trieste-Zurique-Paris); hoje 

é visto igualmente como o artista mais cosmopolita da Irlanda, bem como o es-

critor de Dublin. Esta é a antinomia do regionalism e nonregionalism – do nomos 

e do nómada – no cosmopolita radical.22

Este «não-regionalismo» (nonregionalism) da localização encoraja, física e men-

talmente, uma «indefinidade da alma» (indefiniteness of soul). Faz por isso senti-

do que Pessoa tenha perseguido o seu próprio Fausto impossível ao longo de 

toda a sua vida adulta, a sua «Tragédia Subjectiva» para a língua portuguesa – 

esse conto clássico germânico da alma dividida que se tornou, juntamente com 

Dom Quixote e Hamlet, uma estória ou expressão universal do self moderno: um 

20	 Campos tenta apresentar o seu Eu próprio como um tipo universal antes de encontrar e descobrir Alberto Caeiro: «O meu 
próprio monóculo me faz / Pertencer a um tipo universal» (PESSOA, 2014, p. 64).

21	 Pessoa escreveu que: «Shakespeare escreve como um anjo cahido; Vieira como um homem divinizado, e de Milton se 
pode dizer a mesma coisa. Shakespeare escreve como um deus carnal» (PESSOA, 1966, p. 384).

22	 Este tipo de cosmopolitismo é uma ofensa ao espartano homogéneo de Rousseau; também ao tipo burguês confortável 
que deseja manter os ciganos e os refugiados fora de vista e longe da mente; e ainda aos críticos conservadores como 
Georg Lukács e T.S. Eliot, que foram, um dia,, escritores revolucionários.
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Conclusão

Naturalmente que, juntamente com os desempenhos de grandes personagens 

como Casement na carta inédita ou Napoleão, Kant e Cristo no poema 

«Tabacaria», encontram-se todos os ninguéns sem rosto que dão a Pessoa a sua 

poesia – os barbeiros, os vendedores de tabaco, os/as amantes desconhecidos/as 

e os heterónimos banais: todos juntos flutuam, com reflexos mutáveis, no ocea-

no universal. Na formulação particularmente feliz de Richard Zenith, Pessoa 

deixou-nos «a cosmography not just of his multiplied self but of Western thou-

ght and philosophy as embodied by those various selves» (PESSOA, 2001, p. 37). 

É sempre importante lembrar que a vocação do poeta e do filósofo no desvela-

mento do self moderno é para abrir novos horizontes, para perturbar o leitor; e 

ainda que o poeta e o filósofo estejam sempre ligados a algum lugar – o sítio 

onde nasceram, viveram e morreram –, eles falam sempre para a diversidade do 

ser humano, problemático e lutador – que é toda a gente – enquanto ser diferen-

te e divergente, caótico, questionador e impossível. Que possamos, enquanto 

humanos, aceitar por muito tempo esta complexidade do cosmopolitismo radi-

cal e da re-imaginada pluralidade da raça.

Todos estes homens mencionados por Pessoa foram traidores do império britâ-

nico em diferentes graus e, pegando apenas num deles – Sir Roger Casement –, 

temos um homem que exemplifica o cosmopolitismo radical, que aspirava a 

uma racialidade pluritópica e a uma Irlanda plural nas suas cruzadas em nome 

das populações indígenas do Congo, da Amazónia e da Irlanda, um homem que 

tinha sempre outra pele ou self escondido, por detrás daquele que apresentava. 

A vida diplomática de Casement esteve ligada ao mundo lusófono, trabalhando 

em Lourenço Marques, Durban, Luanda, Rio de Janeiro, Santos e Belém do Pará, 

e ficando, entretanto, no Hotel Bragança, em Lisboa – um topos em que 

Saramago colocaria Ricardo Reis no seu grande romance, O Ano da Morte de 

Ricardo Reis. Casement é um feixe de antinomias: um aventureiro que atraves-

sou mares e viajou ao longo de rios na sua procura messiânica por verdade e jus-

tiça, fundindo a visão do nomos e da vida nómada; um sonhador que gostaria de 

ser um poeta, mas que ganhava a vida a escrever relatórios longos e entediantes 

para vários consulados; um homem que foi elevado a cavaleiro pelo império bri-

tânico mas que ao mesmo tempo se tornou um terrível revolucionário; um ho-

mem que se assumia ser do maior gabarito moral, mas que, na verdade, era um 

homossexual «depravado»; uma pessoa que se via como um orgulhoso «incorri-

gible Irishman» mas que acabou por ser enforcado como traidor britânico em 1916.

O peso das antinomias definiu alguns dos revolucionários internacionais mais 

famosos do século XX – os últimos exemplos incluem o Dr. Ernesto Che Guevara, 

um argentino errante, que foi do México para Cuba e para o Congo, para acabar 

por morrer isolado na Bolívia, como um cruzado internacional à deriva; ou o Dr. 

Frantz Fanon, um afro-caribenho, nascido em Martinica, que se tornou segui-

dor de Sartre em Paris, que ansiava ser aceite como argelino, que não falava ára-

be mas apoiou a FLN até ao fim, e que se manteve sempre aberto a novas ideias, 

tal como expõe na última linha do seu livro pioneiro, Peau noires, masques blan-

cs, na prece: «O mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge!»26

26	 Campos escreve em «Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro»: «Indeciso, como todos os fortes.» «You were bred, 
fed, fostered and fattened […] of this dastard century, you have become of twosome twiminds forenenst gods, hidden and 
discovered, nay, condemned fool, anarch, egoarch, hiersiarch, you have reared your disunited kingdom on the vacuum 
of your own most intensely doubtful soul.» Frantz Fanon, Peau noires, masques blancs, 1952. Pergunto-me se quando o 
polímata brasileiro Gilberto Freyre escreveu no livro The English in Brazil que «Men of great intellectual value or pro-
fessionalism were here on diplomatic and consular service, such as Lord Strangford, Burton and Casement» (FREYRE, 
2001, p. 119) estaria ciente de que os três nomes que menciona foram antinomias, vivendo na tensão entre duas identi-
dades, todas elas figuras de «Barry Lyndon» em diferentes graus, vivendo vidas duplas, e aprendendo desde cedo a viver 
com máscaras e eus plurais, e representando o sistema britânico. Pessoa, o poeta que exclama «Sê plural como o univer-
so», revela-se nessa tensão, coisa que Freyre talvez já soubesse inconscientemente.
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Gato que brincas na rua... 

Gato que me fitas com olhos de vida, quem tens lá no fundo? 

L’animal que donc je suis (à suivre)… 

A ilusão, que me mantinha, 

Só no palco era rainha: 

Despiu-se, e o reino acabou.  

As aspas são as vestes: 

Dispa-as, 

E no palco há só palavras. 

\

«FERNANDO PESSOA»

/     \

\     /

O CRÍTICO

/     \  

\       /

POÉTICA

/       \

Tibi vero gratias agam quo clamore? Amore, more, ore, re 

ATHANASIUS KIRCHER 

Sinto na minha pessoa uma força 

religiosa, uma espécie de oração, 

uma semelhança de clamor. 

Mas a reacção contra mim desce-me 

da inteligência… 

BERNARDO SOARES 

\       /

RASURAS

/       \ 

A poesia deve ser apreendida de modo «escrevível» e não meramente legível; não 

subservientemente mas abertamente, à la Roland Barthes, tomando como certo 

que «o nascimento do leitor» [ainda que nunca o dictum] deve ter como custo a 

morte [e o dictat] do autor. Se, de facto, «a escrita produz incessantemente senti-

do, mas é sempre para o evaporar», então caveat lector em encontros com tais 

como, digamos, a condescendência do Mestre (Caeiro) – evocada pelo jovial 

Pessoa (e derrida)  
sob Rasura
Bernard McGuirk
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Animot libération 

Animal: J’avais donc été tenté […] de forger un autre mot 

singulier, à la fois proche et radicalement étranger, un mot 

chimérique en contravention avec la loi de la langue 

française, l’animot […] Ecce animot […] Il faut envisager 

qu’il y ait des «vivants» dont la pluralité ne se laisse pas se 

rassembler dans la seule figure de l’animalité simplement 

opposée à l’humanité […] Ecce animot […] au titre de 

l’animal autobiographique, en réponse aventurée, fabuleuse 

ou chimérique à la question «Mais moi, qui suis-je?»

JACQUES DERRIDA

Liberdade em relação à questão «Mais moi, qui suis-je?» [Mas eu, quem sou eu?], 

poderá ser um ponto de partida demasiado «radicalmente estrangeiro» para 

aqueles críticos condenados à perdição de um cânone Vida-e-Obra, Vida-como-

a-Obra, presos a causa e efeito, e não a uma abordagem analítica, obra-enquan-

to-palavra [work-as-word], à assinatura – um sinal tanto da sua devoção a Pessoa 

qua autor quanto ao corpus textual fenomenológico designado «Fernando 

Pessoa», perenemente entre aspas, logo já e sempre re-legível... ou, deste modo, 

arriscando-nos ao fazer eco de Roland Barthes, escrevível? 

Qualquer que seja a «resposta quimérica à questão “Mas eu, quem sou eu?”», 

«Conheço-me e não sou eu», o verso final do poema (de 1931) que tem início com 

o verso «Gato que brincas na rua», parece raramente ter bastado enquanto aviso, 

aos aspirantes cognoscenti especialistas, para que o autor enquanto sujeito fosse 

deixado em paz (antes sozinho que em má companhia); para que o efeito não 

fosse tomado senão como e enquanto texto: 

Ser poeta não é uma ambição minha 

É a minha maneira de estar sozinho. 

(PESSOA, 1993a, p. 21) 

Os espectros das marcas imprimidas no campo da crítica pela morte do autor bar-

thesiana, «La mort de l’auteur», antecessora de «L’animal que donc je suis (à suivre)», 

«O animal que logo eu sou (a continuar/a seguir)», o convite «arriscado, fabuloso ou 

quimérico», assombrarão – antes da conjecturação de catacreses infelizes, teimosas 

falácias autorais ou intencionalistas – uma visitação inicial ao tom pseudopastoral 

de «O Guardador de Rebanhos». Errando pelos campos-de-pasto/minas textuais da 

invectiva de Pessoa, e não pelos genericamente encantadores se bem que ilusórios 

efeitos de realidade de uma imaginada solidão, quer tenha sido vivida ou não, o de-

cifrador errante prontamente ver-se-á confrontado com um caveat lector:   

cumprimento «saúdo todos os que me lerem» (PESSOA, 1993, p. 21) – na direcção 

de uma incontável comunidade de interlocutores protagonistas; independente-

mente de quão confortável possa ser, ou não, a sua «cadeira predileta», o assento 

favorito (para leitura) ou a favorecida cadeira (académica). Um poema de Pessoa, 

arriscadamente, tornará impossível qualquer afirmação, qualquer gesto, assu-

mindo-se «de justifier absolument un point de départ» [para justificar em abso-

luto um ponto de partida]; não motivará (mais uma vez) senão um alerta quanto 

à estruturação e estruturalidade da estrutura; resistindo e no entanto represen-

tando o dissimulado truísmo derrideano: «Il faut commencer quelque part où 

nous sommes […] en un texte deja où nous croyons être» [É necessário começar 

onde quer que estejamos: num texto em que pensamos estar] (DERRIDA, 1967b, 

p. 233). Irrepreensivelmente perspicaz, Richard Zenith, com a palavra certa para 

o contexto, e para um «Pessoa» sempre sob rasura, lança uma bóia de salvação 

ao exegeta textualista naufragando no esforço, nunca na fonte, da escrita: «we 

may also suspect that Pessoa’s exercise in elimination was, after all, not so suc-

cessful, or not so instantaneous. We may suspect that the erased life kept rea-

ppearing, so that it needed to be reerased over and over» [podemos sempre sus-

peitar que o exercício de eliminação de Pessoa não teve, no final de contas, 

assim tanto sucesso, nem foi tão instantâneo quanto isso. Podemos suspeitar 

que a vida rasurada ia emergindo de novo, sendo por isso necessário rasurá-la 

uma e outra vez] (ZENITH, p. 46).      

\       /

PERSONA

/       \

Magnificat: Ecce animot. A minha alma glorifica [… o Signo] 

Gato que me fitas com olhos de vida, 

quem tens lá no fundo? 

FERNANDO PESSOA 

Surpris nu, en silence, par le regard 

d’un animal, par exemple, les yeux 

d’un chat… 

JACQUES DERRIDA 
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vejo 

um recorte 

de mim 

rebanho  ideias 

olhando      vendo 

           ideias          rebanho 

[…] imaginando-o, descrevendo-o, escalpelizando-o, como se tivesse real-

mente existido. Foi só poesia, verbo sem sujeito, sujeito em busca do Verbo, 

anonimato grandioso onde todos cabemos e ele sobra. 

EDUARDO LOURENÇO

Quando Mallarmé afirma ser «profondément et scrupuleusement syntaxier» 

[profunda e escrupulosamente sintaxeador] de modo algum diminui, pelo con-

trário, contribui para o objectivo último do poeta: «céder l’initiative aux mots» 

[ceder a iniciativa às palavras] (MALLARMÉ, 1945, p. 366). Concomitantemente, 

no texto pessoano, a escrita evidencia o primado, pela e na poesia, das palavras 

sobre as ideias. Uma figura recortada a tesoura («recorte») ocupa a função de ob-

jecto do verbo activo na primeira pessoa do singular; elevada ao nível de silhue-

ta distante, mirador ao longe das «ideias» e do «rebanho» à medida que as duas 

palavras trocam de lugar, permutavelmente, e enquanto quiasmo, necessaria-

mente, cede a iniciativa às palavras. O «Eu»/«Sujeito» vislumbra-se apenas 

quando, já e sempre, desaparecido; tornado (prisioneiro platónico, «quando uma 

nuvem passa a mão por cima da luz») um outro de sombras que nominalmente 

olhe para trás (sem amarguras) mas, dotado de agência, fingindo um entendi-

mento do género atribuído ao crítico que feito cordeirinho inocente – fora da ca-

verna e, no entanto, ai dele, Neanderthal ainda – dando-se ares de entendedor, 

«sorrindo vagamente»; pastoreando, confusamente, ideias de rebanhos, reba-

nhos de ideias, ao passo que «o que se diz» consiste... sim, de palavras.   

«Quando me sento a escrever versos […] Escrevo versos num papel que está no 

meu pensamento», serve, no seguimento de «le vide papier que la blancheur dé-

fend» [o papel vazio que a brancura defende] de Mallarmé (MALLARMÉ, 1945, p. 

38), para nos relembrar do efeito de estranhamento entre o que é pensado e o 

que é lido; as palavras na página que, notoriamente, podem vir a ser interpreta-

das como a suposta metafísica, o raciocínio, ou as meras ideias, do versificador. 

O poema de Pessoa expõe em seguida uma postura amplamente entendida como 

uma estética específica de Alberto Caeiro, «Eu não tenho filosofia: tenho senti-

dos»; então, famosamente, «Há metafísica  bastante em não pensar em nada» 

(PESSOA, 1993, p. 28), receita mágica do próprio e do seu contrário, da presença 

e do seu outro. A sintaxe, contudo, «profunda e escrupulosamente», implica 

E se desejo às vezes, 

Por imaginar, ser cordeirinho 

(Ou ser o rebanho todo 

Para andar espalhado por toda a encosta 

A ser muita coisa feliz ao mesmo tempo), 

É só porque sinto o que escrevo ao pôr-do-sol, 

Ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz 

E corre um silêncio pela erva fora. 

Quando me sento a escrever versos 

Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos, 

Escrevo versos num papel que está no meu pensamento, 

Sinto um cajado nas mãos 

E vejo um recorte de mim 

No cimo dum outeiro, 

Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias 

Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho, 

E sorrindo vagamente como quem não compreende o que se diz 

E quer fingir que compreende. 

Saúdo todos os que me lerem, 

Tirando-lhes o chapéu largo 

Quando me vêem à minha porta 

Mal a diligência levanta no cimo do outeiro. 

(PESSOA, 1993a, p. 21) 

Que les masses lisent la morale, mais 

de grâce ne leur donnez pas notre 

poésie.  

STÉPHANE MALLARMÉ 

\       / 

RECORTE 

/       \ 
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Ecce animot […] au titre de l’animal 

autobiographique, en réponse aventurée, «Mais moi, 

qui suis-je?» 

JACQUES DERRIDA   

Será que não passa de uma linguagem incoerente, «simplesmente oposta a hu-

manidade», porque «soava como se estivesse contrariando as leis da língua (por-

tuguesa)», «Et dont on croit qu’elle est le propre de l’homme»? Ou será um discur-

so daquela animotion «que donc je suis (à suivre)»…? Seja por um «je» ou por um 

«eu», o que constituirá então atravessar a fronteira última? Será possível? 

Le «j’entre», en passant le seuil, le «je passe» (peraô) nous 

met ainsi, si je puis dire, sur la voie de l’aporos ou de 

l’aporia: le difficile ou l’impraticable, ici le passage 

impossible. 

JACQUES DERRIDA  

MAGNIFICAT 

Quando é que passará esta noite interna, o universo,  

E eu, a minha alma, terei o meu dia?  

Quando é que despertarei de estar acordado?  

Não sei. O sol brilha alto,  

Impossível de fitar.        

As estrelas pestanejam frio,  

Impossíveis de contar.  

O coração pulsa alheio,  

Impossível de escutar.  

Quando é que passará este drama sem teatro,  

Ou este teatro sem drama,  

E recolherei a casa?             

Onde? Como? Quando?  

Gato que me fitas com olhos de vida, Quem tens lá no fundo?  

É esse! É esse!  

Esse mandará como Josué parar o sol e eu acordarei;  

E então será dia.  

Sorri, dormindo, minha alma!  

Sorri, minha alma, será dia! 

(7 Novembro 1933; PESSOA, 1993b, p. 298) 

também uma exposição arriscada da noção do «Eu»/sujeito (como resposta à 

questão «Mas eu, quem sou eu?») à iminência e imanência de «estar»; indelevel-

mente alinhada com um forte alerta, proferido por Eduardo Lourenço, ao deci-

frador que espera por um (outro) «Desejado»: 

[…] imaginando-o, descrevendo-o, escalpelizando-o, como se tivesse realmente  

existido. Foi só poesia, verbo sem sujeito, sujeito em busca do Verbo, anonimato 

grandioso onde todos cabemos e ele sobra. (LOURENÇO, 1990, p. 22). 

Ao responder en différance – na diferença que é «só poesia» e, no entanto, toujou-

rs et déjà, para Lourenço é também «anonimato grandioso» – o «verbo sem sujei-

to, sujeito em busca do Verbo», poderá seguir «assumindo o título de um animal 

autobiográfico», arriscando-se assim face à «resposta fabulosa, ou quimérica» – 

e o discurso – do animot. 

«Gato que brincas na rua»… «L’animal que donc je suis (à suivre)»

Au centre optique d’une telle réflexion se trouverait la chose 

– et à mes yeux le foyer de cette expérience incomparable 

qu’on appelle la nudité. Et dont on croit qu’elle est le propre 

de l’homme, c’est-à-dire étrangère aux animaux, nus qu’ils 

sont, pense-t-on alors, sans la moindre conscience de l’être.  

JACQUES DERRIDA

Gato que brincas na rua 

Como se fosse na cama, 

Invejo a sorte que é tua 

Porque nem sorte se chama. 

Bom servo das leis fatais 

Que regem pedras e gentes, 

Que tens instintos gerais 

E sentes só o que sentes. 

És feliz porque és assim, 

Todo o nada que és é teu. 

Eu vejo-me e estou sem mim,  

Conheço-me e não sou eu. 

(PESSOA, 1995, p. 131) 
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no a «casa» garantindo ao menos o requisito mínimo da devoção convencional e 

um lugar de onde a busca (pela boda – «casar») possa reiniciar-se. Ao ecoar a im-

possibilidade tripla de apreender por via da percepção, enumeração e vigilância, 

com severidade, urgência, rogando, «Onde? Como? 

Quando?», está-se longe de re-abordar o (não-)drama e (não-)teatro, o (não-)tea-

tro e (não-)drama de despertar para o haver sido já acordado, despoleta-se antes 

uma viragem prática, um desvio doméstico, para longe da autocontemplação 

em busca de revelação, em direcção – ao exacto oposto do misticismo – o axial: 

«Gato que me fitas com olhos de vida, quem tens lá no fundo?»:  

Devant le chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme une bête qui n’a 

plus le sens de sa nudité? Ou au contraire honte comme un homme qui garde 

le sens de la nudité? Qui suis-je alors? Qui est-ce que je suis? À qui le deman-

der sinon à l’autre? Et peut-être au chat lui-même? 

(DERRIDA, 2006, p. 19) 

É esse! … Citizen «Quem»?  

A palavra «Quem», no seguimento imediato ao vislumbre de vitalidade revelado 

ao sujeito interpretativo no olhar casual de um gato, reafirma e, ao mesmo tem-

po, mina a possibilidade – ao enfatizar antes a futilidade – de qualquer aposicio-

nalidade no binómio «eu» e «a minha alma». Será que, poderá, um gato conter 

um «quem»? Existe no gato alguma profundidade? 

Ou, antecipando a projecção de uma vergonha autoengendrada pela parte de 

Derrida, é suficiente a observação? Poder-se-á colocar a análise de lado? Ou, par-

tindo do intemporalmente imperscrutável fitar felino, dar-se-á o caso da única 

revelação viável ser – para o sujeito moderno – nada mais do que a memória de 

uma antiga necessidade de milagres?«Comment un animal peut-il vous regarder 

en face?» pondera Derrida; «Ce sera l’un de nos soucis. Alice s’apercevait ensuite 

que…» (DERRIDA, 2006, p. 21) [«Como é que um animal vos pode olhar olhos 

nos olhos? Essa será uma das nossas preocupações. Alice notou então que…»]. E, 

qua scriptor, eu garanto, cauda a coda, «A continuar/ a seguir»… 

«É esse! É esse!». Se é o bastante para «Josué», é o bastante para o «eu» também; 

sicut locutus est? Foram sempre as palavras ditas que contaram («contar») mais 

do que qualquer estrela, ou adivinhação cintilante de qualquer espécie. Assim 

sendo, a minha alma engrandece a [Palavra]… e o seu poder não-revelatório mas 

sempre encantatório; mas com uma différance… Pode o texto pessoano, não na 

presença falada de «paroles» mas na archi-écriture, na reformulação forjada de 

Devant le chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme 

une bête qui n’a plus le sens de sa nudité? Ou au contraire 

honte comme un homme qui garde le sens de la nudité? Qui 

suis-je alors? Qui est-ce que je suis? À qui le demander 

sinon à l’autre? Et peut-être au chat lui-même?  

JACQUES DERRIDA  

É esse! … Citizen «Quem»?  

le non-passage […] une imperméabilité […] d’une frontière 

infranchissable […] la voie de l’aporos ou de l’aporia: le 

difficile ou l’impraticable, ici le passage impossible […] un 

seuil […] une ligne, ou tout simplement le bord ou l’abord 

de l’autre comme tel.  

JACQUES DERRIDA  

Magnificat anima mea… mas onde está o (objecto oculto/em falta – a Palavra – o 

Signo) 

Dominum?  

Face à ausência de um Significante Transcendental, e envolto nas Tenebrae da 

«difícil passagem» – «la noche oscura» – tão cara aos místicos em busca do divi-

no na noite escura da alma, o discurso, neste caso, em contraste, joga com e na 

carestia de objectos e objectivos sagrados. A relação entre as palavras «eu» e «a 

minha alma» torna-se ambivalente por uma função sintáctica/semântica provo-

cantemente dupla: aposição-e-oposição… (dis)junção; dis-função. Longe de pro-

por, e muito menos de declarar, alguma liberação do «eu»/sujeito, uma espécie 

de iluminação por entre a escuridão universal, o intertexto inicialmente evoca-

do pelo título do poema não convoca senão diferença. Pois não se encontra aqui 

asserção alguma, equivalente algum de «exsultavit spiritus meus in Deo salvato-

re meo» [o meu espírito exulta (de alegria) em Deus meu Salvador]. Não resta se-

não questionamento e perplexidade – sem resolução do mistério (cabalista?) 

«Quando é que despertarei de estar acordado?». Não se oferece senão paradoxo; 

quanto ao resto, «Não sei». Ora perante a luz resplandescente, o frio cintilante 

ou a não menos alienante internalização da percepção putativa, esbarra-se com 

uma impossibilidade tripla; um drama sem teatro… ou vice-versa. 

Histriónico (histérico, para os mais cépticos), o retiro do místico em direcção ao 

familiar, por muito que desaponte após a bem-ou-não-sucedida aspiração ao en-

contro, e perda em, o amado divino – a abnegação mesma do ser – , foi um retor-
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Ao perseguir respostas arriscadas, fabulosas ou quiméricas à questão «Mas eu, 

quem sou eu?», ter-se-á tornado aparente, no vaivém entre imagens e palavras, 

entre metáforas e metonímias, que também o poeta terá feito uso de uma gra-

mática «próxima mas radicalmente estrangeira». A pluralidade de relações ex-

plorada no acto criativo de outrar o outro, frequentemente correndo o risco de o 

tornar abjecto, por regra implica a absorção de um eu/sujeito simultaneamente 

outrado, ou mesmo tornado abjecto. Poucas vezes se terá corrido esse risco mais 

abertamente do que na projecção de um outro genérico enquanto aliado.

A fortuita troca de olhares entre o felino e a catalisadora «humanidade», encar-

nada momentaneamente pelo próprio Derrida na medida da (e na) circunstância 

da investida deste ensaio na questão do radical estrangeiro, examine quer «ce 

regard dit animal» [este olhar dito animal] quer «la limite abyssale de l’humain» 

[o limite abissal do humano] (DERRIDA, 2004, p. 263). A interrogação de figuras 

dominantes através do olhar de um ser/sujeito nos poemas de Pessoa terá sido 

visto como «seguindo», neste caso, com sempre «mais» por vir; mormente no 

sondar de ambas as profundezas, do «abissal» e do abismal. Ter-se-á visto como 

a distorção linguística se combina com a monstruosidade figurativa à  medida 

que a animalização assume o papel gramatical de envesgar o outro. Mas onde, 

onde estou eu [I/eye]?  

Eu/Nós – terá sido demonstrado de que forma o outro abjecto é multiplicado à 

medida que se trans[des]forma… mas, na mesma medida, e como Derrida há 

muito não deixou de alertar, «não podemos pronunciar uma única proposição 

destrutiva que não tenha já deslizado para a forma, a lógica, e as postulações 

implícitas daquilo que precisamente procura contestar» (DERRIDA, 1978, p. 

280) [«nous ne pouvons énoncer aucune proposition destructrice qui n’ait déjà 

dû se glisser dans la forme, dans la logique et les postulations implicites de cela 

même qu’elle voudrait contester» (DERRIDA, 1967, p. 412).] O desafio colocado 

pelo sujeito pessoano no retratar de potenciais alianças e dos efeitos, muitas ve-

zes involuntários, sobretudo, precisamente, através da libertação dos  seus  ani-

mots, terá sido o de reconhecer que não há nada que não seja já e sempre, intros-

pectivamente e contestavelmente, inseparavelmente figurativo e textual. Ecce 

anima? Existem respostas «arriscadas, fabulosas ou quiméricas» a essa pergun-

ta, também. Mas elas, o que são elas? E como podem ser reconhecidas? Terá sido 

necessário aceitar um eu/sujeito-no-outro/outro-no-eu/sujeito «radicalmente 

estrangeiro», de modo a que Eu/Nós, também, confrontando os animots de 

Derrida, somos tentados a «imaginar a existência de ‘criaturas vivas’ cuja plura-

lidade não pode ser contida na figura única de uma animalidade que é simples-

mente oposta à humanidade». Os dois não são um só no casamento de conve-

niência do emparelhamento binário. O terceiro termo – Il n’y a pas de hors-texte 

«les mots», ser reencontrado, refundado, re-lido scriptiblement – pois a escrita 

mente sempre – como tendo predicado, antecipado, («tão completamente») a 

tentação de Derrida não em se submeter a análise, na busca do eu/sujeito-en-

quanto-psyche, mas antes «forjar outra palavra no singular, próxima mas ao 

mesmo tempo radicalmente estrangeira, uma palavra quimérica que soava [ca-

tachresis?] como se contrariasse as leis da língua francesa [post-portuguesa], 

l’animot […] Ecce animot». O que ocorreu entre a passagem dos santificados cam-

pos de pasto-e-de-batalha e a antiga confiança num Todo-Poderoso interventivo 

e protector, à imagem e semelhança do qual o «Eu» fora concebido, para a condi-

ção do cidadão moderno, numa era secular de luto pela perda de certezas, de um 

garantido enquadramento [e enquadrador] de identidade? Nas alturas («no cimo 

do outeiro»?) não está nenhum profeta, nenhum vidente, nenhum portador de 

mandamentos… mas sim a ambivalente diligência; qua palavra, simultanea-

mente veículo de, e responsabilidade por, uma nova ética.

Talvez «Nós» – voltando; ou voltando-nos agora para o «gato» – de novo tenha-

mos de «[temos que] imaginar a existência de ‘criaturas vivas’ cuja pluralidade 

não pode ser contida na figura única de uma animalidade que é simplesmente 

oposta à humanidade […] assumindo o título de um animal autobiográfico, na 

forma de uma resposta arriscada, fabulosa ou quimérica à questão «Mas eu, 

quem sou eu?». Despertará (estando acordado) o «Eu»? O fechamento, contudo, 

não é permitido sintacticamente (ainda que o poema tenha de acabar): 

Sorri, dormindo, minha alma!  

Sorri, minha alma, será dia!   

Primeira pessoa do singular do pretérito perfeito (sorri)? Imperativo singular 

(sorri)? É uma questão relevante; mas não mais do que a nota, prenhe de pro-

messa, de «será», o último verbo activo do texto; auspiciosamente (ainda «dor-

mindo») «será dia!»… e sempre-exclamativa (nunca-cumprida) futuridade. 

Agora, familiarmente, a fronteira última, o fim da vida de cada um: 

le non-passage […] une imperméabilité […] d’une frontière infranchissable […] 

lavoie de l’aporos ou de l’aporia: le difficile ou l’impraticable, ici le passage 

impossible […] un seuil […] une ligne, ou tout simplement le bord ou l’abord 

de l’autre comme tel. 

(DERRIDA, 1996, pp. 44; 25; 31) 
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Moi=fantôme. Donc «je suis» voudrait dire 

«je suis hanté» […] Partout où il y a Moi, 

es spukt, «ça hante» 

JACQUES DERRIDA 

Ma mort est structurellement 

nécessaire au prononcé du Je.  

JACQUES DERRIDA  

Transforma-se o luto no animot.

Não imaginar qualquer excendente espectral na textualidade do poema seria 

condenar toda e qualquer re-leitura a ocorrer num tempo pré-concebido como 

estando fora dos eixos; em que a crítica se julga estar já e sempre em dívida, im-

pagável, para com uma archi-poiesis anterior; em que a única coisa que restaria 

tentar fazer seria, na pior das hipóteses, um empreendimento para refutar (in-

sistentemente, ao ponto de chegar à quadratura do círculo) a afirmação, diga-

mos, de Octavio Paz a respeito – não por casualidade – de Fernando Pessoa, «Los 

poetas no tienen biografía. Su obra es su biografía» (PAZ, 1969, p. 133); ou, ainda 

que de forma mais plausível, um luto qualquer pela irrecuperabilidade de algum 

sentido latente, supostamente inerente, recuperável. Assim sendo, imaginar se-

ria aceitar e simultaneamente condenar o «Estado» da crítica literária a uma ab-

jecção ainda mais profunda. Para Derrida, a relação em questão é evocada no 

subtítulo de Spectres de Marx, nomeadamente, L’État de la dette, le travail du 

deuil et la nouvelle Internationale [Espectros de Marx, o estado da dívida, o tra-

balho de luto e a Nova Internacional]; e na sua afirmação categórica de que não 

há uma memória singular e que todo o trabalho é (de) luto: 

Moi=fantôme. Donc «je suis» voudrait dire «je suis hanté» […] Partout où il y a 

Moi, es spukt, «ça hante». 

[Eu=fantasma. Logo «eu sou» quereria dizer «eu sou assombrado» […] Onde 

quer que haja Eu, es spukt, «assombra».] (DERRIDA, 1993, p. 212) 

A «resposta arriscada, fabulosa ou quimérica» à questão «Mais moi, qui suis-

-je?», ou/e «Mas eu, quem sou eu?» é: onde quer que haja animot, «assombra». 

Ma mort est structurellement 

nécessaire au prononcé du Je. 

[A minha morte é estruturalmente 

necessária ao pronunciar do Eu.]  

JACQUES DERRIDA  

– não é um nem outro. Não há outro além do texto; é, inseparavelmente no géne-

ro do poema, concomitantemente animage e animot (pois não há nada que não 

seja já, também, textual). Diferente de, e mais do que, qualquer mudança da me-

táfora para a metonímia, na expressão de Derrida «Ecce animot segue assumin-

do o título de um [«à jamais»] animal autobiográfico». «[N]ão pode ser contida na 

figura única [«un coup»] uma animalidade que é simplesmente oposta à humani-

dade», onde quer que o locus [«de dés»] esteja, quem quer que o outro/outrado 

seja, qualquer que seja «a resposta quimérica à questão ‘Mas eu, quem sou eu?’»: 

UN COUP DE DÉS  

JAMAIS 

QUAND BIEN MÊME LANCÉ 

\       /

MOTS

/       \

UM JOGO DE DADOS 

JAMAIS 

QUANDO BEM MESMO LANÇADO 

Ecce… aniMOTS  

UM JOGO DE RATOS 

JAMAIS 

QUANDO BEM MESMO LANÇADO 

Não é  

ser cordeirinho 

Ou 

o rebanho todo 

É a minha 

maneira de estar 

um recorte 

nem sorte se chama 

Gato 

quem tenho lá no fundo? 
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Pode parecer estranho que a cinematografia portuguesa, tantas vezes conside-

rada – e nem sempre de forma elogiosa – como demasiado literária, não tenha 

recorrido com mais frequência, pelo menos até este momento, à figura ou à obra 

de Fernando Pessoa. Talvez isso aconteça, em parte, porque a sua «autobiografia 

sem factos» – expressão algo mistificadora, mas apta para demonstrar que a sua 

obra é mais relevante do que a sua biografia – oferece alguma resistência a um 

tipo de representação onde a hegemonia da imagem instiga, por vezes, a uma 

ocultação, ou até mesmo a um apagamento, dos vestígios de qualquer escrita. 

Em todo o caso, os cineastas que retrataram Pessoa ou adotaram motivos pes-

soanos nos seus filmes foram tendo a consciência da necessidade de evidenciar 

a sua escrita. Foi o caso de Luís Vidal Lopes em Mensagem (1988), ainda que este 

filme pouco mais seja do que um comentário dessa obra (que não chega, de facto, 

a documentar), ou de Wim Wenders em Viagem a Lisboa (1994, Lisbon Story no 

original) onde Pessoa é, basicamente, um leitmotiv textual. 

Mas, para além destes exemplos, subsistem dois outros filmes que adotam a es-

crita de Pessoa de uma forma bem diferenciada; nestes casos, a mesma surge 

quer como espelho da sua materialidade ou produção, quer como elemento dis-

sonante que leva a um choque ou a uma tensão entre esta e a imagem em movi-

mento: são eles Conversa Acabada (1981) e Filme do Desassossego (2010), ambos 

de João Botelho. 

Conversa Acabada convoca alguns dos textos fundamentais de Fernando Pessoa 

e de Mário de Sá-Carneiro, e, sobretudo, a sua correspondência27. Por conter um 

elemento escrito num meio que é predominantemente visual, a representação 

epistolar no cinema pode ser encarada como uma «intrusão ruidosa» (KIRALY, 

2015, p. 173) no fluxo contínuo das imagens, constituindo um problema de mise 

en scène que tem orientado os cineastas para a escolha de diferentes modelos de 

«inscrição» no filme. Destes, os mais frequentes são ou filmar o momento da re-

dação da carta e confiar a sua «leitura» ao remetente ou, em alternativa, filmar o 

momento da sua receção, sendo neste caso o destinatário, muitas vezes através 

de voz over, a revelar o seu conteúdo. Estes recursos, na maioria das vezes, vêm 

«convocar algumas das estratégias clássicas da elisão da escrita», como «o pre-

domínio da voz, a destituição do funcionamento in absentia da carta, para refe-

rir as mais comuns» (ROWLAND, 2016, p. 213), mas a presença da carta no cine-

ma pode também imprimir um poder performativo à escrita, nomeadamente 

quando o próprio ato de escrever é representado no ecrã, e criar um efeito que 

27	 Com particular incidência nas cartas de Sá-Carneiro, devido à circunstância, bem conhecida, de a quase totalidade das 
que Fernando Pessoa lhe remeteu terem sido perdidas na sequência do seu trágico falecimento em Paris.

Os Filmes de  
Fernando Pessoa:  
Escrita, Cinema  
e Cânone
Bruno Fontes
Universidade de Coimbra

Estudos Avançados em Materialidades da Literatura
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vez, de dentro para fora». Então, é possível intuir que esta companhia não solici-

tada é um recurso que faz pressentir a existência de um vínculo com a sua evo-

lução criativa, não sendo de surpreender a exteriorização da voz. Considerando 

ainda que a carta dá conta do processo que originou a coletânea Dispersão, pu-

blicada em 1914, mais significativo se torna o vínculo entre processo criativo, es-

crita, voz e ambiente em que o poeta se encontra. 

A cena seguinte mostra Fernando Pessoa no seu quarto em Lisboa. É dado espe-

cial relevo no enquadramento à encenação do seu espaço e instrumentos de tra-

balho (a mesa de trabalho repleta de papéis avulso preenchidos com manuscri-

tos e também cadernos abertos, onde Pessoa se senta, de costas para a objetiva), 

que espelham uma relação intrínseca com a escrita. A voz é novamente predo-

minante, ainda que não a sua, mas a de Sá-Carneiro, declamando em over a es-

trofe final do poema «Inter-sonho» («Pressinto um grande intervalo/ Deliro em 

todas as cores/ Vivo em roxo e morro em som»); de seguida ouvimos a mesma 

voz over declamando a estrofe final de «Álcool» («Nem ópio nem morfina. O que 

me ardeu,/ Foi álcool mais raro e penetrante:/ É só de mim que ando delirante –/ 

Manhã tão forte que me anoiteceu.»), e depois a quarta e quinta estrofes de 

«Dispersão» [«(O Domingo de Paris/ Lembra-me o desaparecido/ Que sentia co-

movido/ Os Domingos de Paris:// Porque um Domingo é família,/ É bem-estar, é 

singeleza, / E os que olham a beleza/ Não têm bem-estar nem família)»]. Só en-

tão surge a voz de Pessoa, lendo outra vez em voz alta estas mesmas estrofes. A 

leitura do poema é retomada pela voz over de Sá-Carneiro, que recita a estrofe 

seguinte do mesmo poema («O pobre moço das ânsias…/ Tu, sim, tu eras al-

guém! / E foi por isso também/ Que te abismaste nas ânsias»), e ainda antes de a 

sua leitura terminar, Pessoa «interrompe-o», voltando atrás e lendo em voz alta 

a estrofe, e repetindo, de seguida, os dois últimos versos da mesma. 

Portanto, esta sequência mostra o propósito principal do filme, que é represen-

tar a conversa epistolar entre os dois poetas, e também a sua dinâmica de base, 

que é um diálogo em contraponto cujo fundamento de base e elemento de gera-

ção e de fixação da imagem é a própria escrita, apresentada como realidade pré-

-existente às imagens e elemento estruturante para a sua composição. 

Filme do Desassossego também evidencia a escrita, embora de uma forma distin-

ta. Partindo de uma matéria-prima na qual, como declara André Rui Graça 

(2013, p. 503), é inerente a problemática da inexistência de uma forma «correta» 

para organizar os seus fragmentos e, por conseguinte, de construir uma sequên-

cia linear que corresponda à do mythos aristotélico convencional, as eventuais 

premissas para a sua remediação têm de passar, necessariamente, por um gesto 

de seleção e de ordenação desse material.

chama a atenção para a opacidade e para a reflexividade do dispositivo cinema-

tográfico, entendido enquanto artefacto, tecnologia ou conjunto de práticas que 

concorrem, de forma metonímica, para a criação do chamado efeito-cinema, 

neste caso expondo-o e tornando-o visível, como se, numa espécie de artifício 

brechtiano, a «quarta parede» do filme fosse derrubada. 

Vejamos como isso ocorre em Conversa Acabada. Sobre o mesmo, Botelho afir-

ma que é «um filme […] sem profundidade, à superfície, como se os atores fos-

sem marionetas portadoras de texto» (apud VEIGA, 2010), afirmação que remete 

para dois dos seus aspetos fundamentais: em primeiro lugar, para uma conce-

ção de cinema subordinado a uma lógica do enquadramento, ou seja, entendido 

enquanto forma de reconhecimento, investigação e exploração do seu próprio 

dispositivo; e em segundo lugar, para o tipo de recitação adotada pelos atores, 

desprendida da afetação geralmente reservada para este tipo de textos quando 

ditos em voz alta, parecendo até que «[n]ão é pedido aos atores para interpretar 

um texto – cujo fraseado literário faz com que seja, aliás, impossível de ser inter-

pretado – e tampouco para vivê-lo: mas somente para dizê-lo» (BAZIN, 1991, p. 

112). Este efeito de reflexividade, que demonstra uma autoconsciência do texto 

enquanto texto e não (somente) enquanto uma linha de diálogo fílmico, mani-

festa-se sobretudo quando as intervenções orais são acompanhadas de momen-

tos de realização escrita, onde os atores performatizam não apenas a criação 

epistolar ou artística, mas, acima de tudo, demonstram ser, de facto, as mencio-

nadas «marionetas portadoras de texto». 

Para o compreender, verifique-se a sequência do filme que inicia com a cena em 

que Sá-Carneiro escreve, num café de Paris, a carta a Fernando Pessoa datada de 

4 de maio de 1913. Vemo-lo escrevendo ao mesmo tempo em que ouvimos a sua 

voz como meio de representação fílmica da escrita da carta («Meu querido 

Fernando…»), e através desta descrevendo o local em que se encontra e o ruído 

que neste existe, que a cena também reproduz. Informa ainda que vai enviar um 

poema da sua autoria, e refere-se a uma companhia não solicitada, um «militar 

reformado que fala só e implica com os circunstantes», representado na imagem 

pelo homem que está exatamente à sua frente. 

O ápice da cena ocorre quando Sá-Carneiro questiona «Como é que de súbito me 

virgulo para outra arte tão diferente?» Veja-se que após esta frase suspende a es-

crita e observa o militar reformado. Depois continua: «Pela primeira vez acho-

-me a compor de dentro para fora.» Estas palavras são ditas em voz alta enquan-

to são escritas, ao contrário do que sucede antes, onde apenas se ouve o 

conteúdo da carta através da sua voz over. Note-se ainda que tal sucede durante 

a descrição de uma nova fase do seu processo criativo: «compor, pela primeira 
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Para ilustrar agora um outro processo recorrente no filme, considere-se a cena 

em que Bernardo Soares entra na igreja de São Domingos e, após olhar para o 

plano superior da igreja, recita: «Busco e não encontro» (excerto do fragmento 

134), e depois «quero e não posso» (excerto do fragmento 218); encaminhando-se 

de seguida em direcção à saída, senta-se num dos bancos da nave e continua: 

«Sem mim o sol nasce e se apaga. Sem mim a chuva cai e o vento geme […]» (con-

tinuação do fragmento 218), e depois pergunta: «Onde está Deus, mesmo que 

não exista?» (excerto do fragmento 88). Depois de breves momentos em que ob-

serva o teto da igreja, Soares prossegue: «Que infernos e purgatórios, paraísos 

tenho em mim? [...]» (excerto do fragmento 443). Aparece a estátua de um santo 

no altar, e a sua declamação continua: «Arranco do pescoço uma mão que me 

sufoca» (excerto do fragmento 20), «Uma mão fria aperta-me a garganta e não 

me deixa respirar a vida. Tudo morre em mim, mesmo o saber que posso so-

nhar». (excerto do fragmento 141). Posteriormente repete: «Onde está Deus, mes-

mo que não exista?» (o mesmo excerto do fragmento 88). É possível então verifi-

car que esta cena tem, como muitas outras do filme, a particularidade de 

compilar – e de combinar – excertos de diferentes fragmentos, concebendo uma 

collage de frações de um livro fragmentado que se concretiza numa espécie de 

música concreta que está a ser concebida numa igreja e que discorre sobre ques-

tões basilares da fé e da teologia. E, nem de propósito, a cena termina com um 

cântico coral: a Cantiga de Santa Maria de Afonso X, interpretada pelo Coro 

Infantil da Universidade de Lisboa. 

Assim, podemos assumir que o trabalho levado a cabo por Botelho em torno do 

Livro do Desassossego resulta numa mise-en-abyme onde se podem identificar 

afinidades entre o exercício de combinação e o processo cinematográfico, no-

meadamente no exercício de montagem. Maior e mais complexo do que a soma 

das partes, tal como o Livro, o Filme é uma «obra aberta» onde tudo se dispersa, 

e na qual «sem diminuir o papel – decisivo – do estilo da mise en scène no êxito 

do empreendimento, é importante ver bem sobre o que ela se apoia: um jogo ma-

ravilhosamente subtil de interferências e de contrapontos» (BAZIN, 1991, p. 109). 

Então, tendo em conta que praticamente todas as falas de ambos os filmes pro-

vêm de textos dos dois autores e que o próprio processo de escrita dos mesmos 

se evidencia neles como um tecido de signos essencial para a sua constituição, é 

possível encará-los como o resultado de uma escrita fílmica, ou seja, como pro-

duto de um processo levado a cabo por uma caméra-stylo, recuperando o termo 

cunhado em 1948 por Alexandre Astruc para descrever uma prática cinemato-

gráfica com a mesma elaboração, postura artística e ontologia que carateriza o 

trabalho literário e para defender que uma produção fílmica, em certos casos, 

pode ter o mesmo modo e a mesma forma de um processo de escrita. 

Nesse processo, Botelho não abdica nem da criação de uma identidade para 

Bernardo Soares, nem do recurso a um enquadramento contextualizante que 

permita enfatizar e veicular uma noção, mesmo que parcial, de narrativa linear 

entre os diferentes tableaux, ou cenas, do filme, e julgo que não deveremos reco-

nhecer neste gesto qualquer ato de traição em relação ao Livro, pois há que assu-

mir a possibilidade de este conter, também, e por mínimo que seja, um disposi-

tivo narrativo, induzido, por exemplo, pela introdução de personagens28 e pelas 

noções de tempo e de espaço. 

O engenho do filme está, contudo, nos vários recursos de que se serve para evi-

denciar a omnipresença da escrita na sua composição. Destes, o mais evidente é 

talvez a forma como os vários fragmentos do Livro estão organizados. Isso pode 

ser verificado logo desde o início, onde, e seguindo a ordenação de Zenith 

(PESSOA, 2015), podemos verificar que o primeiro fragmento a ser recitado é o 

471, «Peristilo»29, passando depois para o 350, que é declamado pelo ator que in-

terpreta Pessoa, e que serve de prelúdio a uma encenação modernizada do 

«Prefácio», na qual avultam ainda excertos, por exemplo, dos fragmentos 27 ou 3. 

Outro recurso visível é a existência de uma polifonia, que representa o desassos-

sego como uma espécie de voz solta que se espalha por toda a cidade, onde uma 

«multidão» de vozes assume e recita o Livro: predominantemente Soares, mas 

também Pessoa, empregados e clientes de restaurantes, um vagabundo num ce-

mitério, uma dançarina de cabaret, entre outras personagens mais ou menos 

identificáveis, criando uma multiplicidade de perspetivas que chega a espantar 

o próprio Soares, como se pode apurar na cena do cemitério. O termo «polifonia» 

aponta ainda para a presença reiterada da música no filme, que, salvo raras ex-

ceções, parte de excertos do Livro e conhece os mais variados registos, desde o 

fado à ópera e mesmo ao hip-hop, demonstrando que esta é crucial para a signi-

ficação de um filme que claramente se assume como verbal e que recorre a estes 

momentos precisamente para sublinhar essa natureza, tendo em conta que as 

letras das canções, salvo raras exceções, advêm de fragmentos do livro compos-

to pelo semi-heterónimo Bernardo Soares. Paralelamente, os interlúdios musi-

cais produzem ainda momentos privilegiados de intermedialidade, como por 

exemplo durante a interpretação de Caetano Veloso, que aparece através de uma 

transmissão de rádio, e demonstra, de forma clara, a intromissão de medialida-

des distintas na tessitura fílmica. 

28	 Como, por exemplo, a figura recorrente do patrão Vasques.

29	 Que na primeira fase da composição do Livro do desassossego, em 1913, estava projetado para ser o seu «prefácio»,  
como o filme também sugere.
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programas de Língua e Literatura Portuguesa do ensino secundário (sinal ine-

quívoco da sua consolidação canónica), o filme efetuou uma digressão de vários 

meses em que foi exibido para o público escolar e geral, conseguindo, dessa for-

ma, uma visibilidade e uma distribuição que, de outro modo, dificilmente teria. 

Refere Aguiar e Silva (2007, p. 266) que um cânone se forma quando na metalin-

guagem de um código literário assumem preponderância determinados princí-

pios estéticos que garantem a uma obra uma função nuclear que a outorga de ca-

raterísticas modelares e que lhe cauciona tanto um teor precetivo como uma 

função conativa e didática. Podem ser várias as causas e os processos que condu-

zem a tal preponderância, já que, por exemplo, o facto de uma livraria em Oslo 

vender apenas e só o Livro do Desassossego pode ser encarado, em simultâneo, 

como sintoma, como causa, mas também como fator de consolidação do cânone 

pessoano. Conversa Acabada e Filme do Desassossego surgiram em momentos di-

ferentes da receção pessoana, e tanto as diferenças nas suas produções como os 

seus diferentes modos de distribuição e de exibição refletem isso, questões que 

obrigam, necessariamente, a pensar que um cânone é constituído de formas di-

versas e através de influências distintas, e que o cinema também pode ser sinto-

ma, causa ou mesmo parte das instâncias de consagração de uma obra literária. 

Dada, portanto, esta sua natureza singular, como poderão os referidos filmes 

conviver com a formação e com a consolidação do legado pessoano? Poderão,  

de algum modo, contribuir ou interferir nesse processo? Poderá o cinema cum-

prir este papel? Claro que esta questão terá de ser vista caso a caso, pois se, por 

exemplo, Vale Abraão (1993), de Manoel de Oliveira, não terá certamente contri-

buído para canonizar Gustave Flaubert, ou talvez nem mesmo Agustina Bessa-

Luís, já, por exemplo, Camões (1946), de Leitão de Barros, se certamente também 

não contribui para tal, é no mínimo um sintoma da centralidade canónica do 

autor que retrata. 

Para examinar esta questão em relação ao filme sobre Pessoa e Sá-Carneiro, no-

te-se que João Botelho usou, durante a sua rodagem, objetos pessoais de Pessoa 

como adereços fílmicos, como os seus óculos, cigarreira de prata, boquilha de 

marfim, canetas, os cadernos manuscritos de Mário de Sá-Carneiro forrados de 

papel-ferro azul anotados e emendados por Fernando Pessoa ou mesmo a revis-

ta Blast que é possível notar na cena que retrata a escrita da Ode Triunfal. Mas, 

para além disto, conseguiu ainda ter acesso à arca do poeta, numa altura – anos 

de 1980/81 – em que esta estava ainda praticamente por explorar e por investi-

gar, já que, para dar um pequeno (grande) exemplo, basta referir que o Livro do 

Desassossego era ainda quase desconhecido nesse momento, e em que, por con-

seguinte, a visão pessoana era radicalmente diferente da atual. Esta particulari-

dade da produção de Conversa Acabada deu origem a um processo que, sendo 

alimentado por um trabalho de exploração e de utilização sistemática da obra li-

terária que pode ser classificado, e passe a expressão, como «para-filológico», e 

cujo resultado veio a verificar-se no facto de o filme, tendo inicialmente sido 

projetado como um documentário, ter entretanto evoluído para um retrato da 

conversa epistolar e da evolução artística dos dois autores, plenamente susten-

tado pela sua produção textual. Deste modo, Conversa Acabada relança podero-

samente a mitologia pessoana como uma máquina de produção textual sem fim 

e a consolidação da sua imagem enquanto uma «arca cheia de gente», para recu-

perar a expressão de Antonio Tabucchi, trabalho esse que é depois reavivado 

pela filologia posterior. 

O Filme do Desassossego, cuja estreia é de 2010, surge num momento bem distin-

to, no qual a receção pessoana se tornou, como é sabido, universal e unânime. 

Apesar disso – embora também se possa decretar que «por causa disso» – 

Botelho preferiu não aceder aos circuitos habituais de distribuição e de exibição 

cinematográficas, face à experiência negativa com o seu filme anterior, A Corte 

do Norte (2008), que adapta um romance de Agustina Bessa-Luís. Trilhando um 

percurso alternativo de salas não comerciais espalhadas pelo país, e aproveitan-

do o facto de as obras de Fernando Pessoa terem uma centralidade absoluta nos 
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Filmografia

BOTELHO, João.______. Conversa Acabada (1981), 100 minutos, sonoro, cor, 

português. 

______. Filme do Desassossego (2010), Ar de filmes, 90 minutos, sonoro, cor, 

português.
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— E porque não levanta a celada e mostra o rosto?

O cavaleiro não fez nenhum gesto; sua direita enluvada com uma manopla 

férrea e bem encaixada cerrou-se mais ainda ao arção da sela, enquanto o ou-

tro braço, que regia o escudo, pareceu ser sacudido por um arrepio.

— Falo com o senhor, ei, paladino! — insistiu Carlos Magno. — Como é que 

não mostra o rosto para o seu rei?

A voz saiu límpida da barbela.

— Porque não existo, sire.

— Faltava esta! — exclamou o imperador. — Agora temos na tropa até um ca-

valeiro que não existe! Deixe-nos ver melhor.

Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com mão firme e lenta ergueu 

a viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca com penacho iridescente não 

havia ninguém. 

ITALO CALVINO

Este diálogo localiza-se no início de O Cavaleiro Inexistente, um dos romances 

emblemáticos de nosso tempo, publicado por Italo Calvino, em 1959, e parte de 

uma trilogia (juntamente com O Visconde Partido ao Meio e O Barão nas Árvores) 

intitulada Os Nossos Antepassados, através da qual o autor tencionava traçar, 

com leveza e bom humor, uma genealogia do homem contemporâneo. Nessa pa-

ródia de um romance de cavalaria, escrita em chave burlesca, a narradora, Irmã 

Teodora, é uma freira confinada cuja penitência é justamente contar a fábula de 

Agilulfo. O diálogo citado ocorre durante a passagem em revista do imperador 

Carlos Magno por sua tropa, da qual faz parte o incorruptível cavaleiro. 

Referência no campo de batalha, para servir a fé cristã Agilulfo não dorme e exe-

cuta suas tarefas com perfeição. Sempre imaculada, sua armadura, no entanto, 

está sempre vazia.

Essa parábola tem aqui o propósito de nos conduzir por um caminho próprio pe-

las veredas do que Leyla Perrone-Moisés chamou de «sensação do vácuo subjeti-

vo» (72), referindo-se, é claro, a Fernando Pessoa. A seu ver, a questão funda-

mental da poética pessoana é a do «sujeito tentando constituir-se, em luta entre 

a identidade e a alteridade» (72). Ora, é justamente esta última palavra um con-

ceito-chave para Calvino em sua análise do homem de seu tempo, isto é, os mea-

dos do século passado. Num ensaio intitulado «O mar da objetividade», o escri-

tor considera que o homem do pós-guerra rendeu-se à objetividade, tornando-se 

resignado e pragmático, por lhe faltar a confiança para conduzir a história. Sua 

crise é a «crise do espírito revolucionário» (53). Como resultado, teria se feito ví-

Sujeitos à Deriva: 
Identidade e Alteridade 
em Soares, Agilulfo  
e Zelig
Caio Gagliardi
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mens de ação e considera que possuir uma «consciência muito perspicaz é uma 

doença». É Akáki Akákievitch, o protagonista de «O Capote», de Gógol. Por mais 

que mudassem os demais funcionários do escritório, este permanecia no mesmo 

lugar, executando a mesma função de copista, não apenas com zelo, mas com 

amor. Akákievitch, talvez já tivesse nascido amanuense, de uniforme e calvo. É 

Bartleby, outro «lamentavelmente respeitável» copista de Wall Street, que estra-

nhamente acha melhor não realizar o seu trabalho tampouco deixar o escritório 

do advogado-narrador que lhe ofereceu emprego. A pergunta que paira sobre a 

novela de Melville, sobre o que leva Bartleby a permanecer naquele local, mes-

mo quando o escritório muda de endereço, e consequentemente a morrer na pri-

são, remete-nos a Bernardo Soares. Se levarmos em conta uma entre as muitas 

afirmações que faz a respeito de seu espaço de trabalho e seu espaço de mora-

dia, encontraremos uma daquelas belas distinções esquemáticas que Pessoa 

tanto cultivou:

E, se o escritório da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este 

meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, representa 

para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a Vida, porém num 

lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de viver, que é tão monó-

tona como a mesma vida, mas só em lugar diferente. Sim, esta Rua dos 

Douradores compreende para mim todo o sentido das coisas, a solução de to-

dos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o que não pode ter solução. 

(SOARES, 2014, p. 38)

A Arte mora na mesma rua que a Vida. A tal ponto essa identificação se estabele-

ce que, em outros momentos, esses espaços apresentam-se imiscuídos, sem 

fronteiras demarcadas, cambiando livremente de sentido. Dessa múltipla repre-

sentação resulta uma possível resposta para a atitude de Bartleby. É como se 

pode ler o trecho a seguir, em que Soares se recolhe no escritório da rua dos 

Douradores, apegado a suas coisas como as únicas que lhe restam:

E recolho-me, como ao lar que os outros têm, à casa alheia, escritório amplo, 

da Rua dos Douradores. Achego-me à minha secretária como a um baluarte 

contra a vida. Tenho ternura, ternura até às lágrimas, pelos meus livros de 

outros em que escrituro, pelo tinteiro velho de que me sirvo, pelas costas do-

bradas do Sérgio, que faz guias de remessa um pouco para além de mim. 

Tenho amor a isto, talvez porque não tenha mais nada que amar — ou talvez, 

também, porque nada valha o amor de uma alma, e, se temos por sentimento 

que o dar, tanto vale dá-lo ao pequeno aspecto do meu tinteiro como à grande 

indiferença das estrelas. (SOARES, 2014, p. 37)

tima de um processo de alienação segundo o qual sua identidade passou a ser 

determinada pelo, assim chamado, mundo objetivo, isto é, um conjunto de este-

reótipos que obliteram a consciência, planificam as reações e enferrujam os sen-

tidos. Para Calvino, é preciso libertar a identidade da «cratera fervente da alteri-

dade». Pensar nisso à luz de Pessoa produz um significativo contraste: se para o 

escritor italiano (bem sabemos que Calvino nasceu em Cuba) a alteridade é o 

polo contrário à afirmação do sujeito autêntico, para Pessoa, a quem «fingir é co-

nhecer-se», ela se torna sua parte constitutiva. Podemos considerar, aliás, que é 

justamente por incorporar a alteridade àquilo que Pessoa propõe como uma per-

formance do eu, que o poeta galvaniza a noção de personalidade, resgatando-a 

da poeira romântica.

Já para Calvino, a alteridade nunca é positiva. A seu ver, a tragédia do mundo 

pós-guerra, e poderíamos acrescentar, pós-Pessoa, reside em este ser habitado 

por pessoas sem individualidade, reduzidas a comportamentos preestabeleci-

dos. A seu ver, a excentricidade cedeu lugar ao conformismo, o homem que ou-

trora procurava se afirmar como exceção, preocupa-se em se afirmar pela aceita-

ção. No prefácio à segunda edição de sua trilogia (1960), Calvino considera que 

«O problema hoje não é mais o da perda de uma parte de si mesmo, mas o da per-

da total, o de não ser mais nada.» (CALVINO, 1997, pp. 15-16). Conformados, so-

mos felizes. Cegamente felizes, diria um Soares revoltado por entender que a 

adaptação resulta de uma debilidade do intelecto e dos sentidos. A desgraça 

existencial talvez possa se resumir, segundo uma concepção que reitera clara-

mente o apelo de Calvino, a uma relação indiretamente proporcional: quanto 

menos humanos, mais felizes. 

Irrita-me a felicidade de todos estes homens que não sabem que são infelizes. 

A sua vida humana é cheia de tudo quanto constituiria uma série de angús-

tias para uma sensibilidade verdadeira. Mas, como a sua verdadeira vida é 

vegetativa, o que sofrem passa por eles sem lhes tocar na alma, e vivem uma 

vida que se pode comparar somente a de um homem com dor de dentes que 

houvesse recebido uma fortuna — a fortuna autêntica de estar vivendo sem 

dar por isso, o maior dom que os deuses concedem, porque é o dom de lhes 

ser semelhante, superior como eles (ainda que de outro modo) à alegria e à dor. 

(SOARES, 2014, p. 252)

Emperrado pela doença da burocracia, o homem contemporâneo a Calvino, e 

nada distante de nós, é o sujeito rasurado (por vezes dividido, noutras dilacera-

do), como consequência de sua institucionalização. Ele descende dos homens 

que surgem um século antes, os sujeitos empacados de Dostoiévski e Melville. É 

o ácido e amargurado narrador das Memórias do Subsolo, que escarnece dos ho-
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Quando consideramos a perda de si mesmo, de que fala Calvino, sobre o pano de 

fundo da moderna narrativa de ficção, verificamos que ela é um sentimento pró-

prio ao mundo dos pequenos funcionários ressentidos, presos a um conjunto de 

regras que dirigem sua conduta no trabalho e – daí sua tragédia – fora dele. A 

não ser pelo cargo que ocupam, não são mais nada. E sabem disso. São homens 

subterrâneos, na feliz expressão de Dostoiévski, irritadiços e amordaçados. 

Como resposta desastrada a essa condição, Raskólnikov, o jovem estudante de 

São Petersburgo, «a cidade mais abstrata e meditativa de todo o globo terrestre», 

segundo o narrador das Memórias, reage à doença da inação que se alastra pelas 

consciências profundas e inativas de seu tempo, assassinando a velha usurária 

que lhe arrenda um quarto de pensão. O assassinato é, no entanto, a única rea-

ção possível, já que sua atitude é uma vingança moral, movida pelo desejo irre-

primível de se libertar do exílio interior. Mas a angústia e a autopenitência que 

sobrevêm a essa atitude são implacáveis e dominam o resto do romance.

Essas personagens, que compõem a geografia humana do romance moderno, 

são consciências torturadas, paisagens interiores em degradação. Vivem como 

pequenos animais parasitando um meio que os anula e do qual não são capazes 

de se libertar. Gregor Samsa, mesmo depois de ter-se descoberto transformado 

num terrível inseto, reflete, pateticamente trancado em seu quarto, enquanto os 

pais e até mesmo o patrão o esperam ansiosos do lado de fora da porta, que pelo 

menos poderá usá-lo como desculpa para não ter tomado o trem a tempo de não 

se atrasar para o trabalho. Por seu turno, a preocupação maior de seu pai, ao ver 

o filho naquele estado assustador, é com as aparências e o sustento da família. É 

contra esse tipo de reação, inteiramente presa ao status quo, e simbolizada numa 

maçã arremessada com raiva contra o filho, e que se incrustará em seu corpo 

frágil e apodrecerá com ele, que Calvino se volta. 

Estreitamente ligada à sua consciência angustiada, a percepção da própria ine-

xistência é um dado constante na biografia espiritual de Bernardo Soares. Num 

desses lampejos, o narrador afirma: «Cheguei hoje, de repente, a uma sensação 

absurda e justa. Reparei, num relâmpago íntimo, que não sou ninguém. 

Ninguém, absolutamente ninguém» (SOARES, 2014, p. 221). Esse tema está in-

trinsecamente presente no DNA cultural que conforma uma personagem-símbo-

lo da efervescência norte-americana dos anos 1920 e 1930. Trata-se de Leonard 

Zelig, o chameleon man imaginado por Woody Allen, em Zelig (1983). Este curto, e 

significativo, diálogo do filme ressoa muitos momentos da obra de Pessoa:

Soares, talvez como Bartleby, mas também como o incógnito protagonista do 

«Diário de um Louco», de Gógol, ou o aflito funcionário público Goliadkin, de O 

Duplo, de Dostoiévski, tem amor à escrivaninha, ao tinteiro, ao escritório, en-

fim, talvez por não ter mais nada que amar. Projetando-se no futuro, seja numa 

pequena casa ou num asilo, nosso narrador se recordará da vida monótona e co-

tidiana de funcionário de escritório. O mesmo escritório, já por ele descrito 

como «sórdido», é também o substituto aos amores não vividos, aos triunfos não 

experimentados. Soares teme que, ao fecharem o escritório, se lhe fechem tam-

bém os sonhos, porque ele é o funcionário que sonha num escritório da Baixa, e 

deixar este espaço, do qual, aliás, ele por vezes bartlebianamente permanece 

durante o almoço, seja recair no desolamento de uma vida sem realidade. 

Assim, é forçoso concluir que se o apego ao espaço de trabalho reflete uma es-

cassez de experiências no plano real, por ser escritor Soares é capaz de transfor-

mar esse mesmo escritório no lugar da arte e do sonho. «Seja onde estiver», afir-

ma, «recordarei com saudade o patrão Vasques, o escritório da Rua dos 

Douradores, e a monotonia da vida quotidiana será para mim como a recorda-

ção dos amores que me não foram advindos, ou dos triunfos que não haveriam 

de ser meus». (SOARES, 2014, p. 38)

Quantas vezes, afinal, surpreendemos Soares sozinho no escritório, conjectu-

rando, imaginando e tomando consciência de si? Seja consigo, seja com uma 

vasta gama de funcionários das narrativas modernas, o raciocínio, a imagina-

ção e a inteligência operam como tentativa de afastar o indivíduo do banal coti-

diano, do Homo burocraticus, ou do «mar da objetividade», como fala Calvino. 

Impossibilitado de escrever a própria biografia, por seu livro não conter fatos, 

mas uma «história sem vida», o que Soares busca, seja na mesa de seu quarto, 

seja no escritório, é «ser menos reles, empregado e anônimo», ou «a glória notur-

na de ser grande não sendo nada». Escrever é, para si, cultivar uma consciência 

livre, emancipada do real.

Mas esse é um gesto que apresenta uma reação colateral. Segundo Perrone-

Moisés, «a consciência é uma máquina infernal de produção de vácuo; a inteli-

gência vai destruindo passo a passo o ser...» (72) O que particulariza a destruição 

da subjetividade em Pessoa é que, ao contrário do que ocorre com Agilulfo ou o 

homem pragmático do pós-guerra, o pensamento ou a consciência não o levam 

à anulação, ao homem sem coluna cervical, mas a um vazio necessário à multi-

plicação. Como escritor, Pessoa é necessariamente um espaço vazio; jamais es-

téril. Incapaz de ser um único, tornou-se muitos, todos eles únicos. Nas palavras 

de Bernardo Soares: «Criei-me eco e abismo, pensando. Multipliquei-me apro-

fundando-me.» (SOARES, 2014, p. 101)
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O rápido, porém preciso, autodiagnóstico de Zelig é formidavelmente glosado 

pelas palavras de Vitangelo Moscarda, o inesquecível protagonista em autode-

gradação de Um, Nenhum e Cem Mil, de Pirandello, para quem a simples enun-

ciação do pronome pessoal do caso reto na primeira pessoa do singular deflagra 

uma inconsistência de base: 

Dizer ‘eu’ a quem? Qual o sentido de dizer ‘eu’, se para os outros a palavra ti-

nha um sentido e um valor que jamais poderiam ser os meus? E mesmo para 

mim, que estou tão apartado dos outros, qual o sentido de dizer ‘eu’, se isso 

logo me provoca o horror do vazio e da solidão? (PIRANDELLO, 2010, p. 161)

Esse mesmo diagnóstico nos remete alternativamente ao início do poema 

«Tabacaria», no qual, segundo Álvaro de Campos, não possuir ou sequer poder 

desejar possuir uma identidade fixa é a possibilidade de se projetar sobre tudo e 

todos. Enquanto Zelig não é capaz de se distinguir dos outros, e, a não ser quan-

do questionado, é alguém que não se vê, Pessoa, Soares e companhia heteroní-

mica nunca deixam de se confrontar consigo mesmos. Desse ensimesmamento 

resulta a conversão de uma doença numa possibilidade psíquica: não ser nada 

abre janelas para todos os sonhos do mundo. O sensacionismo converte, desse 

ângulo, o negativo em positivo: a possibilidade de tratar o fingimento não ape-

nas como fado, mas estratégia de autoconhecimento. Enquanto Zelig é um obje-

to de estudo, pesquisa e exposição, sendo raramente o sujeito de suas atitudes, 

Pessoa é, quase sempre, objeto de investigação de si próprio. Em uma expressão, 

vive menos do que se vê vivendo. E é através da escrita que esse mecanismo en-

tra em marcha. A escrita de Pessoa tantas vezes cumpre o mesmo papel que a 

Psicanálise da Dr.ª Fletcher, levando-o a integrar formidavelmente os dois polos 

da pesquisa – é sujeito e objeto dela, ao mesmo tempo. 

Pessoa constrói sua obra tendo em conta a ausência do real e o anonimato do su-

jeito empírico, assumindo-se, como forma de suprir essa falta, como sujeito fic-

cional. O «ponto central» de sua personalidade, segundo suas próprias palavras, 

está na habilidade de se converter numa «pessoa inexistente» capaz de sentir o 

que ele já não poderia. Ser «camaleão», expressão de Keats, e aqui retomada à 

luz das metamorfoses de Zelig, é para Pessoa uma condição de escrita. 

Refazendo-se pelo sonho, Pessoa é o grande ator de um palco imaginado por si. 

É o criador de personagens autoras, isto é, que atuam criando-se a si mesmas. 

Pessoa é, possivelmente, o escritor que melhor representou um dado congenial 

ao que entendemos por «moderno», isto é, a performatividade do ato criativo ao 

traduzir a autoria como atuação. 

— Não, eu não sou médico... Quem é Leonard Zelig?

— Você!

— Não, eu não sou ninguém. Não sou nada.

Escrito, dirigido e representado pelo próprio Allen, Zelig é um paciente sui gene-

ris que rapidamente adquire a aparência, os trejeitos, a cultura e a forma de pen-

sar daqueles com quem convive. Assim o vemos obeso, negro, índio, chinês, fa-

lando como um psicanalista, a depender de quem o cerca. Todos menos um. A 

personagem, que afirma sentir-se «segura» sendo como os outros, é incapaz de 

assumir uma personalidade própria. Em sua ânsia de aceitação, e devido à falta 

de autoestima, vive como reflexo, um espelho calviniano do mundo exterior, em 

constante fuga de si mesmo. Enquanto Zelig está sentado próximo a uma janela, 

em silêncio, o narrador em off afirma que a sua «existência era uma não-existên-

cia», e que a personagem não passava de «uma cifra, uma não-pessoa, uma aber-

ração performática». Álvaro de Campos diria que Zelig, aquele que «fazia-lhes a 

todos a vontade», seria o epítome do sujeito «cansado, fútil, quotidiano e tribu-

tável», cuja doença era, afinal, o mal de seu próprio tempo. Diante do «Espelho», 

de Machado de Assis, objeto que tia Marcolina mandara colocar no quarto do so-

brinho recém-nomeado alferes da guarda nacional, Jacobina não passa de uma 

figura difusa e esfumada sem a farda, sua «alma exterior», capaz de lhe conferir 

nitidez. Assumindo o posto militar, dá-se conta de que «o alferes eliminou o ho-

mem». Em clave similar, Calvino não hesitaria em identificar Zelig como a pro-

sopopeia do que chamou de «cratera da alteridade». 

Zelig convive com uma psicanalista, Eudora Fletcher, seu estranho par românti-

co no filme e com quem estabelece o diálogo citado, a respeito da nova personali-

dade de psicanalista assumida pelo paciente. Notemos que Zelig situa-se num 

momento em que a belle époque cedia espaço às novas formas de representação 

do humano, com as vanguardas e a Psicanálise, momento em que a experiência 

da Primeira Guerra Mundial havia inviabilizado a transcendência romântica e, 

na visão de Benjamin, tornado a experiência intransmissível. O sujeito redefinia-

-se pelos recônditos desconhecidos da personalidade, então mapeados pelo mé-

todo psicanalítico. Aqueles elementos que constituíam a identidade mais ou me-

nos estável do homem ocidental, desmanchavam-se diante das novas condições 

a que este era submetido e através das quais era analisado. Zelig é um sujeito à 

deriva nas águas agitadas do início do século passado, que busca o lastro identi-

tário no sentimento de pertença. Esse seu modo acrítico de ação, como um títere 

nas mãos do acaso, leva-o, por exemplo, a assumir lugar num comício nazista, 

que, como uma seita religiosa, oferece-lhe uma arriscada âncora salvadora. 
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Filmografia

ALLEN, Woody (dir.), Zelig,1983.

Considerada a sua poética dessa perspectiva mais ampla, o gênero do filme de 

Allen parece tocar a fundo o que entendemos por «pessoano». Zelig, cuja estética 

e narrativa adotam o jornalismo como referência, pode ser definido como um 

documentário ficcional. E o que é, ou o que são esses eus pessoanos senão isso 

mesmo, documentários ficcionais? 

A experiência estética de se ler Pessoa-Soares à luz das fábulas de Calvino e 

Allen confere especial relevo a seu introspectivismo radical. Agilulfo e Zelig são 

símbolos poderosos de uma época em que o vazio não é uma característica ape-

nas individual. Mas se é verdade que se trata de personagens a par da própria 

precariedade, é também verdade que esse é um saber pálido, distante da cons-

ciência dilacerada e autorreflexiva com que Pessoa reexamina a si e seu estar 

num mundo cujos velhos pilares, isto é, a Religião, o Estado e a Ciência não são 

mais lenitivos para a angústia individual.
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A máscara da palavra

revela-esconde

o rosto vago

de um sentido mudo

ANA HATHERLY

Meus poetas preferidos eram Rilke, Fernando Pessoa e Keats 

Entrevista de Cecília Barreira a Ana Hatherly

A impressão que me causaram esses poemas foi imensa [Rilke]. Anteriormente 

(nos primeiros anos da minha adolescência) só a poesia de Fernando Pessoa me 

causara um impacto semelhante. 

ANA HATHERLY

Nesta breve comunicação, não pretendemos abordar a problemática da intertex-

tualidade, porém não podemos deixar de referir o caráter paragramático do tex-

to literário, já estudado por vários especialistas, como Roland Barthes, Gerard 

Genette ou Julia Kristeva, que releva o caráter complexo em que o texto poético 

é escrito, com ecos do contributo de outros textos. 

Fernando Pessoa, através de Ricardo Reis, um dos seus heterónimos, escreveu: 

A novidade, em si mesma, nada significa, se não houver nela uma relação 

com o que a precedeu. Nem, propriamente, há novidade sem que haja essa re-

lação. Saibamos distinguir o novo do estranho, o que, conhecendo o conheci-

do, o transforma e varia, e o que aparece de fora sem conhecimento de coisa 

nenhuma. (PESSOA, F., s/d, pp. 390-391)

A citação anterior levanta a questão da inovação literária no que diz respeito às 

influências anteriores, nomeadamente a associação entre a criação literária e as 

várias referências culturais que influenciam um escritor. Numa perspetiva semió-

tica, de acordo com as palavras citadas de Ricardo Reis, a novidade de um poema 

não impede «a margem de inovação que a informação estética solicita» (REIS, 

1982, p. 32), ou seja, o idêntico gera novidade. Nesse sentido, a nossa modesta in-

tenção de confronto dialogante, entre o universo poético de Ana Hatherly e os ecos 

literários pessoanos que aí subsistem, pretende «realçar a carga de inovação con-

sentida pela afinidade» (REIS, 1982, p. 40). Assim, como afirma, Ana Hatherly, «a 

obra de arte deve desvelar, deve colocar o homem perante si próprio e perante o 

mundo em atitude de interrogação ou procura» (HATHERLY, 1962, p. 106). 

Fernando Pessoa pela 
Voz de Ana Hatherly
Dalila Milheiro
Universidade Aberta

Centro de Estudos das Migrações e das Relações Interculturais
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Também em poemas de A Dama e o Cavaleiro, de 1960, nos confrontamos com as 

mesmas relações contraditórias, como neste excerto de «Os Enigmas»: «O riso tem 

lágrimas/que a tristeza esquece/as lágrimas sorrisos/que o bem escarnece./Sorrir 

tem tormento/que o mal encarece. […] Mil mares fragmentam/as pedras que espe-

ram/ A libertação./ Então crescem plantas/E erguem-se árvores/Que descobrem 

no dorso/Os passos do vento/ E gemem, vergadas…» (HATHERLY, 1980, p. 33).

Nos poemas «Príncipe» e «A chuva oblíqua é um convite à inclinação do teu om-

bro»30, ambos de 1965, há indiscutíveis ecos de Fernando Pessoa. Em «Príncipe», 

encontramos o eco do poema de Alberto Caeiro «O Tejo é mais belo que o rio que 

corre pela minha aldeia», que a autora reconhece ter estudado detalhadamente 

na comunicação, apresentada durante o 1.º Congresso de Estudos Pessoanos, no 

Porto, em abril de 1978, intitulada «O cubo das sensações e outras práticas sen-

sacionistas em Alberto Caeiro». A escritora refere que nesse poema «ocorre uma 

prática que alude ao sensacionismo, associada a um erotismo moderno, com de-

liberados laivos de um romantismo passional» (HATHERLY, 2001, pp. 15-16). 

Numa análise pormenorizada deste poema, assume que a teoria do 

Sensacionismo, apesar de exposta fragmentariamente, é duma clareza notável 

que se pode definir como «um conjunto de instrumentos, ou seja, um programa» 

(1979, p. 77). Na análise sistemática feita pela escritora, pode observar-se o pro-

grama proposto da prática da teoria sensacionista e verificar-se a multiplicidade 

de interpretações. Ana Hatherly demonstra a perfeita aplicabilidade dos princí-

pios sensacionalistas no texto analisado, bem como em outros poemas de O 

Guardador de Rebanhos, de Alberto Caeiro e até a outros heterónimos.

O poema «A chuva oblíqua é um convite à inclinação do teu ombro» alude ao 

poema «Chuva Oblíqua» de Fernando Pessoa. No entanto, esta referência cinge-

-se ao título, pois o poema hatherlyano dá «preferência à realidade da máquina 

sobreposta à realidade humana» (2001, p. 16). O fascínio pela tecnologia e pela 

ciência ilustram uma postura subversiva do cânone lírico tradicional. Vejamos 

um excerto:

Ontem uma máquina entrou-me pela cabeça dentro. Estava sentada à secre-

tária e lia o jornal. […] Na verdade era uma máquina extremamente curiosa 

porque tinha o instinto mecânico da criação, que é um processo subliminar 

comum a todos os mecanismos. […] Na verdade era a máquina de um homem 

que em relação a ela exercia as funções de maestro, porque uma máquina é 

sempre um complexo rítmico sonoro. […] Na verdade nesse dia a máquina 

30	 «A chuva oblíqua é um convite à inclinação do teu ombro» consta do volume Sigma, de 1965. Os poemas «Príncipe» e «A 
chuva oblíqua é um convite à inclinação do teu ombro» estão antologiados em Poesia 1958-1978 (pp. 58-59 e pp. 47-50, 
respetivamente) e um calculador de improbabilidades (pp. 53-54 e 55-57).

No seu ponto de vista, o escritor tem de ser um «porta-voz da inovação, um mo-

delo de audácia, imaginação e poder criador» (2001, p. 387) e, nesta linha de 

pensamento, a Literatura também «se constrói sobre a transgressão» (VILA 

MAIOR, 2005, p. 669). 

A linguagem da escritora-artista surge como «forma de acesso ao mistério, ao 

indizível, ao coração das coisas: a escrita na sua misteriosa capacidade de criar, 

recriar sentidos» (COUTO, 2010, p. 32). Consideramos que a escrita de Ana 

Hatherly apela à re-criação de novos sentidos e ambiguidades e que as aproxi-

mações a Fernando Pessoa constituem uma mais-valia que tornam a palavra 

«uma ambígua realidade» (HATHERLY, 1975, p. 26), valorizando o enigma da es-

crita e a pluralidade de sentidos. A nossa comunicação propõe-se, assim, valori-

zar esta vertente de inovação e transgressão/subversão a que Ana Hatherly nos 

habituou, destacando a presença de Fernando Pessoa no universo poético da au-

tora e nos estudos a que a escritora-ensaísta dedicou a um dos seus poetas de re-

ferência, que sempre admirou e elegeu, e que hoje aqui homenageamos.

Recuamos a 1960 para recordar que Ana Hatherly lidera, com o poeta Ernesto 

Manuel Melo e Castro, o Movimento da Poesia Experimental Portuguesa, visan-

do a retoma do «projeto de renovação da literatura portuguesa, já iniciado pelo 

Modernismo» com Orpheu, em 1915 (FERREIRA, 2010, p. 121). Encontramos, as-

sim, deste logo, uma linha de continuidade e afinidade entre as duas figuras 

aqui visadas numa missão que se prolonga no tempo: «A sessenta anos de dis-

tância [escrevia Hatherly, em 1975, na revista Colóquio/Letras], o significado his-

tórico do Orpheu é maximamente o de ter sido um movimento de vanguarda. É 

assim que ele faz parte da nossa experiência contemporânea.» A escritora-artis-

ta reconhece a herança e o valor histórico de Orpheu, por isso refere que «nunca 

é necessário modernizar as obras de arte e tem sido sempre possível a cada épo-

ca definida produzir os seus expoentes criadores» (1975, pp. 7-8).

No universo poético de Ana Hatherly dos anos 50-60, é o «Pessoa das contradi-

ções e dos paradoxos que mais lhe interessa» (MARTINHO, 2008, p. 24). Vejam-

se os casos dos poemas «Isto» e «Autopsicografia», que assentam em relações di-

cotómicas – verdade/mentira, sentimento/fingimento, pensar/sentir – e que 

encontramos em poemas de As Aparências, de 1959, como o poema II «Passar 

para o outro lado do espelho»: «Contínua é a minha partida/Para o regresso.// O 

espelho que eu cruzo/tendo dupla face/nunca me indica/Qual lado ultrapasse.// 

Se só uma miragem/Nele se encontra/Não sei se é a ele/Ou só a minha imagem/

Que o meu ser defronta…» (HATHERLY, 1980, p. 28). 
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Não podíamos de igual modo deixar de referenciar o poema «Quase Égloga», 

da obra O Pavão Negro, dedicado ao Mestre Caeiro, em que Hatherly, em tom 

apelativo e dialogante, coloca o sujeito poético a identificar-se metaforica-

mente com um pastor de palavras, numa mútua semelhança entre o seu pastor 

e o Mestre: «Olha:/também eu/sou um pastor de rebanhos/e/ iguais às tuas/as 

minhas ovelhas/também são palavras» (2003, pp. 48-49).

O tema das máscaras do poeta, de forte incidência modernista e tão caro a 

Fernando Pessoa, é, na escrita hatherlyana, transferido para a palavra. Como 

notou Fernando Martinho, podemos observar esse facto no poema «A Máscara 

da Palavra» em que os versos de «Tabacaria» – «Quando quis tirar a máscara,/

Estava pegada à cara.» (PESSOA, s/d., p. 257), são «objeto de um misreading que 

implica um deslocamento para o próprio medium («a máscara da palavra/colou-

-se-nos ao rosto»)» (2004, p. 50). Efetivamente, em A Idade da Escrita, de 1998, 

Ana Hatherly convoca o poder da palavra como realidade indescritível e maravi-

lhosa que permite voar, encontrando-se «discretas alusões a textos e temas de 

Pessoa» (MARTINHO, 2008, p. 29). Como já vimos no poema «A Máscara da 

Palavra», de Ana Hatherly, são notórias as afinidades com o poema pessoano 

«Tabacaria» numa aproximação da ideia da máscara, alienação de si próprio, en-

quanto valor intrínseco entre o eu e a(s) palavra(s). Já no poema hatherlyano «No 

fundo azul», assistimos ao retomar da temática do fingimento numa dicotomia 

entre a realidade e a ficção, bem ao gosto de Fernando Pessoa: «o poeta tenta 

uma arriscada ordem/[…] simula mentir/ para atingir/ a superior verdade» (1998, 

p. 22). Desta forma, a palavra alcança um valor decisivo visto que permite com a 

sua máscara auxiliar a re-invenção do trabalho poético. Nesse sentido, Hatherly 

afirma que toda a escrita é uma «reescrita do mundo», permitindo «Restituir o 

indizível ao que é dito» (2004, p. 97). Como escreveu no poema «A Escritalidade»: 

«Escrevo para dizer o que não pode ser dito» (2004, p. 210), incitando sempre o 

leitor a ter uma participação ativa no ato de ler e no processo criativo.

Em Rilkeana, de 1999, na primeira variação das Elegias de Duíno de Hatherly, 

voltamos a encontrar o ecoar do poema «Ode à Noite» de Álvaro de Campos com 

o chamamento de uma noite silenciosa e extática: «Todos os sons soam de outra 

maneira/Quando tu vens./Quando tu entras baixam todas as vozes,/[…] 

Ninguém sabe quando entraste,/[…] vendo que tudo se recolhe,/Que tudo perde 

as arestas e as cores» (s/d., p. 159). Vejamos o excerto do poema hatherlyano: «até o 

chumbo da sombra avançar/e aos poucos surgir a noite/antiga e idêntica sempre/

lançando-me em vossos braços/vazios/cheios só de vozes/inaudíveis» (1999, p. 31).

conseguiu emitir um sonido totalmente diferente dos habituais e previstos 

na partitura:

no momento em que ia pronunciar a primeira palavra, riu. (pp. 49-53)

O processo de variação sobre um tema31, que a autora já usara na sua escrita com 

Camões, Joyce e Rilke, recorrendo a processos combinatórios barrocos e a técni-

cas de composição musical, atesta-se na série de Eros Frenético «I – Noite Canto-

te Noite», «II – Canto-te» e «III – Noite Noite», de 1968, cujo programa é oferecido 

ao leitor. Esta série foi inspirada na ode «Vem, Noite, Antiquíssima e Idêntica» 

de Álvaro de Campos: «Vem, Noite antiquíssima e idêntica,/Noite Rainha nasci-

da destronada,/Noite igual por dentro ao silêncio. Noite/Com as estrelas lante-

joulas rápidas/No teu vestido franjado de Infinito» (PESSOA, F., s/d., p. 155). 

Neste tríptico hatherlyano realça-se «um tipo de experimentação sobre o silên-

cio» que a autora refere ter a ver com a sua ligação com a música, mesmo a músi-

ca de vanguarda tão querida aos experimentalistas (HATHERLY, 2001, p. 19).

Na composição «O Tacto», que integra a obra coletiva Poética dos Cinco Sentidos, 

de 1979, o texto dialoga com as conhecidas e fascinantes tapeçarias medievais 

La Dame à la Licorne. Assinalamos também alguns laivos temáticos que nos re-

cordam a ambiência campestre própria do Mestre Caeiro: «Tecedeiras e pasto-

res, rebanhos lanosos e fios de tear formam um conjunto indissociável na meto-

nímica textura verbal. A desdenhar Alberto Caeiro, as «guardadoras de 

rebanhos», num jogo de prestidigitação surrealista, imolam os animais no tear a 

fim de que, guardados, vivam para sempre entre a trama e a urdidura do tape-

te.» (SANTOS, 2010, p. 106).

Outra marca Pessoana que conhecemos da estrutura frásica do verso inicial de 

«Autopsicografia» – «O poeta é um fingidor» – foi transposta para os poemas ha-

therlyanos «Um Calculador de Improbabilidades»: «O poeta é/um calculador de 

improbabilidades limita/a informação quantitativa fornecendo/ reforçada infor-

mação estésica…» (2001, p. 61) e «O Poeta é um Guardador» de O Cisne Intacto, «o 

poeta é um guardador// guarda a diferença/guarda da indiferença//no incerto/

guarda a certeza da voz» (1983, p. 12). 

31	 Note-se, por exemplo, O livro III – Leonorama – que diz respeito às 31 Variações sobre o mote de Lianor, glosado num 
vilancete camoneano, ou as 23 Variações sobre fragmentos de Finnigans Wake de Joyce, publicado pela primeira vez em 
1982 no volume coletivo intitulado Joyciana, ou até as variações rilkeanas em que cada uma das 10 Elegias de Rilke ou o 
seu tema dominante é glosada num poema-variação, que por sua vez se desdobra em subvariações-síntese.
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Em Anacrusa, a escritora registou e selecionou sonhos escritos ao longo de vinte 

anos. O sonho surge como uma forma de conhecimento, uma forma de registo da 

experiência num campo de autodescoberta em que o texto escrito permite a pas-

sagem do invisível ao visível, logo do irreal ao real. Estes textos de origem onírica 

são também eles enigmáticos. Que espécie de textos são estes? A própria autora 

auxilia-nos nesta resposta: «não são ficção, nem poemas, nem ensaios. São rela-

tos de experiências reais, mas involuntárias» (2008, p. 117). Para a própria 

Hatherly, os seus sonhos-em-texto constituem planos de experiência da escrita.

Estes textos de origem onírica são enigmáticos e um deles contempla Fernando 

Pessoa: o sonho de 12 de setembro de 1970: 

Estou em casa de Fernando Pessoa com A. Digo: Fernando Pessoa já morreu. 

A. Diz: não, vais ver. Fernando Pessoa aparece: magro, com óculos, vestindo 

um fato cinzento. A. apresenta-me: não sei se conhece… Conheço sim, diz 

Fernando Pessoa, já ouvi falar muito. Fita-me com uma intensidade quase in-

suportável. Fala comigo um pouco e depois diz: Sim, disseram-me que você 

era muito intelectual – e rindo – imagine o que isso pode significar para 

mim… Ajoelho-me junto dele e beijo-lhe as mãos. Então ele projecta-se sobre 

mim como se fosse uma sombra ou uma nuvem. (p. 28)

O código da escrita e do sonho entrelaçam-se numa comunhão-homenagem en-

tre as duas figuras num registo em que podemos identificar a imagem física que 

conhecemos de Pessoa e o humor/ironia tão ao gosto de Hatherly. A reverência 

da autora revela-se no gesto de veneração e estima num momento de união 

comparativa.

A interpretação deste sonho por parte de Ernesto Sousa traduz-se também 

numa homenagem a Fernando Pessoa, Almada Negreiros e Shakespeare, que de 

seguida transcrevemos:

Meu Deus Meu Deus Amor Minha Aparição. Meu Pai. Olha longamente para 

mim como as pedras como os brutos como o Outro. De quem serei criação se 

não for a tua criatura? Vem portanto. Da noite Antiquíssima. Ó vem lenta-

mente Bem-Aventurado. Vem do Oriente. E aponta-me do Ocidente. E apon-

ta-me ao Ocidente a Direcção única. Então se quiseres podes desaparecer 

mas eu não te esquecerei e tu: Remember me! Remember me! (p. 64)

O investigador Fernando Martinho também assinala, no seu artigo «Notas sobre 

Ana Hatherly e Fernando Pessoa», que em Itinerários e O Pavão Negro, ambos de 

2003, encontramos «diálogos explicitamente assumidos com Pessoa, dentro, 

aliás, de uma linha decididamente intertextualista, muito em sintonia com o 

culturalismo da poesia portuguesa dos últimos anos» (2008, p. 30), indicando a 

glosa do poema do heterónimo pessoano Ricardo Reis: «Ouvi contar que outro-

ra, quando a Pérsia» em que «Dois jogadores de xadrez jogavam/ o seu jogo con-

tínuo//[…] Um púcaro com vinho refrescava/sobriamente a sua sede.» (s./d., p. 

59). Atentemos agora ao poema «Magusto Poético» de Ana Hatherly, retirado da 

obra Itinerários: «um púcaro com vinho/por favor, trazei-me sem demora/que a 

sede já me mata e me devora/neste poético magusto/em que participo a tanto 

custo» (2003, p. 13). As aproximações são notórias, destacando-se o tom descon-

traído e folgazão dos versos hatherlyanos.

Parece-nos igualmente relevante referir marcas textuais pessoanas na obra poé-

tica bilingue (português e castelhano) Fibrilações, publicada em 2005, por Ana 

Hatherly. Neste conjunto de pequenos-grandes poemas encontramos diálogos 

que se estabelecem num exercício criativo de escrita em que se expõem as temá-

ticas: a ilusão no sonho; a dicotomia pensar/ sentir; a alienação do sujeito poéti-

co; o fingimento; o domínio da noite: «Os meus poemas são/o inaudível grito de 

um sonho» (2005, p. 5), «A memória é/onde os sonhos adormecem» (id. 89); 

«Pensar é pesar/montanhas de espuma» (id. 15); «O espelho partiu/a moldura fi-

cou/Agora vemo-nos/furiosamente» (id. 23), «O surdo palpitar do eu/é um eco de 

ecos» (id. 39); «Formas de medo:/ falar/ fingir/ calar/ correr/ ficar quieto» (id. 25); 

«No alto silêncio da noite/construir pontes» (id. 19), «O lento despertar da noite/

bate asas no meu coração» (id. 37).

Os ecos de Pessoa e dos seus heterónimos, quer a nível temático quer no que diz 

respeito às relações dicotómicas, estão nitidamente presentes no universo poé-

tico hatherlyano, como acabámos de constatar em exemplos apresentados. 

Contudo, os diálogos intertextuais não ficam por aqui, alargando-se também a 

duas obras que Ana Hatherly tão originalmente criou: Anacrusa-68 Sonhos e 

463 Tisanas, jogos verbais com o seu nome. 
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Com frequência, as tisanas oferecem-se como desconcertantes ao leitor na deci-

fração dos textos. Efetivamente, os ensinamentos zen das tisanas comportam 

uma técnica de retirar as certezas e uma meditação sobre a natureza da lingua-

gem que conduzem a uma impossibilidade de decidirmos o sentido a atribuir. O 

zen possibilita exprimir o inteligível, «oferecendo possibilidades de comunica-

ção» e a «capacidade de nos virar o espírito do avesso» (WATTS, 2000, p. 12), sen-

do que estas possibilidades permitem descortinar o significado subjacente às 

palavras. Há, pois, a nosso ver, um funcionamento discursivo que remete para a 

meditação, o silêncio, o vazio e a perplexidade, num território rico em subver-

sões verbais e numa meditação da natureza da linguagem. Estas formas textuais 

apresentam-se como representantes do ideário budista que enfatiza a reflexão e 

que nos leva a procurar a solução e/ou a sabedoria. Todas as palavras surgem 

como chaves em mais uma criação literária inovadora de Ana Hatherly.

Em quatro tisanas – a 114, a 230, a 234 e a 269 – surgem alusões a Pessoa e à Casa 

Fernando Pessoa. A partir destas peculiares produções literárias, configura-se a ima-

gem pessoana num quadro de interseções entre cultura, sociedade, identidade e es-

crita, fazendo da sua obra um locus privilegiado de análise. Observemos os exemplos:

… Estou perto do café que Fernando Pessoa frequentava. Olho o céu e digo 

parece de papel pardo. Encosto-me a uma das colunas. Penso e repenso o suicí-

dio diário. Estou triste, Não posso amar senão em liberdade. (Tisana 114, p. 65)

Retrato de Fernando Pessoa: Sempre de perfil. A caminho da invisibilidade. 

Perdido na escrita, na entrada em outro. (Tisana 230, p. 99)

Hoje sinto-me realmente sem ninguém. Mas o motivo é que eu não estou ca-

paz de fornecer aos outros os elementos necessários para que me restituam o 

que é meu. Como Pessoa, também eu sinto-o-que-não-sinto. (Tisana 234, p. 100)

Abriu a Casa Fernando Pessoa. Lisboa em peso está presente, acotovelando-

-se nos corredores dessa instalação literalmente desalmada. Perturbada saio 

rapidamente. Do lado de fora, ainda desapercebido, um actor vestido à la 

Pessoa anos 30, roçando-se pela parede, diz baixinho: quero ir p’ra casa, que-

ro ir p’ra casa. (Tisana 269, p. 109)

As referências a Pessoa e à casa onde viveu nos últimos 15 anos de vida (1920-

1935), hoje a Casa Fernando Pessoa – ativa Casa de Cultura –, surgem, pois, como 

subversões verbais numa escrita singular onde também as temáticas pessoanas 

assomam novamente no universo hatherlyano: as oposições pensar/sentir, cons-

ciência/inconsciência; heteronímia eu-outro (s); o processo criativo e a liberdade.

Estes relatos foram transformados em instrumentos críticos ou de crítica e, por 

isso, Ana Hatherly pediu a um grupo de colegas e amigos32 que fizessem comen-

tários libertos de teorias para serem publicados juntamente com os textos origi-

nais. Porém, o resultado foi surpreendente: os comentários não corresponderam 

ao que a autora desejava, o que acentuou a diferença entre aquele/a que escreve 

o que sonhou e aquele/a que comenta o que leu. Nesta linha de ideias, a escritora 

considera que a reedição de Anacrusa33 é o resgate de um projeto que ficou em 

aberto, o que nos remete para a noção de projeto em construção, apelando a uma 

participação ativa dos leitores, tão ao gosto da autora e que aqui já assinalámos. 

Note-se ainda que, nas várias edições das Tisanas, Ana Hatherly incluiu alguns 

sonhos que não constam no volume de Anacrusa, contudo é notória a contami-

nação/transposição destes textos entre si. 

Como notou Cláudio Teixeira, o diário de sonhos de Ana Hatherly assume a rela-

ção entre a escrita e o sonho, o imaginário e a memória (s/d., p. 393), salientando 

que o sonho em si é inacessível e só se torna acessível através das palavras que o 

registam. Nesse sentido, também nós entendemos o registo da escrita de sonho 

como uma metalinguagem, pois o sonho só existe na forma em que é contado; 

uma escrita que produz outras máscaras.

A obra 463 Tisanas compila originais criações publicadas por Ana Hatherly des-

de os anos 60. Este projeto ficou igualmente em aberto, à semelhança dos seus 

Sonhos, já que a autora pretendia publicar quinhentas tisanas. Estes pequenos 

poemas em prosa subvertem o real quotidiano, tendo origem no Budismo Zen, 

em parte inspiradas nas fábulas ao modo oriental. Estas singulares produções 

textuais são também uma espécie de fábulas, antifábulas, contos de fadas e pa-

rábolas criadas pela escritora que têm uma regra elementar, a do acontecer. 

Acontece sempre alguma coisa, sendo o real uma sucessão de «aconteceres». 

Efetivamente, todas as tisanas obedecem a um princípio semelhante ao dos 

koans budistas (formas de meditação de origem oriental): acontecimento-pro-

blema-interrogação-enigma. Quer seja uma citação, um comentário ou uma si-

tuação, todas as tisanas pressupõem sempre que algo acontece, a algo que diz 

respeito ao significado ou ao questionamento do significado.

32	 Os comentários e textos paralelos são de Fr. Adelino Pereira; Agripina Costa Marques; Alberto Pimenta; Almeida Faria; 
António Ramos Rosa; Carl-Erik af Geijerstam; Carlos Baptista da Silva; Emília Nadal; E. M. de Melo e Castro; Ernesto 
de Sousa; Eugénio Lisboa; Jonathan Griffin; José-Augusto França; José Blanc de Portugal; Maria Aparecida Ribeiro; 
Marianne Sandels; Mécia de Sena; Pedro Tamen.

33	 A obra foi publicada pela primeira vez em agosto de 1983 pela editora &etc, em Lisboa. A edição de 2008 foi integralmente 
reeditada pela Cosmorama, reproduzindo integralmente o texto original, a que se acrescentou um posfácio e um sonho 
inédito, recente.
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Ao afirmar que a propósito da génese dos heterónimos, Fernando Pessoa escre-

veu «não evoluo, viajo», Ana Hatherly refere que: 

o poeta viajaria porque, como disse Toynbee, «a experiência espiritual do 

Cisma na Alma é uma situação dinâmica e não estática». A criação dos he-

terónimos e todo o desdobramento (que Fernando Pessoa equipara ao processo 

da dramaturgia) é assim simultaneamente e sucessivamente abandono e auto-

-domínio; rebelião e sacrifício; sentimento de deriva e sentimento de culpa. (p. 6)

Consideramos que, com este estudo, Hatherly apresenta uma proposta viável as-

sente nos pressupostos universais de Toynbee e que pode ser aplicável ao desdo-

bramento de Fernando Pessoa poeta e ao seu processo criativo. Na sua ótica, a 

personalidade múltipla do Poeta pode ser concebida como «um cismo da alma», 

à luz dos conceitos apresentados. Essa fragmentação emerge como um processo 

criativo, pois cada desdobramento contribui para a sua diversidade «em que o 

poeta se transfigurou, sublinhando-se». (p. 6B – Adenda manuscrita pela autora).

A palestra «A propósito de Kirkegaard e Fernando Pessoa», escrita em Lisboa, 

em outubro de 1994, e lida aos microfones da RDP; Antena 2, nasceu da admira-

ção de Ana Hatherly pelo filósofo Kierkegaard: «encantou-me pela profundidade 

do seu pensamento como pela diversidade das suas propostas, donde não está 

excluída a ironia, processo tanto do meu agrado» (p. 1). Para a escritora, o filóso-

fo tinha muitos pontos em contacto com Fernando Pessoa, como já tivera opor-

tunidade de demonstrar no II Congresso Internacional de Estudos Pessoanos 

que se realizou em Nashville em 1983. Na sua opinião, 

tanto Pessoa como Kierkegaard declaradamente se reconheceram como poe-

tas-filósofos; ambos escreveram páginas de auto-interpretação, em ambos os 

casos publicados postumamente; ambos tiveram uma consciência aguda do 

acto da escrita como desdobramento dramático, e por isso ambos escreveram 

obras, não só em seu próprio nome mas também em nome de personagens 

por eles criadas a que atribuíram personalidades distintas, directamente re-

lacionadas com as obras produzidas. 

[Conhecidos que são os heterónimos pessoanos, lembrarei aqui apenas que, 

das 14 obras publicadas por Kierkegaard, 7 estão assinadas por pseudónimos 

ou heterónimos] (p. 2)

De seguida, consideramos ainda importante assinalar os textos críticos e analí-

ticos que Ana Hatherly devotou ao estudo de Pessoa ortónimo e heterónimos, 

reforçando o fascínio que o Poeta desempenhou na sua criação ensaísta e os pro-

pósitos programáticos aí veiculadas, como «O cubo das sensações e outras práti-

cas sensacionistas em Alberto Caeiro», já por nós referido no início desta comu-

nicação, e os manuscritos «’O cisma na alma’ – variações sobre o tema da 

unidade e diversidade em Fernando Pessoa» e «A propósito de Kirkegaard e 

Fernando Pessoa», que integram o espólio de Ana Hatherly da Biblioteca 

Nacional de Lisboa.

O estudo «‘O cisma na alma’ – variações sobre o tema da unidade e diversidade 

em Fernando Pessoa» foi escrito em Baltimore, em abril de 1990, na Universidade 

americana Johns Hopkins, para o Congresso do Pen Clube Português, que teve 

lugar no Funchal, no mesmo ano. Ana Hatherly refere que não é especialista de 

Pessoa, embora tenha escrito «alguma coisa sobre a obra» (p. 1), afirmando que 

lhe ocorreu uma observação feita pelo secretário-geral Alexandre Blokh: «la 

moitié des Portugais est spécialiste de Fernando Pessoa; l`autre moitié est 

Pessoa!» (id). Sem a intenção de impor aos especialistas pessoanos conceitos34, 

fragmentariamente expostos, aplicados à sociedade que foi a do Poeta, Hatherly 

propõe, a partir das análises, de caráter universal, de Arnold Joseph Toynbee, 

expostas na obra A Study of History, que sejam:

consideradas como uma proposta de leitura interpretativa dos desdobramen-

tos do poeta e do seu processo criativo no seu aspeto exemplar, modular. Esse 

seu desdobramento, que é o eixo da sua personalidade, pode assim ser conce-

bido como um poliedro de n faces (sendo cada um um heterónimo), faces cujo 

conjunto, não obstante, a perfeita individuação de cada uma, consideradas 

na sua totalidade, constituem uma unidade, pois essas faces, facetas ou per-

sonae, são solidárias, e sendo cada uma um microcosmos o seu conjunto 

constitui um macrocosmos (p. 5)

a convicção que permeia a obra do Poeta de que o ser […] é uma construção 

que a todo o instante se desconstrói, aponta para uma consciência de que a 

multiplicidade das facetas […] que constituem a unidade do ser, da alma, do 

sentimento, da vida, enfim, de tudo, é apenas a perceção de que essa constru-

ção que se desconstrói […] está em constante movimento, e portanto em esta-

do de variação, mas não necessariamente de mudança. (id.)

34	 Como a situação dinâmica/estática, a situação passiva/ativa, o Arcaísmo/Futurismo, e os três pares de módulos (planos 
do comportamento, sentimento e ação).
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Dulce, VILA MAIOR, Dionísio, TEIXEIRA, Rui de Azevedo), Lisboa: 

Universidade Aberta, 2005, pp. 667-675.

157156



Mesa de discussão: Fernando Pessoa ou o labirinto do espaço interior

É toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadáver 

vácuo do céu alto e da alma fechada.

Livro do Desassossego

Quando o planeta pessoano, ou antes, a galáxia pessoana, assim nomeada por 

um dos nossos pessoanos demasiado esquecidos, José Augusto Seabra, chocou 

com os nossos ouvidos, transformando-os para sempre pela sua mensagem side-

ral, muitos de nós perceberam que, sem o saber, já tinham sido vividos e encar-

nados em múltiplos fantasmas que cumprindo o seu destino nos tinham sugado 

o sangue e a alma. E que daí em diante, vítimas complacentes dessa transubs-

tanciação inédita, não seriam mais que uma pequena nota de rodapé na franja 

azul desse vampiro celeste que se gabava de poder ser como Deus — «tudo de to-

das as maneiras» —, não nos deixando mais herança do que a de contemplar e 

glosar e roer sem fim o osso divino em que ficávamos convertidos. E aqui esta-

mos, um século após a sua encarnação real e poética convertida em meta e glosa 

quase universal do Eu como pluralmente divino e enigmaticamente humano, 

oferecido à nossa devoração encantada.

Curiosamente, este estatuto da nossa transcendência paradoxal e incontornável 

não suscitou — ou raramente — a espécie de nova Teosofia — ou a teosofia natu-

ral — onde enraiza a aventura, entre todas «extraordinária», no sentido de Edgar 

Alan Poe, de nos confrontar com aquele território onírico, hiper-real e fantas-

magórico que Pessoa, tradutor de teósofos, batizou como sendo o domínio de 

além-Deus…

Talvez fosse preferível que Pessoa o tivesse designado de aquém-Deus, aquilo 

que não tem mais realidade que a nossa impotência em o nomear e concebê-lo, 

se não como Pura Ausência, percebida e invocada como sendo a nossa própria 

Existência, como puro nada — mas um Nada que dói. E que é menos a vida cru-

cificada entre os braços românticos da «morte anteriana», coeterna da nossa 

alma, do que a mesma sombra desse Deus imaginado por Pessoa como «pura im-

potência» e descrito como Aquele a quem «a Verdade morreu». É a sua uma ver-

são mais «niilista» do que a celebrada «morte de Deus» segundo Nietzsche, que 

tem autor. Na ótica de Pessoa ninguém «matou» Deus. O seu insondável silêncio 

é só o inverso de um mundo que é, em si mesmo e independentemente da nossa 

ofuscação pela sua «beleza divina», como a Natureza inteira, «voz de Deus». 

Encarnada em Caeiro, esta «evidência» é mais «pagã» que as réveries fantásticas 

com que o Poeta de «O Guardador de Rebanhos» e Reis se coroaram a si mesmos 

de rosas imortais.

O Vampiro Absoluto
Eduardo Lourenço

159158



Mesa de discussão: História dos Congressos Pessoanos

À memória de Alexandrino Severino

Uma das inovações que o último Congresso Internacional Fernando Pessoa, rea-

lizado na primeira metade do mês de Fevereiro de 2017, trouxe, foram as mesas 

de discussão, uma das quais sobre a «História dos Congressos Pessoanos». Não 

deixei, quando da minha intervenção, de felicitar a directora da Casa Fernando 

Pessoa, pela criação de tal mesa, pois o conhecimento da existência de uma tra-

dição crítica de estudos pessoanos já com longos anos é essencial para os que no 

presente têm aberto novos caminhos nesse domínio. Deixo, aqui, o testemunho 

que me é pedido sobre a minha participação em alguns dos primeiros congres-

sos sobre Pessoa que tiveram lugar em Portugal, nos Estados Unidos e Brasil, en-

tre 1978 e 1988, registando, ao mesmo tempo, quando oportuno, eventos que 

com ele tiveram alguma relação ou que condicionaram mesmo o conteúdo de 

comunicações neles apresentados. A este último respeito, é de salientar o eleva-

do número de intervenções sobre o Livro do Desassossego no II Congresso 

Internacional, em Nashville, entre 31 de Março e 2 de Abril de 1983, motivado, 

obviamente, pelo impacto que teve a publicação, no ano anterior, do Livro, com 

pref. e org. de Jacinto do Prado Coelho, e recolha e transcrição de Maria Aliete 

Galhoz e Teresa Sobral Cunha. Realce-se igualmente que no I Congresso, reali-

zado no Porto entre 3 e 5 de Abril de 1978, de uma destas investigadoras, Maria 

Aliete Galhoz, uma das pioneiras na consulta do espólio, fora lida, pela impossi-

bilidade de estar presente, uma comunicação exactamente «Sobre o Livro do 

Desassossego», em que falava das complexas condições em que procedera ao le-

vantamento do material para o Livro, e fizera a transcrição dos originais, com 

vista à edição de que se encarregaria Jorge de Sena e que, como é sabido, não vi-

ria a efectivar-se, pelos múltiplos problemas que, à época, colocava a distância a 

que Sena se encontrava de Portugal (cf. «Inédito de Jorge de Sena sobre o Livro 

do Desassossego», in Persona, n.º 3, Julho de 1979). Com isto se prende também o 

difícil mas brilhante exercício a que se entrega Maria da Glória Padrão, numa 

comunicação apresentada em Maio de 1976, no âmbito dos cursos livres promo-

vidos pelo recém – criado Centro de Estudos Pessoanos, e que veio a ser publica-

da no n.º 1 de Persona («A escrita do desassossego»), tendo em conta que, então, 

eram reduzidos os elementos de que se dispunha do Livro, os poucos que Pessoa 

dera a lume em vida, as referências feitas ao seu projecto sobretudo na corres-

pondência com amigos, os textos que Maria Aliete revelara na edição da Obra 

Poética de Pessoa, publicada no Brasil, e a meritória edição feita por Petrus, no 

Porto, a partir dos materiais disponíveis. O Centro de Estudos Pessoanos, fun-

dado por Arnaldo Saraiva e outros docentes da Faculdade de Letras do Porto, em 

1976, e que, no ano seguinte, daria início, à publicação da revista Persona, cuja 

existência se prolongaria, com doze números vindos a lume, até Dezembro de 

1985, e de que um dos propósitos era, para reproduzir palavras de Saraiva, na 

Memória dos Primeiros 
Congressos Pessoanos
Fernando Martinho
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que teve de superar, alguns deles, para nós, hoje, quase inacreditáveis, como, 

por exemplo, a recusa de Camus, conselheiro editorial da Gallimard (a qual só 

mais tarde veio a abrir-se ao poeta português), a uma edição da «Ode Marítima». 

Valerá a pena reproduzir parte da carta que Guibert recebeu de Camus: 

«Impossible de placer ici le poème portugais dont j’ai pourtant apprécié la bizar-

rerie et l’inspiration. Je te le renvois donc…».

Foi com justificado orgulho que Saraiva, no discurso de abertura do Congresso, 

fez referência ao número de comunicações apresentadas, 46, e o Encontro cons-

tituiu, sem dúvida, dada a qualidade da maioria das intervenções, e em face do 

interesse que suscitou junto dos media, um verdadeiro êxito. Para mim, conhe-

cer pessoalmente alguns dos participantes e ouvir as intervenções dos que não 

puderam estar presentes, representou um grande estímulo para que prosseguis-

se na via de pesquisa dos Estudos Pessoanos, que iniciara, em larga medida, 

com os cursos sobre Pessoa que orientei, como leitor de Português, em Bristol e 

Santa Barbara. No Porto, tive ocasião de ouvir os trabalhos de, entre outros, 

Alexandrino Severino, A. Hatherly, A. Crespo, o já referido Guibert, Cleonice, E. 

Lourenço, F. Guimarães, G. Rudolf Lind, Tavani, Jacinto do Prado Coelho, 

Joaquim-Francisco Coelho, Joel Serrão, Sena, Leyla, Luciana, Maria Aliete, 

Óscar Lopes, Stephen Reckert, Graça Moura e Yvette Centeno, para além, natu-

ralmente, dos responsáveis pela organização do evento e que estavam à frente 

da revista do Centro de Estudos Pessoanos, que promovera o Congresso.

Pela impossibilidade de me deter na maioria das comunicações feitas, resolvi 

seleccionar duas, a de Joel Serrão, e a de Alexandrino Severino, em certa medi-

da, pelas razões que as justificaram. A do primeiro, «Nas origens do projecto cul-

tural de Pessoa (1910-1912)», estava claramente ligada a um projecto, a publica-

ção de textos políticos de Pessoa, a que, em breve, Joel Serrão daria 

concretização editorial, em três volumes, os dois primeiros vindos a lume em 

1979, e o terceiro, em 1980. Os livros, que tinham introdução e organização do 

conhecido historiador e ensaísta, e que contavam, relativamente à recolha de 

textos, com a colaboração de duas jovens docentes da Faculdade de Letras de 

Lisboa, Maria Isabel Rocheta e Paula Morão, tinham por título, respectivamen-

te, Sobre Portugal: introdução ao problema nacional, Da República (1910-1935) e 

Ultimatum e páginas de sociologia política. A de A. Severino, «’Rubaiyat’, um 

poema desconhecido de Fernando Pessoa», partia, curiosamente, da constata-

ção da ausência nos volumes até então publicados da obra de Pessoa, inclusive a 

Obra Poética, vinda a público no Brasil, de um poema dado à estampa em vida 

do poeta, no n.º 3 da 3.ª Série da Contemporânea, correspondente aos meses de 

Julho-Outubro de 1926, «Rubaiyat» (reproduzido, por exemplo, mais tarde, na 

imprescindível Fotobibliografia de Fernando Pessoa, org. de João Rui de Sousa, 

alocução pronunciada em 26 de Abril de 1976, quando da inauguração do 

Centro, «estimular a investigação sobre Fernando Pessoa, o modernismo e sobre 

as vanguardas artísticas do séc. XX, ou sobre a cultura portuguesa contemporâ-

nea», esteve na origem dos dois primeiros Congressos Internacionais de Estudos 

Pessoanos, o primeiro, como vimos, no Porto, em 1978, e o segundo, em 

Nashville, em 1983.

Entretanto, em Outubro de 1977, data para a qual o CEP chegara a programar o 

1.º Congresso Internacional em Portugal, segundo revela A. Saraiva no discurso 

de abertura do Congresso do Porto de Abril de 1978, realizara-se, com «grande 

sucesso» (cf. SARAIVA, loc. cit.), um Simpósio Internacional sobre Fernando 

Pessoa na Brown University, nos Estados Unidos. O volume que resultou do 

Simpósio, veio a público quatro anos mais tarde, tinha como «editor» George 

Monteiro, professor naquela universidade, e que viria a ser autor de uma impor-

tante bibliografia sobre Pessoa, frequentemente nas suas relações com o mundo 

cultural anglo-saxónico, convocava para o título a segunda parte do título da 

comunicação de Jorge de Sena («Fernando Pessoa: The man who never was») , e 

este e João Gaspar Simões, tão diferentes nos seus percursos pessoanos, tinham 

sido as «vedetas» do Simpósio, e, ao que se diz, teriam mesmo encerrado com 

um caloroso abraço as diferenças que por muito tempo os opusera. A capa do vo-

lume exibia uma caricatura de Pessoa feita por David Levine, artista bem conhe-

cido, à época, dos leitores de The New York Review of Books, o que diz das dimen-

sões que já atingira a internacionalização da figura e da obra de Pessoa.

O convite dirigido a algumas das personalidades estrangeiras, como Jakobson, 

Octavio Paz, Bréchon, Pierre Rivas e Jonathan Griffin, e que não puderam parti-

cipar no evento, não faz senão confirmar as dimensões dessa internacionaliza-

ção, para que uma das figuras que respondera à chamada dos organizadores da 

grande reunião da «família pessoana» no Porto, Armand Guibert, dera um deci-

sivo contributo com a inclusão de Pessoa em 1960 na famosa colecção «Poètes 

d’aujourd’hui», da Seghers, com um poder de irradiação muito grande. A comu-

nicação deste pioneiro da divulgação da obra de Pessoa em França (depois de 

Pierre Hourcade, o qual, lembre-se, teve ocasião de conhecer o poeta em 

Portugal), e que, depois, serviu de estímulo para um alargamento da sua presen-

ça noutros países, foi, sem dúvida, um dos grandes acontecimentos do 

Congresso, a par da presença da irmã de Pessoa, D. Henriqueta Madalena, cuja 

generosidade no empréstimo de materiais para a exposição organizada por José 

Augusto Seabra e pelo arquitecto Fernando Távora, no âmbito do Encontro, foi 

determinante. Não se pense, no entanto, que foi fácil a tarefa de Guibert na im-

posição da grandeza de Pessoa. O seu longo texto, «Naissance et progrès de la 

gloire de Fernando Pessoa dans le monde francophone», dá conta dos obstáculos 
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ga medida, inspirou os responsáveis de Persona, se situa igualmente a ensaísta 

brasileira Leyla Perrone-Moisés, cujo livro sobre o poeta português, Fernando 

Pessoa: aquém do eu, além do outro, de 1982, foi amplamente lido e discutido em 

Portugal, como já o tinham sido os ensaios de Paz e Jakobson, em colaboração 

com Luciana Stegagno Picchio, «El desconocido de sí mismo», «Les oxymores 

poétiques de Fernando Pessoa», de 1961 e 1968, respectivamente. Sem indicação 

de data, mas seguramente dos princípios dos anos 80 é o estudo comparativo de 

Arnaldo Saraiva sobre Fernando Pessoa e Jorge de Sena, promovido pelas Edições 

Árvore, do Porto. Em 1981, Maria José de Lancastre, que já desenvolvera em 

Itália, sozinha ou em colaboração com Antonio Tabucchi um importante traba-

lho em prol do conhecimento da obra de Pessoa, inaugura, entre nós, com a 

Fotobiografia dedicada a Fernando Pessoa, um género que iria conhecer ampla 

fortuna em Portugal. E, finalmente, embora pelo mês indicado no cólofon já fora 

do limite que nos propuséramos, vem a público no próprio ano em que se realiza 

o Congresso de Nashville o indispensável Fernando Pessoa: esboço de uma biblio-

grafia, de José Blanco, que, para além do contributo decisivo que, à época, re-

presenta para os Estudos Pessoanos, tem a vantagem inestimável de nos ofere-

cer uma bibliografia passiva temática.

Nas «palavras de explicação e agradecimento» de que fez anteceder as quarenta 

e cinco comunicações apresentadas no II Congresso Internacional de Estudos 

Pesssoanos, realizado num lugar aparentemente tão improvável como Nashville, 

conhecida sobretudo por ser a capital de uma modalidade musical americana, a 

country music, não perdeu Alexandrino Severino a oportunidade de esclarecer 

que o Encontro tinha lugar numa das universidades de «maior prestígio nos 

Estados Unidos», a Vanderbilt University, onde nascera o New Criticism, e de os 

estudos luso-brasileiros terem, na instituição, uma tradição que remontava aos 

finais da Segunda Guerra Mundial e que, naquele momento, se afirmavam com 

grande pujança no contexto universitário norte-americano. No final da sua alo-

cução não deixava de assinalar a presença entre os participantes de duas perso-

nalidades, João Gaspar Simões e Hubert D. Jennings, salientando acerca do pri-

meiro tratar-se de alguém «que conheceu o poeta, que foi seu amigo, e que a ele 

consagrou grande parte do seu labor crítico», e, a propósito do segundo, que no 

ano seguinte daria a público o livro acima referido, sublinhando que «aprendeu 

a língua portuguesa já perto dos oitenta anos para melhor poder ler a poesia de 

[Pessoa] no original». De entre as várias comunicações dedicadas ao Livro do 

Desassossego em Nashville, que constituíra no ano anterior o maior aconteci-

mento no âmbito dos Estudos Pessoanos, é imperativo destacar a de Eduardo 

Lourenço, «O Livro do Desassossego, texto suicida», não apenas um dos mais bri-

lhantes ensaios que se escreveram sobre o Livro, e a tão curta distância da sua 

publicação, como também um dos grandes momentos no próprio ensaísmo do 

1988). Para além do estudo minucioso do poema, inspirado, como é sabido, pela 

tradução que Edward Fitzgerald fez em meados do séc. XIX de Rubaiyat do poe-

ta persa Omar Khayyam, contém informações interessantes sobre o acesso que, 

relativamente cedo, alguns investigadores, por gentileza da irmã de Pessoa, ti-

veram à biblioteca do poeta, e se deram conta das anotações que ele frequente-

mente fazia nos seus livros, e, como acontecia com a tradução de Fitzgerald, neles 

deixava mesmo tentativas de tradução da sua lavra (sobre a importância da con-

sulta do espólio e da biblioteca de Fernando Pessoa, veja-se a comunicação de um 

dos mais destacados pessoanos, Y. K. Centeno, igualmente no Congresso do Porto, 

«O espólio e a biblioteca de Fernando Pessoa: uma solução para alguns enigmas»).

Antes de abordarmos o II Congresso, a cuja organização, como já se referiu, este-

ve ligado Alexandrino Severino e a sua Universidade, em Nashville, conviria re-

gistar, muito rapidamente, algumas publicações que se verificaram pouco antes 

de 1978 e no período entre esta data e a do II Congresso nos Estados Unidos, em 

1983, e que, em maior ou menor grau, não deixaram de ter reflexos nesses 

Encontros. De 1973 é a primeira edição de Pessoa Revisitado, de Eduardo 

Lourenço, ainda hoje considerado por muitos o mais importante contributo para 

a compreensão da obra do criador do «drama em gente». Do mesmo ano, é o es-

tudo, de inspiração bachelardiana, de Maria da Glória Padrão, A Metáfora em 

Fernando Pessoa, galardoado com o Prémio Mário Sacramento. No início da dé-

cada, viera a lume Teoria Poética de Fernando Pessoa, de Georg Rudolf Lind, o 

qual, juntamente com Jacinto do Prado Coelho, já fora responsável pela edição 

de dois volumes de prosa de Pessoa, que abriram perspectivas fundamentais aos 

estudiosos do poeta. Para o conhecimento da biografia do poeta tinham sido es-

senciais os contributos de António Quadros, cujo volume na Col. «A Obra e o 

Homem», da Arcádia, remonta a 1960, e que foi objecto, depois, de várias reedi-

ções, refundidas; e, embora indo muito além dos aspectos meramente biográfi-

cos, os trabalhos de dois estudiosos que se ocuparam da presença de Pessoa na 

África do Sul, Alexandrino Severino, cuja edição portuguesa, Fernando Pessoa 

na África do Sul, de 1983, tem por base a tese de doutoramento que, em 1969, de-

fendeu na Universidade de São Paulo, e Hubert D. Jennings, que, tendo sido pro-

fessor na Durban High School, se dedicou, já em idade avançada, ao estudo do 

antigo aluno daquela escola, tendo publicado textos em periódicos portugueses 

em 1969, antes de o Centro de Estudos Pessoanos ter dado à estampa, já em 1984, 

o seu livro Os Dois Exílios. Fernando Pessoa na África do Sul. De 1974 é o impor-

tante ensaio de José Augusto Seabra (que fez parte da equipa directiva de 

Persona até ao seu 3.º número, de Julho de 1979), Fernando Pessoa ou o poetodra-

ma, vindo a público em São Paulo, e, elucidativamente dedicado, em primeiro 

lugar, a Barthes, nos seguintes termos: «A Roland Barthes, em cujo horizonte de 

leitura foi escrito este livro». Dentro do espírito da nouvelle critique que, em lar-
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documentos e imagens que revelava, tinha o grande interesse de incluir uma 

minuciosa bibliografia de José Blanco, sob o título de «Pessoana recente: um ba-

lanço bibliográfico provisório», organizada por países, e, relativamente a 

Portugal, em função dos anos posteriores a 1981, o último considerado no seu li-

vro de 1983, ou seja 1982, 1983, 1984 e o próprio ano de 1985. 

O IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, em 1988, que teve também 

uma Secção Brasileira, em São Paulo, e uma secção Americana, em New Orleans, 

realizou-se em Lisboa, igualmente na Fundação Gulbenkian, e as actas foram 

publicadas nesse mesmo ano com o título Um Século de Pessoa: Encontro 

Internacional do Centenário de Fernando Pessoa, e esteve a cargo de uma comis-

são organizadora, tendo como comissário Eduardo Lourenço e como presidente 

Vasco Graça Moura. A finalizar, sobre o profundo significado deste encontro, 

que, no fim do volume das actas, recolhe muitas das reportagens que a imprensa 

portuguesa lhe dedicou, talvez valha a pena reproduzir as palavras de Eduardo 

Lourenço que alguns dos jornais registaram: «Pessoa não precisa de nós e mais 

do que simples evocação ou homenagem este encontro deve deixar Pessoa entre-

gue ao seu enigma para que não cedamos à ilusão de que deciframos o nosso.»

autor. Não desconhecendo, naturalmente, a relevância da longa intervenção de 

Jennings, gostaria de realçar ainda dois ensaios, o saboroso jogo, desde logo pa-

tente no título («Jorge Luis Borges, ele autor de Fernando Pessoa»), de Emir 

Rodríguez Monegal, grande especialista de Borges, que, a pretexto de um impro-

vável e imaginário encontro do escritor argentino e Pessoa na Lisboa de 1923, 

realiza um notável estudo comparativo da obra de duas figuras centrais da lite-

ratura novecentista, que motivou um não menos saboroso poema a V. Graça 

Moura; e a comunicação de Maria Irene Ramalho de Sousa Santos («Interrupção 

poética: Fernando Pessoa e o «Kubla Khan» de Coleridge»), uma das nossas me-

lhores ensaístas, não suficientemente conhecida fora do mundo académico, aqui 

e noutros ensaios dentro do campo em que se move com mais agilidade crítica e 

hermenêutica, o da ligação com o campo literário da sua especialidade, o anglo-

-americano, cumprindo igualmente lembrar a sua intervenção como mediadora, 

no processo comparativo, pois poucos se lembrarão que, aluna de Harold Bloom 

nos Estados Unidos, a ela se deve, em grande parte, pelo conhecimento de 

Pessoa que transmitiu ao crítico americano, a presença do poeta no seu aperta-

do Western Canon, dos anos 90. Não deixe de mencionar-se também a presença, en-

tre os autores de comunicações, de Robert Bréchon, que, na sequência de Hourcade 

e Guibert, desempenhou um papel de extrema relevância em França, enquanto crí-

tico de grande gabarito e responsável por edições do nosso poeta. Registe-se ainda 

que foi em Nashville que tive ocasião de conhecer pessoalmente Simões. 

Entramos, por fim, nos Congressos relacionados com duas efemérides incontor-

náveis nos anos 80, as comemorações do cinquentenário da morte de Pessoa, em 

1985, e as do centenário do nascimento em 1988. Em 1982, porém, um conhecido 

professor de Direito, em Coimbra, Vital Moreira, em artigo publicado na revista 

Vértice, avançava a tese de se ter dado já início à «era pessoana da cultura portu-

guesa», tendo em conta a grande diversidade de manifestações existentes em 

volta de Pessoa, nos mais variados domínios. A verdade é que, por exemplo, para 

os poetas portugueses, pelo influxo que dele, desde cedo, receberam, há muito 

que essa era tinha tido início. O III Congresso Internacional de Estudos 

Pessoanos teve lugar em Lisboa, na Gulbenkian, sob a responsabilidade da 

Comissão Executiva do Cinquentenário da Morte do poeta, constituída por re-

presentantes de diversas instituições culturais, e era presidida por Alçada 

Baptista, director do então Instituto Português do Livro. Não foram publicadas 

actas do Encontro (a lista dos participantes e os títulos das suas comunicações 

podem ver-se no último número que se publicou da revista Persona). Fez-se, no 

entanto, publicação do catálogo da exposição que acompanhou o Congresso, 

Coração de Ninguém, da responsabilidade de Teresa Rita Lopes, autora de um 

dos livros cimeiros da bibliografia passiva pessoana, Fernando Pessoa et le dra-

me symboliste: héritage et création, 1977. O catálogo, para além dos importantes 
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Nesta comunicação propõe-se a discussão de algumas ideias teatrais de 

Fernando Pessoa. Sabe-se que o autor fazia questão de sublinhar a «substância 

dramática» de seus escritos, relacionando tal característica, com frequência, à 

heteronímia. No entanto, qual seria sua concepção de «drama»? Embora seja 

possível afirmar que se encontre formulada em textos dispersos, como que em 

estado latente, tal noção está longe de ser estável. Assim, será focalizado aqui 

apenas um texto, aliás bastante conhecido, no qual o autor busca conceituar o 

gênero dramático.

Segundo alegação do próprio Pessoa, este extenso ensaio, que nunca chegou a 

concluir, foi motivado por uma peça escrita por um contemporâneo seu. Trata-

se da peça Octávio, de Vitoriano Braga. Não obstante tenha conquistado relativo 

reconhecimento em vida, o dramaturgo deve a este texto teórico de Pessoa boa 

parte das menções que se têm feito ao seu nome, em vista da forma laudatória 

com que ali se evoca seu drama: 

notável entre a multidão nula das peças modernas, sejam de que nação  

forem, […] corresponde, passo a passo, e nos detalhes como no conjunto,  

às exigências com que a cultura moderna impõe a acção dramática. 

(PESSOA, 1973, p. 94-95)

Existem diferentes versões do ensaio de Pessoa. Além da clássica edição de 

Jacinto do Prado Coelho e Georg Rudolf Lind (PESSOA, 1973), depois retomada 

por António Quadros (PESSOA, 1986), outras duas foram propostas mais recen-

temente: uma por Carla Gago (2013), nos anexos de sua tese de doutorado, e a ou-

tra por Pauly Elen Bothe (PESSOA, 2013). Se faço referência a questões editoriais 

é porque o texto apresenta algumas dificuldades de datação já discutidas em de-

talhe por Jorge Uribe (2014, pp. 11-12) e que não cabe desenvolver aqui. Ainda as-

sim, é necessário atentarmos para a possibilidade de a redação do texto abran-

ger ao menos duas épocas distintas, situáveis entre 1916, ano em que Octávio 

subiu ao palco do Teatro Nacional D. Maria  II, e 1927, quando a peça foi editada 

em livro. Tal hipótese implica reconhecer que durante algum tempo Pessoa teve 

na mira a obra de Vitoriano Braga. É útil, portanto, nos determos em aspectos 

deste ensaio e também da peça em torno da qual se estrutura.

Embora parta de uma designação ampla, referente a «drama» enquanto gênero, 

o autor do ensaio esclarece não ter por objetivo a redação de um tratado de natu-

reza mais exaustiva, passível de abarcar todas as espécies dramáticas, mas sim 

de um estudo que focalize o que ele chama de «modalidade representativa», cujo 

interesse se sustenta na realidade em si mesma, uma vez que «procura apresen-

tar a acção de tal modo que pareça real, que dê illusão de ser vida» (PESSOA, 

Ideias Teatrais  
de Fernando Pessoa
Flávio Rodrigo Penteado
Universidade de São Paulo
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O tópico do homossexualismo é desenvolvido por meio da inserção em temática 

mais ampla – o casamento por conveniência –, o que se nota já nos primeiros 

lances do primeiro ato. Ali, enquanto se desenrola uma festa no jardim da man-

são de seus pais, marqueses, um enfadado Octávio, compositor e pianista cujo 

tipo remete ao de um dandy, encontra refúgio na companhia de seu amigo e 

confidente Gil. Nesse primeiro diálogo, projeta-se a tensão afetiva e sexual entre 

os dois personagens, que dará o tom de outras relações no decorrer da ação. 

Quando os marqueses entram em cena, acompanhados pelos pais da jovem 

Graça, fica explícito o comum desejo de unirem seus filhos. Por meio de um par 

de réplicas trocadas pelos pais da moça, subentende-se que eles estão arruina-

dos, daí o interesse deles no casamento da filha com o rico Octávio. 

A situação se confirma no princípio do segundo ato. Ali, transcorridos oito me-

ses desde o casamento, Graça revela a Rodrigo, seu amante e antigo pretenden-

te, estar grávida dele, e essa é a situação que dispara o conflito central da peça, 

pois ela e Octávio jamais consumaram o matrimônio. Serão infrutíferas suas 

tentativas de seduzir o marido, que a enxerga como não mais que uma compa-

nheira, sem qualquer conotação sexual. Para Octávio, sua esposa Graça se resu-

me a uma amiga a quem solicitar opinião a respeito das melodias que compõe.

No terceiro e último ato, Octávio agoniza, acometido por um mal cuja origem 

não se explica, e Graça, por sua vez, se mostra cada vez mais angustiada, porque 

ela já não pode ocultar os primeiros sinais da gravidez. Isso tudo encaminha o 

desfecho trágico: a Marquesa sinaliza à nora ter-se dado conta de sua condição 

e, sem poder conter a felicidade, ela se apressa a difundir a novidade ao filho, na 

esperança de reanimá-lo. E aqui, Octávio, sentindo-se profundamente traído 

pela esposa, menos pelo adultério em si do que pelo fato de ela ter-lhe afinal 

conquistado a admiração, uma vez que teria se mantido, durante todo o casa-

mento, carinhosa e prestativa mesmo em vista da castidade forçada que ele im-

punha a ela, Octávio, enfim, sentindo-se profundamente traído, destina suas úl-

timas palavras a Gil, suspira e morre.

O sumário de alguns dos eventos da peça pode evidenciar a dimensão algo me-

lodramática do texto, mas não o requinte da elaboração psicológica das perso-

nagens e a habilidade em conduzir o encadeamento das situações, aspectos que 

mais interessaram ao estudo de Pessoa. Octávio efetivamente comprova a maes-

tria dramatúrgica de Vitoriano Braga, cujas peças têm por traço distintivo a ad-

mirável segurança técnica da estrutura dramática. No entanto, a despeito de 

suas virtudes, é difícil objetar o quanto a passagem dos anos subtraiu o vigor de 

suas peças: trata-se de textos que ganham em potência sobretudo ao serem exa-

minados sob a perspectiva da cena portuguesa de então, dominada por tendên-

2013, p. 65). Trata-se, claro está, de uma concepção bastante alinhada aos prin-

cípios do naturalismo ou do realismo social, visando aos costumes de uma épo-

ca, seja para espelhá-los ou satirizá-los.

Como se sabe, a estética naturalista se desenvolveu no último quarto do século 

XIX, em meio à voga positivista e cientificista, e se norteava pelo princípio de 

que aquilo que se coloca em cena é não uma forma estilizada da realidade, mas 

sim a própria realidade em si mesma, como que isenta de mediações, algo que se 

percebe claramente na formulação a seguir: «quanto à fábula, […] que pareça, na 

verdade, ser, não fábula, senão vida» (PESSOA, 1986, p. 72). Ora, para atingir tal 

objetivo, a dramaturgia naturalista levou às últimas consequências a metáfora 

do «belo animal» empregada por Aristóteles em sua Poética. Ali, o filósofo asse-

gura na comparação a um animal o rigoroso encadeamento lógico que deve nor-

tear a construção da fábula, por meio do qual a tragédia efetiva a mimese de 

uma ação completa, governada pela sequência começo-meio-fim. Esta metáfora, 

pois, se estabeleceu como um dos paradigmas da estética do Ocidente, alimen-

tando uma concepção organicista da peça teatral, na fronteira do fisiologismo. 

O conceito de drama formulado por Pessoa em seu estudo, portanto, ao evocar a 

organicidade da obra, pressupõe a associação com a biologia e as ciências positi-

vas, largamente referidas ao longo dos fragmentos que compõem o ensaio. Mas 

será essa aproximação, construída em torno do drama Octávio, apenas pretexto 

para que o autor desenvolva o assunto na direção que mais lhe interessa?

Estudiosos do teatro como Luiz Francisco Rebello (1994) e Duarte Ivo Cruz 

(BRAGA. 1999) já destacaram a modernidade do texto de Vitoriano Braga, não obs-

tante algumas características formais que o inscrevem no quadro estrutural do na-

turalismo. Efetivamente, desenvolve-se ali um elemento erótico pouco frequente 

na dramaturgia portuguesa de então, evidenciado sobretudo na construção  

do personagem que dá título à peça, Octávio, oscilante «entre o estado de impotên-

cia sexual e uma homossexualidade não claramente assumida» (ibidem, p. 15). 

De fato, tudo leva a crer que a crueza do assunto tenha sido decisiva para que a 

peça somasse apenas seis representações. Isso porque, uma vez levada ao palco, 

a peça explicitaria cenicamente o homossexualismo do protagonista, que as ré-

plicas no texto dissimulam por meio de numerosos eufemismos, como por 

exemplo «mau rapaz» (ibid., p. 116), «homem muito fora do vulgar» (ibid., p. 138), 

de «feitio pouco natural na intimidade» (ibid., p. 139), entre outros. 
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Parece-me que não. É verdade que a peça tem uma premissa de fato singular: o 

estabelecimento da ação no interior da mente humana, propondo a tripartição 

de um self em três figuras, motivo que logo remete a O Marinheiro de Pessoa. Só 

que, à parte isso, o Evreinoff de The Theatre of the Soul se revela um dramaturgo 

bastante convencional. Quando lemos a peça, logo percebemos que ele não faz 

nenhum esforço para contornar elementos facilmente associáveis ao melodra-

ma ou ao teatro de boulevard, práticas combatidas pela atitude vanguardista 

que Evreinoff reclamou para si em alguns textos teóricos. Tentemos ver isso um 

pouco mais de perto.

A rubrica inicial da peça anuncia que a ação transcorre «in the soul in the pe-

riod of half a second» (ibidem, p. 13). Tal ação, porém, é antecipada por um pró-

logo que se desenrola no palco com as cortinas ainda abaixadas, quando um 

Professor, aparelhado com lousa e giz, explica à plateia o que veremos em cena: 

o embate entre diferentes componentes da psique humana, de modo que H1 simbo-

liza a Razão, H2 a Emoção e H3 o Corpo Físico. O Professor encerra sua exposição 

inicial fazendo um alerta: ainda que um indivíduo não seja governado exclusiva-

mente pela razão, é preciso que esta prevaleça, sob pena de suceder um desastre. 

Após a saída do Professor, levantam-se as cortinas e se inicia a ação de fato, em 

torno do confronto entre H1, que apela à razão, e H2, que apela à emoção, pelo 

controle das ações do ser humano que as abriga. Durante todo o tempo, H3, de-

signada como entidade física e que, portanto, ilustra o aspecto exterior do sujei-

to que as figuras em cena compõem, permanece ao fundo, em estado de torpor, 

despertando apenas no desfecho, quando cabe a ela uma única fala. 

O modo como os eventos são conduzidos, no entanto, destoa da ressalva feita 

por Pessoa em seu estudo, de que «o autor fez inteligência de mais e arte de me-

nos». A fragilidade estética do texto resulta não do excesso de «cientificismo», 

mas sim de seu apoio em formas dramatúrgicas desgastadas. De fato, por trás de 

uma superfície provocativa, revela-se uma estrutura bastante previsível – e mui-

to distante, portanto, de configurar um ato «espantoso». Trata-se de uma dra-

maturgia erguida sobre uma série de elementos melodramáticos: personagens 

planas, chapadas, divididas em boas e más; réplicas que, em geral, sofrem de ta-

manho exagero que beiram a paródia; enredo amoroso que resulta em traição e 

catástrofe, entre outros.

Na aparência desconcertante, o texto de Evreinoff mal disfarça a intriga similar 

à de um drama burguês: um pai de família, infeliz ao lado da esposa e da filhi-

nha, envolve-se com uma dançarina e passa a beber compulsivamente, até que, 

desprezado pela amante, suicida-se com um tiro de pistola.

cias que os mais destacados expoentes do drama moderno europeu já haviam 

posto de lado. As peças de Vitoriano Braga, então, vacilam ao serem confronta-

das com as realizações de outros dramaturgos que também exploraram o tema 

da sexualidade, tais como Strindberg, Wedekind e Schnitzler. 

Parece seguro afirmar que Pessoa via méritos em Octávio. São exageradas, claro, 

suas laudações ao texto, não porque o disponham acima das realizações de seus 

contemporâneos portugueses, mas sim porque o emparelham às obras de outros 

dramaturgos modernos europeus. É possível sustentar que algumas das sonda-

gens daquele estudo excedem o âmbito da peça, mas incorreríamos em outro 

exagero se qualificássemos a peça como simples pretexto para o estudo, na me-

dida em que grande parte das concepções ali expostas se ajustam à matéria dra-

matúrgica de Vitoriano Braga. 

Logo se vê que a definição de «drama» proposta por Pessoa neste longo estudo 

pouco tem a ver com O Marinheiro ou com o conhecido fragmento em que busca 

conceituar o «teatro estático». O caso é que este extenso estudo sobre o drama 

faz referência, ainda, a um autor russo que viveu na mesma época, Nicolas 

Evreinoff. Seria a obra deste dramaturgo mais familiar aos «dramas estáticos» 

pessoanos? Vejamos: 

O limite da preocupação científica na arte […] é o espantoso acto O Teatro da 

Alma, de Evreinoff, em que a cena é o «interior da alma humana» e as perso-

nagens, designadas por A1, A2 e A3, etc., são as várias subindividualidades 

componentes desse pseudo-simplex a que se chama o espírito. Mas neste 

caso o autor fez inteligência de mais e arte de menos na obra, que fica perten-

cendo, como a maioria das inovações literárias e artísticas modernas, não à 

arte mas às curiosidades da inteligência […] (PESSOA, 1973, p. 93-94)

Conforme podemos observar, Pessoa critica duramente o texto por considerá-lo 

muito «científico» e pouco «artístico». Ora, para que possamos entender o que 

está em jogo nesta afirmação, é proveitoso reunirmos mais informações a res-

peito do dramaturgo russo e de sua peça. 

No início do século XX, Nicolas Evreinoff era celebrado como um dos principais 

expoentes do assim chamado «teatro de vanguarda». A tradutora inglesa de al-

gumas das peças dele, inclusive, chega a dizer que, em comparação com The 

Theatre of the Soul, as peças de Tchekhov pareceriam «sweet lemonade (indubi-

tably made of real lemons) after one has drunk a little of Evreinof’s strong es-

sential life» (EVREINOF, 1915, p. 7). A pergunta é: o texto do dramaturgo russo 

sustenta essa afirmação de superioridade?
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O que temos nessa peça, em síntese, é um descompasso entre aquilo que nos é 

prometido – ou seja: um questionamento profundo da forma dramática, por 

meio da aproximação com a ciência – e aquilo que nos é entregue: um texto dra-

matúrgico que, à parte a excentricidade da forma, termina por seguir os princí-

pios básicos de um drama mais convencional. Também este The Theatre of the 

Soul, portanto, guarda poucas semelhanças com a teoria e prática dramatúrgica 

de Pessoa, ao contrário do que induz a breve descrição que ele faz em seu estudo 

sobre o gênero dramático.

Na realidade, as ideias teatrais que Pessoa mobiliza em seus «dramas estáticos» 

pouco se assemelham àquelas cultivadas por seus contemporâneos em Portugal. 

Sabemos que aquela modalidade teatral remonta ao Simbolismo, em geral, e a 

Maeterlinck, em particular. Mas o caso é que o «drama estático» reúne atributos 

que remontam também à tradição de língua inglesa, como nos «dramas líricos» 

de Shelley e Yeats, por exemplo. É preciso reconhecer que uma peça como O 

Marinheiro pareceria extravagante apenas se comparada com a dramaturgia 

portuguesa da época, uma vez que, se pensarmos na recusa à ação das peças de 

Tchekhov, na fragmentação do teatro futurista ou ainda nos dramas de estação 

de Strindberg, o teatro estático se revela muito menos deslocado. A análise de 

tais aspectos, porém, exigiria de nós uma nova comunicação.
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1. A inegável importância fundamental – e fundadora – de Fernando Pessoa e 

dos escritores associados à revista Orpheu tem levado não só a um obscureci-

mento retrospectivo de autores nesse tempo considerados canónicos mas tam-

bém tem ido de par com uma redutora marginalização, por parte da actual críti-

ca literária, de outros autores cujas obras podem – e deveriam – ser entendidas 

como exemplos de uma equivalente modernidade. É esse o caso de Raul 

Brandão, de António Patrício e de M. Teixeira-Gomes. Os modernistas do 

Orpheu foram, em seu tempo, considerados marginais. Autores como esses três 

têm continuado a ser marginalizados. Creio, no entanto, que uma análise com-

parativa seria iluminadora tanto da modernidade desses autores quanto do mo-

dernismo de autores associados ao Orpheu, como Mário de Sá-Carneiro e, não 

menos, Fernando Pessoa. Apontarei aqui algumas pistas de leitura, restringin-

do-me, no entanto, dentro do tempo disponível, a uma breve referência a 

António Patrício antes de comentar alguns aspectos particularmente significa-

tivos da obra de Teixeira-Gomes. Quis, ainda assim, mencionar Raul Brandão. E 

só não mencionei Camilo Pessanha porque a modernidade da sua obra já havia 

sido reconhecida pelos próprios modernistas do Orpheu.

2. Uma cronologia comparativa ajuda a situar esses autores no seu tempo comum:

Manuel Teixeira Gomes: 1860-1941

Camilo Pessanha: 1867-1926

Raul Brandão: 1867-1930

António Patrício: 1878-1930

Fernando Pessoa: 1888-1935

Mário de Sá-Carneiro: 1890-1916 

Por aqui se nota que Fernando Pessoa (falecido em 1935) foi durante menos tem-

po contemporâneo de Sá-Carneiro (falecido em 1916) do que de Raul Brandão e 

de António Patrício (falecidos em 1930) ou de Teixeira-Gomes (que sobreviveu 

até 1941).

3. António Patrício foi um sensualista enamorado pela morte. O seu sensualis-

mo aproxima-o de Teixeira-Gomes (com quem aliás manteve uma relação de 

amizade até ao fim da vida). Mas, em contraste com a vital sexualidade de 

Teixeira-Gomes, tem porventura afinidades mais profundas não só com a algo-

lagnia alucinatória de Raul Brandão ou de Camilo Pessanha, mas também com a 

narcísica auto-erotização suicida de Mário de Sá Carneiro. Adoptou como epí-

grafe para várias das suas obras a fala de Ricardo II, na peça de Shakespeare, 

«nothing can we call our own but death», brilhante e sucintamente traduzida 

como «bem nossa, só a morte». A implícita percepção do amor como a posse da Mesa de discussão: Contemporâneos de Pessoa

Contemporâneos  
de Pessoa 
Helder Macedo
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6. Teixeira-Gomes descreveu as circunstâncias psicológicas do seu exílio numa 

carta datada 1927 ao poeta João de Barros e incluída em Miscelânea: 

«Saí de Portugal sem um livro, sem um papel, sem um apontamento ou nota; 

nada que, de longe ou de perto, recordasse o antigo literato ou político: abri 

na vida uma página perfeitamente em branco». Depois diz: «olho para o céu, 

para o mar, para as montanhas, para a paisagem, com a encantada curiosida-

de de um ressuscitado. [...] Vou consumindo, à semelhança de certos animais 

que hibernam, a própria enxúndia [...] e repito, invariavelmente, ao fim de 

cada dia: ‘este já ninguém me tira’.» E, sugerindo uma implícita sequência ló-

gica, acrescenta: «Note que eu era sonâmbulo em pequeno, e sempre tive, 

acordado, facilidade de desassociar a inteligência da sensibilidade. [...] O des-

dobramento da própria personalidade, em actor e espectador, posso-o provo-

car a meu bel-prazer; e sem o menor esforço, nos passeios solitários, se me 

arma o teatro da alma, o pano sobe, e a representação começa.»

Recordar e imaginar são processos mentais muito semelhantes. Ambos são fic-

ções, uma permitindo que aquilo que aconteceu pareça ter sido imaginado e a 

outra possibilitando que aquilo que se imagina pareça ter acontecido. Ao pes-

soano «drama em gente» corresponde, em Teixeira-Gomes, o «teatro da alma». 

Fernando Pessoa, nos seus heterónimos, também foi actor e espectador de si 

próprio. 

7. Noutra carta escrita em 1927 ao seu camarada literário António Patrício e tam-

bém incluída em Miscelânea, Teixeira-Gomes fez várias considerações sobre vi-

ver no passado como um modo de preencher um presente em que teria desejado 

habitar o futuro. Nesse contexto, exemplifica o seu pensamento com uma refe-

rência à Cartago que já não existe na «paisagem onde o lugar persiste» e refere-

-se aos mitos em termos que relacionam a intemporalidade que lhes é inerente 

com a memória de experiências por si próprio vividas. Diz o seguinte: 

Tal a magia dessa antiquíssima invenção, a que chamam mitos, e reside na 

consciência da sua aplicação: perenemente actuais, no decorrer dos séculos, 

para a humanidade inteira. Quantas vezes o verifiquei, em lances da minha 

própria vida. Um lhe vou eu contar que sobejamente justifica o meu juizo. – O 

grande amor da minha vida, à semelhança de todas as paixões veementes e 

sinceras, não foi, não podia ser feliz, e dava para uma linda novela que só te-

ria o defeito de a verdade parecer inverosímil.

(ou pela) morte é central à sua ficção, à sua poesia e, muito especialmente, às 

suas peças de teatro: D. João e a Máscara (em que as mulheres amadas por D. 

João são a máscara da morte desejada), Pedro Cru (centrada na fisicalidade funé-

rea do amor de D. Pedro por Inês de Castro) e Dinis e Isabel (onde o «milagre das 

rosas» torna a rainha Isabel numa entidade sobre-humana que transcende a fisi-

calidade do amor, desencadeando o ciúme sexual do rei D. Dinis por um mortí-

fero Deus usurpador).

4. Dinis e Isabel permite uma aproximação literária com Fernando Pessoa, no seu 

«drama estático» O Marinheiro. Ambas as obras têm não só uma óbvia influência 

da poesia dramática de Maurice Maeterlinck mas também, e mais significativa-

mente, manifestam uma correspondente representação onírica da consciência 

humana. No Preâmbulo que antecede a peça, António Patrício escreve o seguinte:

Dinis e Isabel é um conto de vitral em cinco actos. Nada de história e quase 

nada lenda: só o milagre das rosas em motivo. É uma pequena tragédia, toda 

íntima, sem indicações de costumes ou cenários mais que os estritamente in-

dispensáveis para situar um drama de consciências. A acção finda no quarto 

acto: ecoa, em tragédia estática, no quinto. […] Chamei-lhe em subtítulo, à 

Shakespeareana maneira, «Conto de Primavera», porque me pareceu resumir 

assim a intenção toda lírica do conto: – dar, dramatizada, uma visão de 

«Livro de Horas», o sonho de alguém que uma manhã de primavera, entrasse 

numa igreja e adormecesse, sob a influição fulgurante dos vitrais.35

O Preâmbulo a Dinis e Isabel é datado de 15 de Maio de 1919. O Marinheiro é data-

do de 11/12 de Outubro de 1913. Fernando Pessoa não poderia portanto ter co-

nhecido a «tragédia estática» de António Patrício e é improvável que António 

Patrício conhecesse o «drama estático» de Fernando Pessoa. Esse desconheci-

mento mútuo torna as convergências entre as duas obras ainda mais relevantes 

para a caracterização das perspectivas literárias comuns aos dois autores.

5. Se há correspondências literárias entre Fernando Pessoa e António Patrício, 

as afinidades conceptuais entre M. Teixeira-Gomes e Fernando Pessoa são ainda 

mais fundamentais e estruturantes. Devotarei o resto do tempo disponível para 

sugerir como e porquê, dando especial atenção às obras de carácter memorialis-

ta escritas por Teixeira-Gomes no exílio e, muito especialmente, à colectânea de 

escritos recolhidos sob o título de Miscelânea.36

35	 António Patrício, Dinis e Isabel, Paris-Lisboa: Aillaud e Bertrand, 1919. Itálicos meus.

36	 M. Teixeira-Gomes, Miscelânea, 3ª ed., Venda Nova: Bertrand, 1991 (1ª ed. 1937).
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em actor e espectador na criação heteronímica do seu «drama em gente». E esse 

autodiagnosticado «histérico-neurasténico» (sem que isso fosse sintoma de lou-

cura…) descreveu (e ficcionou) a génese dos seus heterónimos como um seme-

lhante processo alucinatório em que as ideias tivessem tomado «representação 

ou existência objectiva». A relação entre os processos criativos dos dois escritores 

torna-se ainda mais significativa quando entendida à luz do pensamento filosófi-

co de Fernando Gil. No seu Tratado da Evidência, Fernando Gil estabeleceu uma 

seminal relação ente a evidência e a alucinação: a evidência não necessita de pro-

va, é uma coisa em si própria; e as alucinações não permitem prova, são aparên-

cias de coisas-em-si «nascidas da intolerância da frustração e do desejo».37

Na carta em que descrevera as circunstâncias do seu exílio (a «página em bran-

co» que tinha aberto na sua vida) e a configuração do seu «teatro da alma», 

Teixeira Gomes havia dito que, à semelhança dos animais hibernando, iria con-

sumir a própria enxúndia ou, noutras palavras, que se iria alimentar das reser-

vas interiores acumuladas ao longo da sua vida até então. E, à guisa de explica-

ção, acrescentara: «Note que eu era sonâmbulo em pequeno». Como se, no exílio, 

tivesse entrado num equivalente tempo sonambular (se é que não numa hetero-

nímica «Lisbon Revisited»). Noutra carta, escrita dois anos depois, acrescenta o 

seguinte comentário irónico: «Reabsorvida a própria enxúndia, entrevejo ainda a 

utilização do Inconsciente. É o tesouro do literato que pretende ser genuinamen-

te moderno: escutar o Inconsciente e apanhar-lhe as ‘surpresas’. Pode suceder, 

porém, que eu encontre o Inconsciente ainda mais pobre e árido do que o cons-

ciente.» Mas desse perigo, como conclui com reiterada ironia sobre os dúbios pro-

dutos literários do Inconsciente, estaria defendido por outra característica da sua 

personalidade: «a inquietação». Ou, em correspondentes termos pessoanos, «o 

desassossego». Nascida da intolerância da frustração e do desejo (como, nas pala-

vras de Fernando Gil, são as alucinações) a inquietação manifestada nas obras de 

Teixeira Gomes escritas no exílio transformaram o exílio num «teatro da alma». 

Ou seja, num Livro do Desassossego onde o factual, o mítico e o onírico coexistem 

como manifestações complementares da imaginação e da memória. 

37	 Fernando Gil, Tratado da Evidência, Capítulo VIII, «A Operação da Evidênci, Lisboa: IN-CM, 1996 (1ª ed. francesa, 1993).

Teixeira-Gomes diz que não escreveu essa «linda novela» porque «teria o defeito 

de a verdade parecer inverosímil». Mas, como também diz noutro contexto, em 

Miscelânea, «nem sempre a verdade é verosímil». Sendo assim, noutra carta a 

António Patrício, datada de 1930 e publicada em 1934, com o título de A Cigana 

nas Novelas Eróticas, retoma a experiência desses seus amores inverosímeis. O 

que vai contar é a experiência alucinatória de uma troca de identidades entre a 

mulher amada e uma mágica cigana que seria e não seria com ela intermutável. 

A inverosimilhança foi transformada numa alucinação em que o fantástico ad-

quire existência física e expressão sexual. É como se a sexualidade fosse, ela 

própria, uma experiência alucinatória exercida em corpos autónomos mas inter-

mutáveis. Teixeira-Gomes não os reduz a meros objectos do desejo. Mas repro-

duz as metamorfoses do desejo em imagens tornadas corpos tangíveis pelas 

suas configurações mentais. E assim, embora cada identidade individual seja 

única, como projecções da mente tornam-se intermutáveis. Esse processo é dra-

maticamente exemplificado no contexto de outra carta a António Patrício, data-

da de 1930 e incluída em Miscelânea, onde estabelece uma complexa relação en-

tre a nudez carnal e a sua transmudação na escultura clássica e renascentista 

antes de contar uma experiência alucinatória que lhe tinha acontecido: 

Com a minha indefectível memória visual, a que nunca fotografia alguma se 

pôde comparar, todo esse mundo de formas nuas me tomou conta da alma, e 

fácil me era evocá-las, na própria luz em que as vira, quando isso me aprazia. 

Mas dar-lhes vida, animá-las ao ponto de as ver moverem-se por si, andar, lu-

tar, rir, chorar? Não o consegui nunca por vontade própria, por mais esforços 

que para isso fizesse. Tive, porém, a dita de assistir à ressurreição das princi-

pais dessas imagens; de as contemplar em carne e osso; de as ouvir imprecar e 

suplicar: de as ver estorcer-se nos tormentos da mais cruciante agonia... Foi em 

Siracusa, durante a mais completa e assombrosa alucinação de que tenho notí-

cia em indivíduo ainda não atacado de demência, e que me permitiu assistir ao 

milagroso espectáculo, sem perder a consciência de que estava acordado.

E então acrescenta, num parêntese explicativo: 

(Em determinados espíritos a alucinação nunca significou sintoma de loucu-

ra; para eles ver é simplesmente imaginar com intensidade. Nesses espíritos 

as ideias tomam facilmente a representação ou existência objectiva.).

Esta extraordinária caracterização dos processos alucinatórios da mente permi-

te relacioná-los com a dissociação da inteligência da sensibilidade – e o conse-

quente desdobramento da personalidade em actor e espectador – no que desig-

nou como o seu «teatro da alma». Mas Fernando Pessoa também se desdobrou 
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Na famosa carta que Fernando Pessoa enviou ao jovem Adolfo Casais Monteiro, 

com data de 13/14 de Janeiro de 1935, surge a seguinte descrição:

Ricardo Reis nasceu em 1887 (não me lembro do dia e mez, mas tenho-os algu-

res), no Porto [...] Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais 

forte [que Caeiro] [...] de um vago moreno mate; [...] educado num collegio de 

jesuitas, é como disse médico; vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou es-

pontaneamente por ser monarchico. É um latinista por educação alheia, e um 

semi-hellenista por educação propria. (MARTINES, 1998, pp. 256-257).

Assumamos que Pessoa entregou este retrato falado a um dos seus primeiros 

críticos e admiradores, porque considerou que essa informação devia fazer par-

te da leitura dos textos assinados «Ricardo Reis». Nesses termos, assumimos 

também que uma correspondência entre os dados biográficos e a obra que então 

era, e que estava ainda por ser conhecida, sob esse nome, sugere-se natural, en-

tregue pelo autor como uma caraterização de Reis, fixa e definitiva desde a sua 

génese. Esse tipo de relação descritiva lembra a primeira estrofe de uma das 

odes do próprio Reis, redigida por volta de 1921: «Tornar-te-has só quem tu sem-

pre foste. | O que te os deuses dão, dão-o no começo. | De uma só vez o Fado | Te 

da o fado que és um» (PESSOA, 2016, p. 123). Esses versos são uma constatação 

estoica da aniquilação temporal, muitas vezes cristalizada na lírica de Reis, na 

qual a transformação, o tempo da vida, é denunciada como prescindível e apa-

rente frente a imagem unificada de uma identidade fadada deterministicamen-

te. Correlativamente, a face visível de um autor seria então como uma estátua ou 

uma coluna pronta para a posteridade. Do autor obtemos uma imagem consis-

tente, sólida, sem porosidades, fixa na coincidência concordante da sua vida e 

da sua obra.  

Contudo, num tipo de recalque que é característico do estudo e da edição das 

obras de Fernando Pessoa, indo ao encontro dos papéis do espólio somos convi-

dados a reconhecer que, se em 1935 esse era, e sempre tinha sido, o único e legíti-

mo retrato do autor das «Odes» publicadas nas revistas Athena e Presença, ele, 

Ricardo Reis, não foi sempre exatamente ele mesmo. Os papéis do espólio mos-

tram como por trás da última versão da sua identidade, formulada retrospetiva-

mente por Pessoa para nós leitores da sua obra, existe uma cuidadosa escolha de 

possibilidades. A reunião e colação dos traços constitutivos é contingente; os 

dados vitais de Reis são esses, em 1935, mas podiam ser outros. Os papéis do es-

pólio mostram-nos, clara e reiterativamente, que nem sequer os elementos mais 

notórios do estilo autoral «de Ricardo Reis» são constantes. Nos papéis que con-

figuram a história individual desse autor, a sua escrita existe em contraposição 

a outras escritas que também habitam a obra de Fernando Pessoa, e entre elas 

«Seguro Assento na  
Columna Firme | dos 
Versos em que Fico»?: 
Fluxo e Contração na 
Génese de Ricardo Reis
Jorge Uribe
Universidade de São Paulo (PNPD/CAPES)
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mos curiosos, pois sabemos que para Pessoa, e para o universo de referenciali-

dade que habita a obra, esse tipo de informação teria relevância por motivos as-

trológicos. Este tipo de jogo de peças, no qual se procura fazer encaixar a 

biografia com a astrologia para que batam certo, chama a nossa atenção para 

uma espécie de determinismo às avessas, onde se interroga desde a vida os as-

tros e não diretamente os astros sobre a vida. Pareceria então que o que é procu-

rado com esse processo de encaixe é o efeito do discurso determinista, antes do 

que reconhecer que exista um determinismo (cf. Figuras 1 e 2).

Continuando com os elementos da biografia de Reis, diferente, e mais importan-

te, resulta o fato de ele ser um exilado, que teria viajado para o Brasil em 1919 por 

ser monárquico, como disse Pessoa em 1935. Os papéis do espólio contam que, 

afinal, Reis esteve sempre exilado. Essa condição faria parte constitutiva do seu 

caráter lírico: ou era um pagão forçado a existir num mundo cristão, como la-

menta numa das suas primeiras odes de 1914, «Desterrado da patria antiquissi-

ma da minha | Crença» (PESSOA, 2016, p. 50), ou então seria-o também num sen-

tido geográfico, mas muito antes de 1919, como estabelece uma dedicatória 

dirigida ao mestre Alberto Caeiro, em 1914, que constaria numa hipotética edi-

ção dum seu livro de Odes, nunca publicada: 

N’esta suja e esteril republica longinqua tudo é de geito a cada vez mais, por 

uma reacção, me dar paganismo. Os meus pensamentos vão todos para essa 

paysagem lucida e calma de Portugal, tão naturalmente predestinada a pro-

duzir os homens que receberão das mãos longinquas dos gregos o facho do 

sentimento naturalista. (ibid., p. 203)

A «suja» república distante poderia ser o Brasil, como afirma a carta de 35, e Reis 

teria partido já em 1914 e não em 1919; ou poderia então ser o Peru, como sugere 

um documento que designa uma morada em Arequipa ou no Cerro de Pasco (cf. 

Figura 3), lugar no qual Reis até poderia ter encontrado o poeta César Vallejo, 

para sentarem-se juntos a falar acerca das suas respetivas «Nostalgias 

Imperiales»42. Outros documentos sugerem que Reis morava na «América»,  

42	  Para traçar um caminho de aproximação entre a poesia de Reis e a de Vallejo, justifica-se citar aqui um dos poemas do 
conjunto Nostalgias Imperiales, redigido em 1917 (VALLEJO, 1988, pp. 54-55): 

II
	 La anciana pensativa, cual relieve
de un bloque pre-incaico, hila que hila;
en sus dedos de Mama el huso leve
la lana gris de su vejez tranquila.
	 Sus ojos de esclerótica de nieve
un ciego sol sin luz guarda y mutila...!
Su boca está en desdén, y en calma aleve
su cansacio imperial talvez vigila.
	 Hay ficus que meditan, melenudos
trovadores incaicos en derrota,
la rancia pena de esta cruz idiota,
	 en la hora en rubor que ya se escapa,
y que es lago que suelda espejos rudos 
donde náufrago llora Manco Cápac.

reconhecemos uma operação de progressivo contraste que traça os contornos 

dessa coexistência. A ortografia arcaizante e o vocabulário ideologizado, por 

exemplo, dois dos traços mais visíveis do estilo Ricardo Reis, terão sido «desco-

bertos» – para utilizar aqui um termo empregado ambiguamente por Pessoa na 

já citada carta38 –, e fixados durante o desenvolvimento de uma maneira parti-

cular de escrever, que por sua vez propõe, de modo acumulativo e progressivo, 

uma autoria.39

Como indicam textos e apontamentos que foram guardados no espólio pessoano 

na condição de esboços, a variação verifica-se a respeito de todos os elementos 

da biografia de Ricardo Reis que Pessoa fixou na carta a Casais Monteiro. Por 

exemplo, ainda que Pessoa, em 1935, indique o Porto como o lugar certo do nas-

cimento de Reis, houve um momento em que esse poeta teria nascido em Lisboa, 

assim como Caeiro e Campos, membros todos de uma suposta «escola de Lisboa» 

(ibid., pp. 367-373). Essa escola comportava uma oposição de tipo progressivo 

com relação às escolas de Coimbra, a de Antero e Junqueiro, e do Porto, isto é, a 

da Renascença Portuguesa de Teixeira de Pascoais. Dita progressão escolástica 

seria minuciosamente explicada por um tal Frederico Reis, possível irmão do 

Ricardo, que não teve vida longa entre os papéis pessoanos40. Porém, esse viés 

narrativo parece finalmente subsumido pela última versão que Pessoa assina do 

retrato familiar dos heterónimos, na carta a Casais Monteiro, que os faz prove-

nientes de cantos distintos da geografia portuguesa (Porto, Lisboa e Tavira) per-

dendo, possivelmente por já não ser da mesma maneira relevante numa época 

diferente, o caráter polémico das naturalidades iniciais. Pessoa, na mesma car-

ta, também diz não recordar a data do nascimento de Reis, mas tê-la definida al-

gures. Constata-se, em documentos autógrafos do espólio, que para o nascimen-

to do Reis existem as datas de «19 de Setembro | ás 4 ou 5 da tarde» (BNP/E3 

21-108r)41 dia de São Januário, e a de «4 de Agosto de 1887, at 2 p.m», efeméride da 

batalha de Alcácer-Quibir (BNP/E3 906-77v). Não há resolução definitiva, e fica-

38	 A expressão utilizada por Pessoa na carta é: «Apparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instinctiva e 
subconcientemente – uns discipulos [...]». Miguel Tamen, muito acertadamente, notou que o verbo «descobrir», na frase, 
teria um significado ambíguo: «É como se “descobrir” [...] quisesse ao mesmo tempo dizer ‘ver o que lá está’ e ‘inventar o 
que lá não está’.» (TAMEN, 2002, p. 91).

39	 A esse respeito, veja-se a diferença num mesmo verso de Ricardo Reis, redigido pela primeira vez em 1914, e a sua versão 
publicada em 1924: «Este, seu escasso campo ora lavrando,» (PESSOA, 2016, p. 39) em 1914, e «Este, seu scasso campo ora 
lavrando,» (ibid., p. 83). A última seria a ortografia definitiva das odes publicadas na revista Athena e de uma parte im-
portante da prosa de Reis, nunca passada a limpo. Esta reivindicação da minúcia ortográfica torna-se particularmente 
relevante quando verificamos, por exemplo, que, ainda depois de publicadas algumas «Odes» de Reis na Athena, Pessoa 
sentiu a necessidade de rever o material para ajustar do melhor modo possível o que lá estava impresso ao estilo de Reis. 
Com esse fim inseriu, a lápis, no seu exemplar da revista, correções que alteravam, por exemplo, a grafia do condicional 
«se» pela forma arcaica «si». Na mesma linha, porém em termos de vocabulário, note-se que terá sido em 1916, aprox-
imadamente, e não antes, que Reis começou a escrever «christismo» em vez de «christianismo». Esta particularidade 
terminológica, que implica um distanciamento confessional, teria sido sugerida a Pessoa pelas leituras do racionalista 
inglês John M. Robertson (cf. BARRETO, 2008, pp. 735-737).

40	 Mário de Sá-Carneiro refere-se a essa possível criação de Pessoa como o «mano Reis» (SÁ-CARNEIRO, 2015, p. 249), tendo 
conhecido poucos meses antes as primeiras odes de Ricardo. Existem fundamentalmente três textos associados à pro-
dução de Frederico Reis, todos redigidos entre 1914 e 1915 (PESSOA, 2016, pp. 367-374).

41	 A abreviatura remete para a cota dos documentos do espólio de Fernando Pessoa, catalogados e conservados na 
Biblioteca Nacional de Portugal (BNP) Espólio 3 (E3).
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Um primeiro momento da existência de Reis, segundo a carta de 1935, afirma 

que «Ahi por 1912, salvo erro», com a escritura de uns versos «não no estylo 

Alvaro de Campos, mas num estylo de meia regularidade» surgiu um «vago re-

trato da pessoa que estava a fazer aquillo», e que com esse surgimento «(Tinha 

nascido, sem que eu [Pessoa] soubesse, o Ricardo Reis.)» (MARTINES, 1998, p. 

255)44. Anos mais tarde, continua Pessoa, após ter surgido o mestre Caeiro, a 8 

de Março de 1914, houve um sopro de vida na argila que era então um poeta in-

distinto e anónimo: «Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, 

descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via.» (ibid., 

255-256). Nesse instante, segundo o relato, através da interação entre as entidades 

Caeiro, Reis, Campos e o próprio Fernando Pessoa, ter-se-ia formado o conjunto 

que só em 1928 seria batizado como drama em gente, repentina e definitivamente. 

À diferença de Caeiro e de Campos, o que talvez seja indício de prematuridade, 

para Reis existe no espólio um outro relato genético, diferente em todo sentido 

daquele contido na carta de 1935, e muito possivelmente redigido a começos do 

ano de 1914 (PESSOA, 2016, pp. 351-352). Num texto, sob o título «Ricardo Reis. 

Vida e Obra», é apresentada uma génesis e óbito do poeta das Odes que é anterior 

inclusive ao facto de tratar-se do poeta das Odes, assim como anterior ao facto 

de vir integrar uma cotterie ao lado de Caeiro, Campos e Pessoa, nomes não refe-

ridos nessa primeira instância. Esse relato apresenta um Reis perecedouro, nas-

cido numa «alma» e não numa cidade, e autor de uma «theoria neo-classica» 

destinada a reagir tanto contra «o romantismo moderno, como contra o neo-

-classicismo á Maurras» (ibid., 352). Teria nascido em Janeiro de 1914, e não em 

Março, Setembro ou Agosto, e faleceria pouco depois, estragando para sempre o 

romance de José Saramago. Isto é, esse primeiro Reis, mais diretamente vincu-

lado a Charles Maurras do que a Caeiro, e mais à prosa do que à poesia, ficava 

eximido da integração num conjunto dramático e morria solitário, após ter dado 

alguma lânguida satisfação ao seu autor: «Sei que a certa altura havia já dentro 

de mim, grato ao meu ouvido, o nome do “Dr. Ricardo Reis”. Estava tudo com-

pleto; a figura estava creada. Tinha feito tudo o que me era agradavel que fizes-

se. A □ O Dr. Ricardo Reis morreu onde nasceu, em m[inha] alma» (ibid.). Haveria 

sido esse primeiro Reis a se manifestar numa lista de projetos, que reúne exclu-

sivamente prosas, muitos dos quais não superaram o estado de gestação no ate-

lier que hoje, em ruinas, é o espólio, e que assinalam alguns dos temas que du-

rante toda a escrita vindoura permaneceriam indicativos de Reis (cf. 

SEPÚLVEDA e URIBE, 2016, pp. 61-62 e Figura 4).

44	 Num artigo intitulado «Ricardo Reis Triunfal», Richard Zenith fez a cuidadosa recolha dos vestígios concretos dessa pré-
história no espólio, à volta de um poema intitulado «Paganismo» ou «Poema do Paganismo», aportando materialidade ao 
assunto (ZENITH, 2014).

o que pode querer dizer os Estados Unidos: «O snr. dr. Ricardo Reis é um distinto 

professor de humanidades n’um importante collegio americano.» (ibid., p. 357). 

Tudo isto serve para dizer que, muito antes de partir para o exílio, em 1919, por 

ser monárquico, Reis já tinha deixado Portugal pelo mesmo motivo ou por outro 

semelhante. A sugestão comportamental que perfilaria o caráter estava defini-

da, a narrativa e os seus detalhes deviam ser «descobertos» para tornar esse ca-

ráter significativo para a leitura da sua obra, e esse resultado não teria o mesmo 

efeito se fixado em 1914 ou depois de 1919, por um assunto de adequação históri-

ca. Nada é por acaso. O traço fundamental, modulador do sentimento lírico de 

Reis, o exílio, adquiriu novos significados e implicações, perto dos anos 20, no 

seu contato com a então decorrente história de Portugal, particularmente após o 

assassinato de Sidónio Pais. Essa adequação cristalizar-se-ia na sua biografia 

numa relação projetiva onde a conjunção obra-vida faz sentido para nós leitores, 

como verificou Jorge de Sena, após ter levado a sério, e bem, as informações que 

tinha recebido para ler e compreender a figura de Ricardo Reis: 

Mas como é que era monárquico no Portugal daquele tempo um “pagão” não só 

livre-pensador mas de abertas tendências anticatólicas e anticristãs, quando li-

vre-pensamento e republicanismo se equacionavam na realidade dos republi-

canos e na mitologia dos seus opositores? Talvez porque ele representasse, no 

seu classicismo e no seu monarquismo, algo daquele complexo ideológico que 

fez que, no século XVIII, os neoclássicos, sem faltar às aparências do catolicis-

mo oficial, se dessem a apoiar o despotismo esclarecido. (SENA, 2000, p. 378) 

*

Sob um primeiro olhar poderá parecer contraditório que, junto do interesse por 

acrescentar informações biográficas à leitura de certos poemas, que contribuem 

assim para que os autores-heterónimos sejam vistos como individualidades, tam-

bém tenha surgido em Pessoa a vontade de oferecer ao leitor relatos genéticos que 

narram o aparecimento desses autores enquanto criaturas da sua própria escrita. 

Esses relatos se apresentariam como distantes da efabulação poética se forem pos-

tos de lado da historiografia do ato criativo, contada, ou melhor, lembrada, pelo 

seu protagonista, tal como ela aconteceu. Porém, assim como a configuração das 

biografias-ficcionais se revela contingente, os relatos genéticos também foram mi-

nuciosamente fabricados em contextos específicos e variáveis com o tempo43. A 

possível «génese» de Ricardo Reis apresenta, no espólio, mais do que uma versão. 

43	 É essa a natureza do relato do «Dia triunfal», incluído na já citada carta de 1935, no qual Pessoa lembra/conta como surgiram 
os nomes de Reis, Caeiro e Campos, a modo de epifania, entre 1912 e 1914, e cuja historicidade e relevância sistémica têm 
sido amplamente comentadas e discutidas pela crítica pessoana. Os principais nomes nesse debate, no momento em que se 
manifestou pela primeira vez, nos anos oitenta, foram Luciana Stegagno-Picchio e Ivo Castro. Para um resumo da questão e 
uma detalhada recolha de documentos relacionados com a génese da carta e do relato que ela contém cf. URIBE, 2017.
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Que nobreza ha na phrase impia de Ricardo Reis: Prefiro Rosas [meu amor] á 

Patria? | Ou no stulto e jactancioso epodo em que se vanagloria de não se im-

portar com a guerra e as coisas dos homens, antepondo-lhes um jogo de xa-

drez? [...] Em que se distinguem estas □ das mais caractheristicas effusões 

dos baixos «decadentes» dos Whitman, dos Paters e dos Wildes da nossa 

Byzancio Universal? (PESSOA, 2002, p. 243) 

Com esta acusação, Mora rebaixa Reis ao nível dos mesmos autores que o pró-

prio considera, em vários dos seus textos em prosa, «lixo-christão com preten-

sões pagans» (PESSOA, 2016, p. 232). Deste modo, um juízo de valor acerca de 

uma tradição literária próxima, usado frequentemente por Reis para exaltar 

Caeiro, e pela mesma via a si próprio, ganha independência, encontra um novo 

agente de enunciação e vira-se contra o seu criador. Reis surge e desaparece du-

rante o processo de acoplamento entre a ideia particular a ser escrita e o seu de-

senvolvimento estilístico.

*

Falando ainda em genesis, sabemos, pelos manuscritos do espólio, que em 1914 

Reis teria escrito cerca de 36 odes, pelo menos 7 delas num mesmo dia, a 12 de ju-

nho, na véspera de Pessoa alcançar os vinte e seis anos de idade (cf. PESSOA, 2016, 

pp. 186-188). Esse primeiro conjunto, que obteve importantes acréscimos entre 1917 

e 1923, até chegar ao número considerável de 117 odes, estaria na base da severa co-

lheita que Pessoa decidiu publicar em 1924, isto é, as vinte odes que constituem o 

primeiro «Livro» de Reis nas páginas da Athena. Só uma ode migrou praticamente 

inalterada da versão de 1914 para 1924: «As rosas amo dos jardins de Adonis,» 

(PESSOA, 2016, p. 77), precisamente uma dedicada à admiração do instante. 

O conjunto de odes publicadas, que Silva Belkior considerou, e bem, «um todo 

orgânico» (BELKIOR, 1983, p. 51), está marcado pelo diálogo com modelos hora-

cianos. Desde a sua abertura, com o poema que começa com os versos «Seguro 

assento na columna firme | dos versos em que fico» (PESSOA, 2016, p. 77), é suge-

rido um hipérbaton temático que começa, como notou Maria Helena Rocha 

Pereira, com uma imitação da última ode do livro III de Horácio «Exegi monu-

mentum aere perennius» (HORÁCIO, 1882, pp. 77-78)47. Poderíamos assim inter-

47	 Cito a paritr da tradução de John Conington, disponível online no projeto Perseus, http://www.perseus.tufts.edu: 
And now ‘tis done: more durable than brass
My monument shall be, and raise its head
O’er royal pyramids: it shall not dread
Corroding rain or angry Boreas,
Nor the long lapse of immemorial time.
I shall not wholly die: large residue
Shall ‘scape the queen of funerals. Ever new
My after fame shall grow, while pontiffs climb
With silent maids the Capitolian height. […]

*

Só depois do aparecimento de Caeiro é que Ricardo Reis se encontrou consigo 

mesmo, ou então foi «arrancado» do seu falso paganismo por Pessoa, e começou 

a escrever odes, indiscutivelmente, o centro da sua obra e da sua personalidade. 

Por esse motivo, já em 1915, fazia-se visível nas listas de projetos de Fernando 

Pessoa a intenção de publicar uma coleção de livros sob o título «Bibliotheca de 

Cultura Cosmopolita» (ibid., p. 76 e Figura 5), na qual as obras de Reis mostra-

vam a sua necessária proximidade com as obras de Caeiro e de Campos. 

Porém, em casos onde persiste a instabilidade das entidades, a vizinhança pode 

gerar conflitos fronteiriços e múltiplas reformulações. Precisamente entre as 

obras da «Bibliotheca de Cultura Cosmopolita» encontramos o título O Regresso 

dos Deuses, que teve durante a vida de Pessoa mais do que uma forma e mais do 

que um possível autor (cf. ibid., pp. 44-45). Numa outra lista, datável de um pe-

ríodo próximo, surge António Mora como concorrente da autoria desse texto e 

de outros que, de maneira mais ou menos indireta, visariam uma apresentação 

de Alberto Caeiro como o reconstrutor do paganismo no Portugal do século XX.45 

Os títulos, e os textos implicados por esses títulos e que se encontravam em es-

tado de desenvolvimento, poderiam migrar para diferentes configurações de en-

tidades que, segundo as ordenações sequenciais e acumulativas das obras,  

expressariam percursos autorais diferentes. Neste caso, na relação Caeiro-Mora-

Reis, trata-se então de uma triangulação de entidades mais ou menos móveis 

que, dadas certas confluências ou distanciamentos, iriam manifestar diversos 

«aspectos» de uma única relação autoral.46

Desenvolvendo essa ideia, veja-se um caso que exemplifica a acidentalidade na 

configuração autoral da prosa de Reis com relação à obra de António Mora. No 

espólio encontramos um texto como o título «Ad Finem» que começava exibindo 

a indicação de «Prefacio R[icardo] Reis», para passar a ser de Mora: «R[icardo] 

Reis Morá» (cf. Figura 6). Dita mudança teria sido provocada quando, no meio do 

ato de escrita, o texto acabou sendo acerca de Reis. Para poder incluir uma afir-

mação mais ortodoxa do que corresponderia ao caráter dos poemas-Reis, Pessoa 

convida Mora para o palco, e ele, sem piedade, polemiza com Reis, denunciando 

os seus defeitos: 

45	 Duas listas de projetos, elaboradas por Pessoa entre 1915 e 1916, são ilustrativas sobre os possíveis movimentos de 
atribuição da autoria de algumas obras, sublinhando a ténue fronteira que separava a prosa de Reis da obra de António 
Mora. Numa delas, o título é enumerado considerando as duas autorias como possibilidades: «Ricardo Reis: O Regresso 
do Deuses, e outros estudos neo-pagãos. (ou Antonio Mora)» (SEPÚLVEDA e URIBE, 2016, p. 97); na segunda, uma lista 
aparentemente dedicada exclusivamente às obras de Mora, surge «O Regresso dos deuses», e a seguir uma nota que 
confirma o caráter expansivo dessa redistribuição autoral: «O livro sobre a Decadencia das Sociedades Modernas, antig-
amente destinado a Ricardo Reis.» (ibid., 100).

46	 Não é casualidade que um dos prefácios mais elaborados que Pessoa chegou a preparar para a publicação das obras heterón-
imas, de Caeiro, Campos, Mora e Reis, levava precisamente o título «Aspectos», de inspiração astrológica (ibid., pp. 142-143).
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com o seu nome. Durante uma primeira parte de elaboração desse projeto, entre 

1915 e 1918, o prefácio do livro de Caeiro foi tornando-se num extenso tratado so-

bre a história do «christismo», com múltiplos começos, não poucas conclusões e 

um mar de capítulos incompletos, acumulando uma extensão absolutamente 

inadequada para um prefácio (cf. ibid., pp. 209-284). Contudo, existe no espólio 

um único documento que encerra uma unidade completa que podemos chamar 

prefácio de Reis para a obra de Alberto Caeiro, e que começa com a afirmação: 

«Alberto Caeiro da Silva nasceu em Lisboa a □» e termina como um clamor apo-

teótico «Alegrae-vos, todos vós que choraes na maior das doenças da Historia! | 

O Grande Pan renasceu!» (ibid., pp. 282-284)48. A respeito desse texto, Manuela 

Parreira da Silva escreveu, na sua edição da prosa de Reis: «É provável pois, que 

Fernando Pessoa [...] tenha inicialmente escrito um pequeno prefácio: [o texto 1 

da sua edição] [...] que, posteriormente, com a sua tendência para complexifica-

ção, tenha resolvido desenvolver o curto prefacio acabando por lhe dar um al-

cance de obra crítica.» (PESSOA, 2003, p. 13). Na realidade, aconteceu o contrá-

rio, e temos novamente aqui um procedimento que espelha o movimento de 

contração que também se manifestou na publicação das vinte odes de Reis. A 

versão completa do prefácio data de 1929, como Pessoa relatou a João Gaspar 

Simões, num esboço de carta que afinal não lhe enviou: «Hontem mesmo con-

clui, ha dias atravez de um exforço terrivel de impersonalização, o estudo inicial 

de Ricardo Reis – duas simples páginas de prosa – á obra de Alberto Caeiro.» 

(MARTINES, 1998, p. 275). Não se trata só de acreditar no que Pessoa afirmava a 

Gaspar Simões, mas de constatar que a materialidade do espólio confirma a con-

tiguidade histórica de ambos os textos (Figuras 6 e 7).

*

Visto o anterior, podemos então afirmar que a identidade particular de um he-

terónimo, o reconhecê-lo como autor, é o produto de una harmonização de si-

nais de diversa índole que concorrem durante o processo de escrita, edição, pu-

blicação e leitura de alguns textos. O movimento portanto é traçado da 

diversidade para a unidade, ou como o próprio Reis afirmava, num dos últimos 

poemas que terá escrito por volta de 1935:

48	 Não deixa de ser interessante que, ainda no contexto da apoteose de Alberto Caeiro, no final do documento, surja uma 
menção de um elemento da tradição literária portuguesa que reitera o efeito projetivo das identidades que constituem os 
autores Caeiro e Reis: «Esta obra inteira é dedicada por desejo do proprio auctor á memoria de Cesario Verde» (ibid., p. 284).

pretar esta figura como um colocar Reis onde acaba Horácio. A consolidação de 

Reis como um poeta autónomo, ainda que composto, um «Horacio grego que es-

creve em portuguez» (PESSOA, 2016, p. 253), inverte sua condição de espelho de 

Horácio, implícita tematicamente na primeira ode, e explícita numa interpela-

ção admonitora subtilmente disfarçada na última do conjunto «Cuidas, invio, 

que cumpres, apertando» (ibid., p. 85), que na versão de 1914 ainda chamava ao 

venusiano pelo nome: «Cuidas tu, louro Flacco, que apertando» (ibid., p. 52). 

Reis é Reis por saber não ser Horácio e não cantar o que Horácio cantou.

A Coluna firme dos versos que são Reis ergue-se como resultado de uma restrita 

colação de um vasto caudal de possibilidades, rigorosamente consideradas e 

avaliadas durante um período de aproximadamente dez anos, de 1914 a 1924. 

Contudo, a sua auto-afirmação enquanto autor é estritamente dependente de 

uma projeção em direção a outras escritas, como já vimos no caso do contraste 

com António Mora. Para além de enfrentar Horácio, em termos que são mais 

agonísticos que laudatórios, Reis alcança o seu ponto de maior expressividade 

na ode «De novo traz as apparentes novas | Flores» (ibid., pp. 82-83) que, como 

fica claro num esboço anterior à publicação, é um poema elegíaco que, interpe-

lando a cidade de Lisboa, exalta a memória de Alberto Caeiro e dos seus pares 

Homero, Alceu e Píndaro «Ad Caeri manes magistri»: 

[...] Fique, porém, livre da leiva e do Orco, 

A fama; e tu, que Ulysses erigira, 

Tu, em teus septe montes, 

Orgulha-te materna, 

Egual, desde elle ás septe que contendem

Cidades por Homero, ou alcaica Lesbos,

Ou heptapyla Tebas

Ogygia mãe de Pindaro. (ibid.)

A vitalidade de Reis, a sua compleição quase-física, «mais baixo, mais forte [que 

Caeiro] [...] de um vago moreno mate», está diretamente vinculada à capacidade 

de interagir com outras figuras autorias, o que sublinha a sua incompletude 

constitutiva. Isto resulta mais evidente quando verificamos que boa parte da 

obra de Reis, tanto poemas como prosas, são, em última instância, acerca das 

obras de outros, chamem-se Horácio, Caeiro ou, ainda, Álvaro de Campos, o con-

discípulo com o qual instaura uma acalorada polémica (cf. ibid., pp. 326-332).  

Em coerência com o anterior, também é de natureza instável e co-dependente o 

projeto ao qual pertence a maior parte da prosa de Ricardo Reis: o prefácio à 

obra de Alberto Caeiro, que reúne a maior parte dos textos em prosa assinados 
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Vivem em nós innumeros;

Se penso ou sinto, ignoro

Quem é que pensa ou sente. 

Sou sòmente o logar

Onde se sente ou pensa.

Tenho mais almas que uma. 

Ha mais eus do que eu mesmo.

Existo todavia

Indifferente a todos. 

Faço-os callar: eu fallo.

Os impulsos cruzados

Do que sinto ou não sinto

Disputam em quem sou.

Ignoro-os. Nada dictam

A quem me sei: eu escrevo. 

(PESSOA, 2016, p. 176)

Ricardo Reis é o resultado da acumulação depurada de asserções ao interior e 

em torno dum conjunto textual, em expansão e contração. A relação entre esses 

textos e essa assinatura legitima-se retrospetivamente, como reconhecimento, 

por parte do leitor, duma narrativa de tipo biográfico. Reis, como entidade que 

escreve revelada pela escrita, é o efeito da leitura dos textos assinados por ele. 

Para ler Reis, temas, projetos, prosódia, ortografia e outros traços são sinais 

construtivos. Nenhum deles é suficiente por si mesmo, embora todos se apresen-

tem como gradualmente necessários para que o efeito seja produzido. Depende, 

portanto, da feliz coincidência de vários elementos que possamos ver e ouvir 

Reis com claridade. O artifício confessa-se, mas não por isso nos exime do seu 

fascínio: Reis não tem natureza para além da sua manifestação.
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Figura 4. BNP/E3 71A-63v

Figura 5. BNP/E3 48C-24r

Figura 6. BNP/E3 12A-16r

Anexo

Figura 1. (esquerda)  
BNP/E3 21-108

Figura 2. (direita)  
BNP/E3 906-77v

Figura 3. BNP/E3 52A-52r
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Figura 7. BNP/E3 1141-102rFigura 6. BNP/E3 21-73r
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Recordarei aqui brevemente alguns dos Congressos, Simpósios e Seminários 

pessoanos realizados fora de Portugal.

Tudo começou há precisamente quarenta anos. Foi, com efeito, em Outubro de 

1977 que teve lugar nos Estados Unidos a primeira iniciativa deste género: o 

International Symposium on Fernando Pessoa, organizado na Brown University 

pelo então chamado Centro de Estudos Portugueses e Brasileiros, de que era di-

rector o professor George Monteiro. Neste projecto pioneiro participaram ape-

nas dois portugueses; todos os outros participantes eram de língua inglesa, com 

natural maioria de norte-americanos. 

Os dois portugueses eram Jorge de Sena e João Gaspar Simões. O primeiro, que 

era então chairman do Departamento de Espanhol e Português e do Programa 

de Literatura Comparada da Universidade da California, Santa Barbara, foi di-

rectamente convidado por George Monteiro, que lhe pediu sugestões sobre no-

mes de outros possíveis participantes, nomeadamente de Portugal. Em carta 

para George Monteiro escreveu Jorge de Sena: «As to Portugal, I must say – even 

if for decades I have not had any personal contact with him – that it seems to me 

extremely unjust not to invite, as no. 1, Dr. João Gaspar Simões, who is in fact in 

this world of ours, the dean of Pessoa studies whether we like it or not, and moreo-

ver, the critic who first, nearly fifty years ago, proclaimed Pessoa the great poet 

that even Pessoa himself by then was and was not quite sure of being.» Sena indica-

va mais dois nomes «of the highest category in Pessoa’s studies»: Eduardo 

Lourenço e José Augusto Seabra.

Foi em Providence que Jorge de Sena e João Gaspar Simões fizeram as pazes. É 

curioso notar que nessa mesma carta Sena se refere a Jacinto do Prado Coelho 

(outro dos seus «inimigos de estimação»), como um «outstanding ‘fernandista’» 

– nessa altura ainda não se dizia «pessoano», termo hoje comum e que – nunca é 

demais repeti-lo – foi cunhado pelo professor Arnaldo Saraiva.

A comunicação de Jorge de Sena ao Simpósio tinha o título – que se tornou 

icónico – Fernando Pessoa. The Man Who Never Was, e foi publicada pela primei-

ra vez, em tradução portuguesa do Autor, no número 2 da revista Persona (Julho 

de 1978). O conjunto dos doze números desta revista, publicados entre 1977 e 

1985, constituem, ainda hoje, uma obra de referência nos estudos pessoanos. 

Daqui faço um apelo ao professor Arnaldo Saraiva, grande motor desta iniciati-

va pioneira, para que dela seja feita a reedição que merece.

Mesa de discussão: História dos Congressos Pessoanos

Congressos, Simpósios 
e Seminários pessoanos 
fora de Portugal
José Blanco
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Em Julho de 1997 teve lugar em Cerisy-La Salle, em França, um colóquio com o 

título «Pessoa: unité, diversité, obliquité». Dos 21 participantes que apresenta-

ram comunicações, apenas sete eram portugueses. Entre os presentes, salien-

tou-se um grande nome da intelectualidade francesa: o filósofo, dramaturgo e 

romancista Alain Badiou.

Em Setembro de 2005, reuniu-se na Universidade de Leipzig um grupo de espe-

cialistas pessoanos para comemorar o 70.º aniversário da morte de Fernando 

Pesssoa. O encontro deu origem a um excelente livro de ensaios editado por 

Steffen Dix e Jerónimo Pizarro, sob o título A Arca de Pessoa. 

Em 2008 registou-se um novo encontro internacional pessoano num local ines-

perado: Jerusalém. Organizado pela Hebrew University, este minicongresso 

teve por tema a heteronímia. Do lado português, participaram Eduardo 

Lourenço, Richard Zenith e eu próprio. Os participantes israelitas não contri-

buíram para que eu recorde o encontro como um dos melhores momentos na 

minha experiência pessoana. Um deles, filósofo e crítico de formação francesa, 

apresentou uma longa comunicação em que procurou demonstrar o significado 

semiótico oculto do despretensioso texto que Pessoa escreveu sobre Lisboa – o 

guia turístico Lisbon. What the Tourist Should See – apresentando-o como uma 

manifestação heteronímica.

Quero referir, finalmente, a magnífica iniciativa de Mariana Gray de Castro ao or-

ganizar no King’s College de Londres, também em 2008, um colóquio pessoano 

em que o número de participantes portugueses foi inferior ao de participantes es-

trangeiros: apenas 7 portugueses contra 10 de outras nacionalidades. A realização 

deste colóquio marcou a recepção definitiva de Fernando Pessoa no Reino Unido. 

As comunicações apresentadas foram depois reunidas num volume editado em 

Inglaterra sob o sugestivo título Fernando Pessoa’s Modernity Without Frontiers.

Antes de acabar estas pequenas notas, gostaria de lembrar que em 1 de Junho de 

1972 – há trinta e oito anos – um conhecido e influente crítico literário publicava 

no Diário Popular um artigo intitulado A frustração da literatura portuguesa no 

plano universal, em que escrevia a propósito de Fernando Pessoa: «Com o andar 

dos anos, supomos, a problemática dos heterónimos perderá muito do apreço de 

que goza hoje em dia. O caso Pessoa irá perdendo na bolsa dos valores universais a 

cotação de que actualmente goza, a par e passo que for ganhando na cotação dos 

valores nacionais um mais sólido contexto [...] Deixem passar os anos e verão que o 

“drama em gente”, o lado exótico do caso Pessoa, desinteressará os estrangeiros. A 

universalidade da sua obra perderá alguma coisa, mas a sua radical originalida-

de portuguesa subsistirá: Pessoa tornar-se-á mais nosso do que dos outros.»

Em 1983, os pessoanos voltaram a reunir-se nos Estados Unidos para o II 

Congresso Internacional, desta vez em Nashville, Tennessee. Porquê esta esco-

lha de uma cidade que, além de ser a capital da country music, é célebre em toda 

a América por o seu monumento mais importante ser uma réplica exacta do 

Parthénon de Atenas, em tamanho natural? Se Pessoa o tivesse visto, este «fin-

gimento» em betão teria certamente feito as suas delícias, mas a verdadeira ra-

zão foi o empenho e a «carolice» do professor Alexandrino Eusébio Severino, au-

tor de uma obra pessoana de referência – a tese de doutoramento sobre Fernando 

Pessoa na África do Sul – e que era então director do Departamento de Português 

na vetusta Vanderbilt University daquela cidade. O Congresso de Nashville ca-

racterizou-se pela abundância de comunicações sobre o Livro do Desassossego, 

que tinha sido publicado pela Ática poucos meses antes.

Em 1986 tiveram lugar em França, na Fundação Royaumont, uns muito interes-

santes Encontros sobre Fernando Pessoa, organizados sob a direcção de Rémy 

Hourcade, filho de Pierre Hourcade, cronologicamente o primeiro pessoano 

francês, que conheceu pessoalmente o Poeta em Lisboa e foi o seu primeiro tra-

dutor em França.

Os Encontros de Royaumont tiveram duas facetas interessantes. A primeira foi a 

intervenção, ao lado de críticos pessoanos como Robert Bréchon, Armand 

Guibert ou Françoise Laye, de três criadores literários não-especialistas em 

Fernando Pessoa: os poetas René Tavernier, Claude Esteban e Bertrand Noel. A 

segunda foi a realização de «oficinas de tradução», nas quais grupos de partici-

pantes trabalharam em traduções de poemas de Fernando Pessoa para francês.

Em 1988 teve lugar o IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, o maior 

até hoje realizado. Desdobrou-se geograficamente em duas secções: em Abril, a 

secção brasileira, na Universidade de São Paulo, organizada pela professora 

Maria Aparecida Santilli; em Novembro, a secção norte-americana, na Tulane 

University, de Nova Orleães, organizada pelo professor Almir Brunetti.

A secção brasileira reuniu o maior número de participantes até hoje registado: 

81 participantes com comunicação. A Comissão Consultiva do Congresso tinha 

42 membros e a Comissão Organizadora 30 membros. Recordo-me de ver o vas-

tíssimo auditório da USP completamente cheio e nunca mais esqueci um encon-

tro com três jovens estudantes de Teresina, no Piaui, que tinham feito mais de 

2000 quilómetros para vir a São Paulo ouvir falar de Fernando Pessoa.
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O autor desta profecia totalmente falhada chamava-se João Gaspar Simões…

(Após segunda intervenção de Arnaldo Saraiva)

Gostaria de acrescentar apenas duas notas de pé de página ao que disse há pou-

co. Nestes Congressos pessoanos há sempre momentos altos, para recordar, mas 

por vezes, há também momentos baixos que são para esquecer.

O momento mais baixo, para mim, aconteceu no Congresso de Nashville, em 

1983, com a comunicação sobre a Mensagem apresentada por um professor ame-

ricano, cujo nome é melhor não recordar aqui. O orador defendeu que, na 

Mensagem, Fernando Pessoa exprime, consciente ou inconscientemente os seus 

próprios conflitos sexuais identificando o seu subconsciente com uma recapitu-

lação poética da História de Portugal. Segundo ele, a Mensagem descreve as três 

fases do acto sexual em que castelos, espadas, gládios e padrões são símbolos fá-

licos apontando no final para a impotência sexual do poeta. E estes extraordiná-

rios disparates ficaram registados nas Actas do Congresso.

Agora, o momento mais alto. Na véspera da abertura do Congresso de Leipzig, 

no lobby do hotel onde estávamos hospedados, o professor Eduardo Lourenço 

anuncia que precisa de ir para o quarto escrever a comunicação que vai apresen-

tar no dia seguinte. No outro dia, de manhã, aparece com um molho de «folhi-

nhas» que tinha escrito noite adentro na sua extraordinária caligrafia. Vamos 

para a Universidade, entramos na sala, Eduardo Lourenço pousa as «folhinhas» 

em cima da mesa e começa a falar, sem olhar para elas uma única vez. E diz, to-

talmente de improviso, as palavras mais bonitas que ouvi na minha vida sobre 

Fernando Pessoa e Portugal. Felizmente, alguém do público tinha um gravador 

e elas ficaram registadas.

Meu querido Eduardo Lourenço – nunca mais me esqueci desse momento.
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Sou o único homem a bordo do meu barco.

Os outros são monstros que não falam

SOPHIA DE MELLO BRAYNER

Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, na sua prosa, criaram uma série de 

personagens estranhos, irreais e fortes, desde o professor Antena, da estranha 

morte, a Herr Prosit, do jantar muito original, ao banqueiro anarquista, que in-

siste na sua condição de único autêntico anarquista, ao Dr. Quaresma, cuja ca-

pacidade lógica chega a identificar os culpados mesmo antes da investigação. 

Juntam-se a esses personagens, em vista do significado profundo literário, esté-

tico, filosófico e artístico do mar na vida e obra de Fernando Pessoa, cinco mari-

nheiros, igualmente taciturnos e filosóficos, que fazem dos oceanos ambientes 

de potencialidades irreais. Nas suas condições marítimas de exceção, revelam 

outras maneiras de ser e de viver, ocupam realidades diferentes. Interessa ao 

presente estudo o significado profundo misterioso, estético, filosófico e artístico 

dos personagens marítimos que aparecem, ou são apenas imaginados, desde o 

ambiente onírico e irreal da peça O Marinheiro, à terrível perfeição do longe, à 

realidade criada unicamente pela vontade no conto «A Perda do Hiate Nada», e à 

apoteose do marinheiro icónico das viagens portuguesas em Mensagem. São to-

dos personagens extraordinários e mágicos, que atravessam os horizontes da 

percepção, físicos prodigiosos levados por um raciocínio maior, e pelo destino, a 

pensar e a viver outras realidades.

O Marinheiro

Na sua única peça, O Marinheiro, de 1913 (Orpheu, n.º 1, Lisboa, Jan-Mar 1915), 

num devaneio filosófico de dúvida epistemológica, Pessoa teoriza a possível 

existência de um marinheiro, que pode ou não ser verdadeiro, pode ou não ter 

viajado e pode ou não voltar a uma terra sem nome e a uma torre onde três mu-

lheres e uma defunta velam pela sua aparição na cova que mal se vislumbra da 

pequena janela de uma torre medieval. É um idílio marítimo sem o mar, de um 

marinheiro que nunca aparece, mas é considerado a única figura verdadeira da 

peça. Jogando com ficção e imaginação, no paradoxo que é o teatro estático, em-

prestado do teatrólogo belga Maurice Maeterlinck (1862-1949),49 a peça é uma 

alegoria da eterna espera para desvendar o mistério da existência. As três vela-

doras vivas enfrentam silêncio, vazio e nada e ao esperar pelo marinheiro, que 

nunca aparece, levantam dúvidas sobre a cognição, a identidade e até a própria 

existência. Sofrem de uma crise ontológica provocada pela ideia de que a cons-

49	  Le Trésor des humbles, Paris: Societé dv Mercvre de France, 1896.

Desassossegos  
Marítimos em  
Fernando Pessoa: 
Cinco Marinheiros
Kenneth David Jackson

205204



E enquanto ela assim se esquece, tristonha 

Regressam, velas no mar ao longe 

As naus ao porto medieval. (1995, p. 206)

«Ode Marítima» (Orpheu,  
nº 2 Lisboa, Abr-Jun 1915)

O volumoso poema de Álvaro de Campos, a seguir a peça O Marinheiro, é outro 

relato de uma viagem que nunca aconteceu, cantada por alguém que não sai do 

cais e talvez nem tenha pronunciado palavra alguma. Tudo é imaginado pelo 

narrador, num estado de devaneio; entra num estado psíquico quase de hipnose, 

que começa quando, estando no cais, gira o volante de uma nau imaginária e 

participa delirantemente na viagem de um Argonauta. Na imaginação do narra-

dor, ao girar o volante, transforma-se num pirata em mares asiáticos, estupran-

do e saqueando, ou num canibal. Aumenta o estado de êxtase, cheio de sonhos 

atávicos e orgiásticos. Exulta em devaneios exóticos e encenações dos grandes 

arquétipos das viagens históricas portuguesas para a África e Ásia: 

Toda a vida marítima! tudo na vida marítima! ... As solidões marítimas, 

como certos momentos no Pacífico... A extensão mais humana, mais salpica-

da, do Atlântico! 

O indico, o mais misterioso dos oceanos todos!... O Mediterrâneo, doce, sem 

mistério nenhum, clássico... Todos os mares, todos os estreitos, todas as 

baías, todos os golfos, / Queria apertá-los ao peito, senti-los bem e morrer!

Os episódios de luxúria, pirataria e canibalismo o transportam a um estado de 

consciência acima do bem e do mal, passando dos limites da moralidade e da so-

ciedade, antes de voltar, exausto, ao cais e à quietude. A sinestesia anima me-

mórias pseudo-históricas, assim como visões de um erotismo náutico violento. 

É uma realidade excessiva, resultado de uma fúria centrífuga de psiques e al-

mas, dispersos numa viagem estridente e tão primitiva que parece anterior ao 

ser humano, puro ritmo antes de qualquer significado possível. Ao acompanhar 

essa viagem em voz lírica furiosa, o narrador vive uma identidade primitiva psí-

quica, numa tentativa desesperada de existir, independente do seu autor e das 

suas circunstâncias.

ciência intelectual existe apenas depois das experiências formadoras, sendo as-

sim uma invenção lírica e maleável do tempo e da memória. Na figura do mari-

nheiro ausente, a peça salienta o poder dos mitos históricos e põe em dúvida a 

nossa percepção de qualquer realidade.50 Nunca sabemos se o marinheiro se 

lembrará das veladoras nem se voltará jamais. A consciência e a memória talvez 

sejam ilusões e o universo se repete indefinidamente. As veladoras sofrem o hor-

ror da impossibilidade de saber ou de sentir, de serem vítimas de uma realidade 

latente poderosa. O oceano imaginado torna-se imanência de um mistério 

maior: como saber unir o passado e o presente, a existência e a potencialidade, a 

plenitude e a perda, o sonho e a realidade, a distância e a proximidade, a solida-

riedade e a solidão.

Conta a segunda veladora, ao sonhar da passagem de uma vela, que o marinhei-

ro naufragou numa ilha deserta, sem esperança de salvamento ou de voltar à 

sua terra.51 É uma irrealidade repetida num devaneio no Livro de Desassossego:

Então, na praia rumorosa só das ondas próprias, ou do vento que passava alto 

[…] entregava-me a uma nova espécie de sonhos […] como as volutas desren-

dando-se do mar alçante do fundo de uma grande verdade; tremulamente de 

um azul oblíquo ao longe, esverdeando na chegada com transparências de 

outros tons verde-sujos […] congregando em si todas as ressacas, os regressos 

à Liberdade da origem, as saudades divinas […] um corpo de saudade com 

alma de espuma, o repouso, a morte, o tudo ou nada que cerca como um 

grande mar a ilha de náufragos que é a vida. (1998, p. 205)

O marinheiro começa então a imaginar e, com o passar dos anos, começa a cons-

truir uma nova terra natal. Uma existência virtual substitui a verdadeira, até o 

ponto do marinheiro duvidar da realidade e da existência da sua vida anterior. 

Chega a inventar uma juventude no país novo, que nunca teve, o sonho fabrica-

do de felicidade na ilha vira realidade. As outras duas veladoras, ao ouvir a his-

tória, de repente sentem-se desejosas de juntar-se ao marinheiro nesse admirá-

vel mundo novo. O horror que sentem pela separação da nossa consciência da 

realidade, porém, é confirmado pela perda do marinheiro, que nunca poderá 

voltar ao seu país, e também pelo mito que inventou de uma terra paralela e 

substituta, que poderá ser verdadeira, mas para sempre alongada. Diz o poema 

«Ó naus felizes, que do mar vago»: 

50	  Pessoa antecipa a temática da peça En attendant Godot, de Samuel Beckett (1953), por quarenta anos.

51	  A origem literária dessa idealização de ilha tropical encontra-se em Daniel Defoe (Robinson Crusoe, 1719), em Paul et 
Virginie (1787) de Bernardim de Santi-Pierre, nas aventuras de Robert Louis Stevenson (Treasure Island, 1883) ou inclu-
sive nas histórias da Índia de Rudyand Kiplling (The Jungle Books, 1894).
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Longe da vista da praia! 

Cansado de cada mar! 

As coisas são sempre mais 

Que o mais que possam mostrar.

(Set out from sight of shore! 

Grow tired of every sea! 

All things are ever more 

Than most they seem to be). (1995, p. 388)

O narrador do conto, encantado pela poesia pura do estado do marinheiro, entre 

o sonho e a viagem, roga acompanhá-lo nessas viagens da imaginação, a 

Constantinopla, a ilhas da Oceânia, mas é recusado com a curta recusa: «Não 

[…] O sr. não é belo […] É feio e cheio de realidade» (2012, p. 62). Rejeitado, o nar-

rador começa a duvidar da realidade do marinheiro; pode ser que tenha sido 

atraído pela tentação ou perversão do Longe, pelo fantasma daquilo que não se 

sabe se passou realmente. Talvez o marinheiro fosse apenas a incarnação desse 

Longe, um sonho dentro do sonho do viver. Frente a um paradoxo irresolúvel, o 

narrador recomenda uma atitude de indiferença consciente a tudo, como a úni-

ca maneira de acomodar-se à vida quotidiana.

*

«A Perda do Hiate Nada», história apresentada como duvidosa pelo narrador, 

volta ao caso de uma viagem, ou não viagem no Hiate fantasma do capitão 

Ayakwaan, que acaba em naufrágio e tragédia. Pode ser considerado outro dos 

contos de raciocínio pessoanos. Novamente, um capitão fascina o narrador, pela 

fisionomia triste, pelo caráter forte, pela inteligência e pelo aspecto de melanco-

lia e de desespero. Numa exposição de maestria filosófica, o Capitão prova que o 

conhecimento científico é superficial, sendo individual. Usando de ideias prova-

velmente encontradas na obra de Schopenhauer, O Mundo como Vontade e 

Representação (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1818), alega o Capitão que ape-

nas a vontade, por ser inconsciente e impessoal, pode chegar à verdade. E da 

vontade, apenas a crença é capaz de criar, de fazer ser – ao contrário do imagi-

nar, visualizar, imaginar ou desejar. E essa vontade pura não opera no universo 

inteiro, mas num subuniverso criado pela vontade. Quem crê cria realidades, no 

caso, a Hiate Nada. Será o Capitão um tipo de super-homem imortal nietzschia-

no, criador de além-mundos, empenhado em fazer um grande ato de criação, pa-

radoxo supremo, ao criar artificialmente e por força de vontade um mundo real. 

Assim, a viagem do Hiate Nada é uma realidade outra, uma das infinitas reali-

dades que podem ser criadas, todas infinitas, diferentes e afastadas uma da ou-

tra. Numa, encontra-se ainda a armada d’El Rei D. Sebastião.

Dois Contos

Em dois contos incompletos que ficaram inéditos até 2012 e 2015, recuperados e 

publicados por Ana Maria Freitas – «A Perversão do Longe» (2012, pp. 55-64) e 

«A Perda do Hiate Nada» (2015, pp. 165-186) – os narradores se fascinam por dois 

marinheiros e aventureiros taciturnos, ambos ligados à África, o primeiro a 

Madagáscar, onde diz que nunca desembarcou, e o capitão Ayakwamm do 

Hiate, cujo nome é de origem nairlandesa. Podem ter antecedentes os dois em 

personagens literários, tanto o «Velho Marinheiro» de Coleridge (1798), o obceca-

do capitão Ahab, do romance Moby Dick (1851) de Melville, como o maldiçoado 

holandês voador, na ópera de Wagner (1843). Têm os dois marinheiros pessoa-

nos um ar de mistério, dedicam-se a teorizações sobre a beleza, o vago e incerto 

do longe e do ideal, a rejeição da lógica e os domínios da imaginação. 

No conto «A Perversão do Longe», o estranho marinheiro, que fora uma vez poe-

ta simbolista, «como um grande pintor exilado pintando [...] as perfeições dos 

tons imperfeitos do mar», atrai a atenção do narrador quando diz, com os olhos 

fixados na Outra Margem – «Que belo, a esta hora, o perfil nítido dos montes!» 

(2012, p. 57). Fascinado pelo ar indefinido e pelos olhos lúcidos do marinheiro, 

pela «estranha e inquietante beleza das suas obras [...] de paisagens perfeitas, de 

países impossíveis», o narrador pede-lhe para contar sua vida. Ouve um relato 

estranho e inesperado, de uma vida governada por impulsos ilógicos e que não 

distingue entre viagens e sonho de viagens. O marinheiro comparte lembranças 

de viagens a Madagáscar, a partes da Índia e a uma ilha de Oceânia, lugares 

onde nunca desembarcou, que nunca viu e que talvez não existam. Escreve, an-

tecipando Alberto Caeiro: «Sou ilógico como o sistema do universo.» (2012, p. 

59). Sugere que as suas viagens poderão ter acontecido em outro mundo. Ao vi-

ver a mistura de sonho e realidade, com todas as sensações confundidas, a sua 

auto-descrição resume a condição de Fernando Pessoa poeta: 

…como misturei o sonho e a realidade, todas as minhas sensações se mistu-

raram e confundiram em mim… meu desassossego parece-me ser, ainda, a 

única atitude de alma que me dá algum descanso. Vivi o paradoxo e o absur-

do… Não sei como sentir o que verdadeiramente sinto. Não sei como viver a 

vida que vivi. Sou um monstro de impossibilidades realizadas. (2012, p. 60)

Ao contar as suas viagens talvez imaginadas, o marinheiro confessa sentir dor, 

ânsia, mágoa e tédio das viagens. Prefere imaginá-las do que ter de fazê-las. Não 

é a beleza do mar que o marinheiro vê, mas uma realidade única e una, «o mar-

-beleza [...] beleza e mar eram a mesma coisa». São sentimentos repetidos no 

poema «A Chave Perdida» («The Lost Key»), d’O Rabequista Louco: 
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ópera barroca sinfónica, narrada na terceira pessoa, cujo cenário é o mundo das 

viagens, reduzido aos seus elementos essenciais, mar, terra e céu: é o mar-beleza 

unido ao céu-beleza. A emoção é de alumbramento, frente ao espaço, som e luz 

de um espetáculo celeste. Através da figura clássica adynaton,52 o céu abre, 

como tromba de água, para receber a alma do Argonauta. É um teatro marítimo 

concentrado num momento de misticismo e de êxtase, personificado no último 

marinheiro elevado pelo mar e pelo destino, virado divindade.

Conclusão

Com os cinco marinheiros, Pessoa personifica e idealiza o personagem masculi-

no, que entrega-se corpo e alma a um raciocínio e a uma lógica diferentes, de-

senvolvidos muito acima da norma e aplicados a realidades alternativas supe-

riores. Esses personagens remontam, do lado Vitoriano, a figuras ficcionais 

como Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle (1859-1930), ou na França às me-

mórias de Eugène François Vidocq (1775-1857) ou aos personagens Monsieur 

Lecoq (1900), de Emile Gaboriau, ou Arsène Lupin (1905), de Maurice Leblanc, e 

do outro lado a marinheiros como o capitão Bernard Fokke (1600-1678), identifi-

cado com a lenda do holandês voador, ou ao capitão Cook (1728-1779), que encon-

trou o seu fim no Pacífico. 

Da mesma maneira, pode-se considerar, ou debater, o nexo entre esses persona-

gens e os heterónimos, mais completamente biografados. Os marinheiros são 

personagens porta-vozes de filosofias, obcecados com a procura de uma condi-

ção, uma beleza pura de pensamento e de existência, que mal pode ser imagina-

da, muito além da nossa realidade. Existem graças ao poder da imaginação, na-

vegam em mundos e vidas governados por leis de física e de consciência muito 

diferentes das vigentes e atuais. Há nisso um assombro, pela audácia e diferen-

ça, e algum absurdo, humor e loucura. Em uma variada e ondulante obra, os cin-

co marinheiros pessoanos abrem novos espaços, encontram na imaginação ma-

rítima um caminho à despersonalização e à universalidade, num espaço 

imaginado de novas dimensões, aberto a outras realidades, ao infinito, aos so-

nhos e ao mistério. 

52	  Uma forma de hyperbole levada a extremos quase impossíveis.

No meio da viagem, o narrador, servindo de médico a bordo, ao examinar pintu-

ras de paisagens exóticas e perfeitas dos lugares impossíveis pelas quais passa-

vam, descobre com pavor e angústia que os quadros eram fotografias, portanto 

esses lugares fantasma deveriam existir: palácios, castelos, jardins ideais e per-

feitos. Percebe também que o mar em que viajam não é mar comum, mas estra-

nhamente perfeito. A beleza era inseparável desse mar, o mar-beleza. Sabe na-

quele momento que saíra do mundo real, a entrar num novo mundo 

desconhecido. Vive duplamente na realidade outra desse mar de sonhos verda-

deiros, criados pela vontade do capitão Ayakwamm.

Voltando a pensar nas pinturas, o narrador sente-se torturado por dúvidas e 

avança gritando ao Capitão: «Mas tudo isso, tudo isso não é real. Tudo isto não 

pode ser». Com o grito, com a desconfiança, desfaz-se tudo e o Hiate naufraga 

naquele instante contra rochedos de estranha beleza. O narrador salva-se na-

dando até uma ilha deserta, de onde é salvo por um vapor de carreira. 

Perguntado depois sobre o nome do brigue perdido, não pode dizer senão 

«Nada», resposta que parecia absurda e falsa. Quando depois o narrador medita-

va sobre o irreal desta vida, surgia diante dos olhos a figura do capitão 

Ayakwamm, meio sinistro e meio divino. «A Perda do Hiate Nada» trabalha com 

a relação entre a consciência e os espaços alternativos, realidades outras, como 

a viagem pela beleza pura do Hiate Nada, realidade excessiva e frágil, construí-

da pela vontade de criação pura do filósofo-artista Capitão.

Mensagem / Mar Português

Os doze poemas de Mar Português não pertencem, da mesma maneira, ao tempo 

histórico, mas aos segredos dos deuses, personificados pelo Monstrengo, que 

dialoga com D. João Segundo, ou seja, Adamastor, o gigante cuja paixão fora re-

jeitada pela deusa Thetis, que o transformou num monte estéril. O tema desses 

poemas é o alto custo, a perda e a amargura das viagens em termos humanos, 

capturados em versos que fazem da água do mar lágrimas: «Ó mar salgado, 

quanto do seu sal / São lágrimas de Portugal.» Partindo da Torre de Belém, os 

marinheiros ouvem a denúncia d’O Velho do Restelo, lamentando as noivas 

abandonadas e toda uma geração ausente: «Quantas noivas ficaram por casar / 

para que fosse nosso, ó mar.» Os heróis Bartolomeu Dias e Fernão de Magalhães 

estão enterrados nas areias da África e Oceânia, Sepúlveda e Leonor em 

Moçambique, Lourenço de Almeida nas águas de Chaul. Assim desafia-se o mos-

trengo, com perda e sacrifício, para poder cumprir o destino, possuir o mar e 

chegar ao fim da terra, ao paraíso. É matéria para um drama de paixão religiosa 

realizada no poema, «Ascensão de Vasco da Gama». Lá Pessoa compõe uma  
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Esta análise pretende ser uma leitura do Livro do Desassossego partindo de ins-

trumentos teóricos que, à primeira vista, poderão parecer estranhos à obra. É de 

notar, porém, que o autor que escreveu «estrangeiro aqui como em toda a parte» 

tende a fazer também com que os seus críticos e investigadores se tornem «es-

trangeiros» das próprias ideias. Trabalhar sobre a obra pessoana é confrontar-

mo-nos repetidamente com os nossos preconceitos e lugares-comuns teóricos 

que funcionam como portos-seguros interpretativos. O caso da condição profis-

sional de Bernardo Soares e da sua relação ambivalente com o espaço e com as 

figuras do escritório do patrão Vasques obrigou-me à fuga desses portos-segu-

ros. Percebi que esta leitura não beneficiaria, pelo menos inicialmente, de uma 

mediação teórica de um marxista contemporâneo, mas que teria, sim, muito a 

ganhar de uma aproximação produzida pelo closereading dos textos de Fernando 

Pessoa e Karl Marx. Não tenho ambições de com ela abrir uma porta a uma in-

terpretação abrangente do pensamento político de Fernando Pessoa pois é, no 

mínimo, problemático, considerar marxista um autor que escreve:

UMA ÁRVORE NÃO VAI a comícios. Uma pedra não tem na ponta da língua 

(que aliás não possui) tudo o que afinal Karl Marx nunca disse ou quis dizer [...] 

UMA PEDRA é mais interessante que um operário. (PESSOA, 2003, pp. 373374)

Ainda que esta linguagem lapidar e provocadora possa sugerir, por exemplo, a 

lógica de Alberto Caeiro, essa possibilidade não chega para sustentar a dita aná-

lise global nem chega para justificar nem a recusa nem a defesa das ideias de 

Marx da parte de Pessoa. Ademais, o pensamento político de Pessoa apresenta 

muitas subtilezas, mas dificilmente conseguiríamos aproximá-lo de algum tipo 

de defesa do proletariado ou da luta de classes do ponto de vista conceptual. Isto 

não implica que a obra literária de Pessoa não englobe muitas das figuras, de di-

versas classes sociais, com as quais teve contacto enquanto habitante de um 

ambiente urbano heterogéneo. Na sua obra literária descreve a Lisboa que co-

nheceu e até analisa a crueza das imagens que o rodeiam, especialmente nos 

textos que atribui a Álvaro de Campos e Bernardo Soares.

É no Livro do Desassossego que Pessoa desenvolve uma narrativa verdadeira-

mente urbana e moderna relatando o dia a dia de um empregado de escritório 

em Lisboa. A partir de 1929, o Livro do Desassossego ganha outro protagonista 

que herda a profissão do anterior, protagonista esse que ganhará cada vez mais 

consistência ao longo da escrita do livro. Entre Bernardo Soares e Fernando 

Pessoa há algumas semelhanças. Ambos são trabalhadores do comércio um, 

guarda-livros, dedicado aos números, e o outro, correspondente comercial, de-

dicado às letras. Sabemos também que Pessoa manobrou o seu tempo e as suas 

relações profissionais de maneira a conseguir organizar a sua escrita.

Bernardo Soares  
Subalterno: Pessoa 
para lá de Marx
Madalena Lobo Antunes
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O trabalho de Soares é tão importante que Pessoa decide incluir o seu título pro-

fissional no subtítulo, como epíteto, nos textos que publica do Livro, como expli-

ca Pedro Sepúlveda:

Entre o início de 1929 e o final de 1932, Pessoa publicou vários textos que in-

dica como pertencentes ao Livro do Desassossego, na revista Presença (PR 

n.º 27, Jun. 1930 e n.o 34, Nov. 1931), Descobrimento e Revolução (cf. as indi-

cações completas em LdD, pp. 566-577), ao longo daquela que terá sido, não 

só tendo em conta as publicações, a fase mais produtiva de escrita do mesmo. 

Todos estes textos são acompanhados, com pequenas variações, pela indica-

ção «Trecho | Do «Livro do Desasocego, composto por Bernardo Soares, aju-

dante de guarda-livros na cidade de Lisboa» (cf. LdD, p. 169), assinados porém, 

sem excepção, com o nome de Fernando Pessoa. (SEPÚLVEDA, 2013, p. 128)

Enquanto habitante da cidade de Lisboa, Soares entra em diálogo com a cidade 

e com os seus antepassados literários dos quais se destaca claramente Cesário 

Verde. Mas, no entanto, é na qualidade de empregado de escritório, e enquanto 

ajudante de guarda-livros em particular, que desenvolve a sua narrativa de si: 

Penso, muitas vezes, em como eu seria se, resguardado do vento da sorte pelo 

biombo da riqueza, nunca houvesse sido trazido, pela mão moral de meu tio, 

para um escritório de Lisboa, nem houvesse ascendido dele para outros, para 

este píncaro barato de bom ajudante de guarda-livros, com um trabalho como 

uma certa sesta e um ordenado que dá para estar a viver.(PESSOA, 2011, p. 153)

Bernardo Soares descreve o seu trabalho com uma certa dose de ironia. Mas, na 

realidade, se a «certa sesta» pode ser vista como uma condição de trabalho ador-

mecido, ou seja, um trabalho que Soares consegue fazer semilúcido, é também 

dessa condição, a de um adormecimento que parece pressupor uma certa aliena-

ção, que Soares partirá para a escrita. A alienação de Soares não existe só na sua 

consciência ou falta dela perante o que o rodeia, é também uma percepção alhea-

da do propósito prático do seu trabalho. A escrita tem lugar a partir desse espaço 

de adormecimento, mas que é também um espaço de lucidez autoirónica que 

gera o metacomentário sobre as condições de trabalho. Bernardo Soares é auto-

consciente do seu trabalho alienado, transcende, por isso, essa condição e fá-lo 

através da escrita. Essa evidência vem à tona especialmente nas referências repe-

tidas à hierarquia do escritório, e na sua obsessão com o patrão Vasques: 

Todos temos o patrão Vasques, para uns visível, para outros invisível. Para 

mim chama-se realmente Vasques, e é um homem sadio, agradável, de vez 

em quando brusco mas sem lado de dentro, interesseiro mas no fundo justo, 

O Livro do Desassossego pode ser considerado um livro construído pela posteri-

dade que ganhou consistência enquanto objecto-livro através das várias inter-

venções editoriais a que foi submetido. Este livro de Pessoa é inseparável da sua 

condição de empregado de escritório, e talvez também justificado por ela. A fun-

ção de correspondente comercial implicaria uma capacidade de socialização na 

qual Pessoa se distinguia, especialmente nas relações com os colegas e os seus 

superiores, como se pode constatar, por exemplo, no facto de que Pessoa ficaria 

frequentemente com a chave do escritório ao fim-de-semana e teria assim aces-

so privilegiado ao papel e às máquinas de escrever para que pudesse dactilogra-

far os seus textos (cf DE SOUSA, 2010, pp. 36-37 e PESSOA, 2003, pp. 106-109). 

Experiência essa que Soares aparentemente partilhará num dos textos do Livro 

do Desassossego53. Bernardo Soares é uma espécie de subFernando Pessoa. Ou 

seja, muitas das suas experiências quotidianas são semelhantes às de Fernando 

Pessoa, mas a sua condição humana e social é diferente, é inferior. Soares está 

mais isolado, vai para Lisboa depois da morte da mãe e do pai, não tem amigos, 

e a sua escrita ganha, por isso, outra importância. Uma leitura marxista do Livro 

do Desassossego faz sentido porque Bernardo Soares é o seu trabalho e Pessoa fez 

questão de sublinhar isso. Parece-me ainda evidente que a obsessão de Soares 

com o patrão Vasques e com os outros colegas com lugares distintos na hierar-

quia do escritório deve ser analisado ao pormenor, pois aquelas são as persona-

gens da sua vida/livro. Resta-me então esta última hipótese: um trabalhador 

que abraça a sua alienação é, ainda assim, alienado?

O Livro do Desassossego fascina-nos pelas hipóteses de análise que nos coloca. 

Esses múltiplos prismas contaminam a leitura do livro e podem assoberbar-nos 

enquanto tentamos relacionar-nos com a estranheza do objecto. Reconhecemos 

no Livro do Desassossego algo declaradamente literário, com elementos que nos 

são familiares, especialmente quando considerado no contexto da obra pessoa-

na. Depois de conseguirmos finalmente ultrapassar a questão ficcional-autoral 

(Teive, Guedes e Soares), ficamos presos no purgatório conceptual que é a atri-

buição do estatuto de «semi-heterónimo» a Bernardo Soares, e que não nos dei-

xa fugir da questão heteronímica. As semelhanças entre Pessoa e Soares, assim 

como a aproximação autobiográfica que nos tenta, prendem a nossa atenção 

num aspecto da obra de Pessoa que parece inescapável, a sua qualidade metali-

terária. Bernardo Soares escreve. Bernardo Soares escreve um livro. Bernardo 

Soares escreve um livro para simesmo. Enquanto nos concentramos nesses fac-

tos e nos deixamos seduzir por essa ideia, esquecemo-nos de outro aspecto 

igualmente relevante para a análise da personagem. Bernardo Soares trabalha. 

53	  «Sou eu que sozinho no escritório deserto, posso viver imaginando sem desvantagens da inteligência. [...] Estou, não no meu 
banco alto, mas recostado, por uma promoção por fazer, na cadeira de braço redondos do Moreira.» (PESSOA, 2011, p. 347)
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Parei de trabalhar e não quero mexer-me daqui. Estou olhando para o mata-

borrão branco sujo, que alastra, pregado aos cantos, por sobre a grande idade 

da secretária inclinada. Fito atentamente os rabiscos de absorção e distração 

que estão borrados nele. Várias vezes a minha assinatura às avessas e ao in-

vés. Alguns números aqui e ali, assim mesmo. Uns desenhos de nada, feitos 

pela minha desatenção. Olho a tudo isto como um aldeão de mataborrões, 

com uma atenção de quem olha novidades, com todo o cérebro inerte por de-

trás dos centros cerebrais que promovem a visão. Tenho mais sono íntimo do 

que cabe em mim. E não quero nada, não prefiro nada, não há nada a que fugir. 

(PESSOA, 2011, pp. 131-132)

O seu trabalho é alheio, são contas sem vida própria, distantes de uma realidade 

concreta a que Soares consiga chegar. Mas, ao concebê-las como tal, Soares tor-

na-se mais lúcido no seu trabalho, mesmo que essa realização tenha apenas 

uma consequência narrativa. Todo o processo, nesse espaço que é o do distan-

ciamento do adormecimento, é um processo automatizado que aparentemente é 

valorizado por deixar espaço a Soares para fugir: «Devo ao ser guarda-livros 

grande parte do que posso sentir e pensar como a negação e fuga do cargo.» 

(PESSOA, 2011, p. 153). É desse espaço de fuga e negação que a escrita nasce. 

Todavia, Soares sabe que a sua condição profissional é a única que tem realmen-

te, que o liga aos outros e ao exterior, porque não tem laços concretos com mais 

ninguém. Leva-o a considerar essa distância, essa incapacidade de se identificar 

com o processo do trabalho, todo o tempo que tem livre para pensar no desas-

sossego, no tédio que resulta das tarefas monótonas que tem de executar e a rea-

lização de que o seu tempo não é, de facto, seu, é de outro, do patrão Vasques. 

Esta problemática é explicada por Marx: 

External labor, labor in which man alienated himself, is a labor of selfsacrifi-

ce, or mortification, [...] the external character of labor for the worker appears 

in the fact that it is not his own, but someone else’s, that it does not belong to 

him, that in it he belongs, not to himself, but to another [...]. (MARX, 1988, p. 74)

A aproximação do Livro do Desassossego ao pensamento de Marx ganha ainda 

mais legitimidade quando consideramos a ocupação profissional de Bernardo 

Soares. Um «guarda-livros» é alguém que trata de contabilidade, de contas, uma 

função que Marx considera uma síntese do capitalismo, dedicando-lhe até algu-

mas páginas de um subcapítulo no segundo volume do Capital:

Apart from the actual buying and selling, labour time is expended in bookkee-

ping, which absorbs objectified labour such as pens, ink, desks, office parafer-

nalia. This function, therefore, exacts the expenditure on the one hand of la-

com uma justiça que falta a muitos grandes génios e a muitas maravilhas hu-

manas da civilização, direita e esquerda. Para outros será a vaidade, a ânsia 

de maior riqueza, a glória, a imortalidade... Prefiro o Vasques homem meu 

patrão, que é mais tratável, nas horas difíceis, que todos os patrões abstrac-

tos do mundo. (PESSOA, 2011, p. 55)

Trata-se, portanto, de uma apropriação da figura do patrão Vasques, uma apro-

priação repetida e obsessiva. Nessa apropriação, Soares transcende a sua condi-

ção de subalterno através da comparação. O seu patrão é diferente porque é o 

«seu» patrão Vasques e é por si construído na sua narrativa. O facto de Vasques 

ser dono das horas de Soares («Que me é esse homem, salvo o obstáculo ocasio-

nal de ser dono das minhas horas, num tempo diurno da minha vida?» (PESSOA, 

2011, p. 56) não o preocupa porque uma das formas de transcender essa condi-

ção é assumir aquele patrão:

Mais vale, na verdade, o patrão Vasques que os Reis de Sonho; mais vale, na 

verdade, o escritório da Rua dos Douradores do que as grandes áleas dos par-

ques impossíveis. Tendo o patrão Vasques, posso gozar o sonho dos Reis de 

Sonho; tendo o escritório da Rua dos Douradores, posso gozar a visão interior 

das paisagens que não existem. Mas se tivesse os Reis de Sonho, que me fica-

ria para sonhar? Se tivesse as paisagens impossíveis, que me restaria de im-

possível? (PESSOA, 2011, p. 189)

Na sua escrita de oposições, entre a arte e a vida, o Patrão Vasques é o símbolo 

constante do adormecimento profissional que Soares escolhe, de um lugar na 

hierarquia do escritório, das contas que faz diariamente. Porém, noutros mo-

mentos, o desassossego resulta precisamente de uma noção de distância entre si 

e o trabalho, comparável à descrição que Marx faz do trabalhador alienado. 

Como explica Marx nos Manuscritos Económicos e Filosóficos (Economic and 

Philosophic Manuscripts of 1844): 

The alienation of the worker in his product means not only that his labor be-

comes an object, an external existence, but that it exists outside him, inde-

pendently, as something alien to him, and that it becomes a power on its own 

confronting him [...]. (MARX, 1988, p. 72)

Essa alienação obriga Soares a reavaliar constantemente a sua relação com o pa-

trão Vasques e a construir literariamente essa relação como outra coisa. Porém, a 

sua condição de subalterno, num escritório com uma hierarquia fixa, nem sempre 

é resolvida pacificamente, como se pode constatar noutro trecho do livro:

219218



A descrição do episódio da fotografia de escritório parece sintetizar esta condição: 

O sócio capitalista54 aqui da firma, sempre doente em parte incerta, quis, não 

sei por que capricho de que intervalo de doença, ter um retrato do conjunto 

do pessoal do escritório. E assim, anteontem, alinhámos todos, por indicação 

do fotógrafo alegre, contra a barreira branca suja que divide, com madeira 

frágil, o escritório geral do gabinete do patrão Vasques. Ao centro o mesmo 

Vasques; nas duas alas, numa distribuição primeiro definida, depois indefi-

nida, de categorias, as outras almas humanas que aqui se reúnem em corpo 

todos os dias para pequenos fins cujo último intuito só o segredo dos Deuses 

conhece. [...] Nunca tive uma ideia nobre da minha presença física, mas nun-

ca a senti tão nula como em comparação com as outras caras, tão minhas co-

nhecidas, naquele alinhamento de quotidianos. Pareço um jesuíta fruste. A 

minha cara magra e inexpressiva nem tem inteligência, nem intensidade, 

nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré morta das outras caras. 

Da maré morta, não. Há ali rostos verdadeiramente expressivos. O patrão 

Vasques está tal qual é — o largo rosto prazenteiro e duro, o olhar firme, o bi-

gode rígido completando. A energia, a esperteza, do homem — afinal tão ba-

nais, e tantas vezes repetidas por tantos milhares de homens em todo o mun-

do — são todavia escritas naquela fotografia como num passaporte 

psicológico. Os dois caixeiros viajantes estão admiráveis; o caixeiro de praça 

está bem, mas ficou quase por trás de um ombro de Moreira. E o Moreira! O 

meu chefe Moreira, essência da monotonia e da continuidade, está muito 

mais gente do que eu! Até o moço — reparo sem poder reprimir um sentimen-

to que busco supor que não é inveja — tem uma certeza de cara, uma expres-

são directa que dista sorrisos do meu apagamento nulo de esfinge de papela-

ria. (PESSOA, 2011, p. 93)

A alienação de Soares, ou para usar a expressão de Marx para uma das conse-

quências últimas do trabalho alienado, o self-estrangement, ou autoalienação, é 

assimilada e assumida ironicamente. Ela existe e é consciente ocupando assim um 

espaço para lá da mundivisão de Marx. Talvez seja uma alienação levada ao ex-

tremo até à reductio ad absurdum55 que, enquanto escrita para ninguém, é um 

escape e uma confirmação dessa circunstância. Não podemos, no entanto, con-

siderar a condição de ajudante de guarda-livros sem nos lembrarmos de Marx 

por um lado, e da proposta de modernidade metaliterária que esta leitura do 

54	 Esta alusão ao «sócio capitalista» pode sugerir um distanciamento da figura. O «sócio capitalista» não dedica as mesmas 
horas ao escritório que os outros trabalhadores. É uma figura sem corpo, descrita aparentemente em oposição ao Patrão 
Vasques, sem nome e sem identidade. Interpretar esta adjectivação como uma crítica ao capitalismo alienado, ainda que 
velada, não me parece inteiramente descabido.

55	  Num dos textos do Livro do Desassossego, Pessoa escreve apenas a seguinte frase: «A reductio ad absurdum é uma das 
minhas bebidas predilectas.» (PESSOA, 2011, p. 288)

bour power and on the other of instruments of labour. [E, mais adiante no 

texto], A unity within its circuits, as value in motion, whether in the sphere of 

production on in either phase of the sphere of circulation, capital exists ideally 

only in the form of money of account, primarily in the mind of the producer of 

commodities, the capitalist producer of comodities. This movement is fixed 

and controlled by bookkeeping, which also includes the determination of pri-

ces, on the calculation of the prices of commodities. (MARX, 1997, p. 137)

O guarda-livros é o que determina o preço das mercadorias e que avalia a condi-

ção das mesmas perante o mercado. O guarda-livros é um dos principais agentes 

e símbolos do capitalismo, dos intermediários que se intrometem entre o traba-

lhador e o fruto do seu trabalho. Bernardo Soares é o ajudante desse agente, o 

subalterno do operário qualificado capitalista. No entanto, talvez por influência 

das suas leituras de Cesário, que tornou a profissão de empregado de escritório 

em algo poético, Soares consegue transcender esta condição e iluminar momen-

taneamente a sua condição profissional, aproximando-se e ao seu livro dessa 

condição poética que vê e lê em Cesário. Mas entre Soares e Cesário há, por ve-

zes, um espaço de alienação laboral lúcida aparentemente contraditória:

Às vezes, quando ergo a cabeça estonteada dos livros em que escrevo as con-

tas alheias e a ausência de vida própria, sinto uma náusea física, que pode ser 

de me curvar, mas que transcende os números e a desilusão. A vida desgosta-

-me como um remédio inútil. E é então que eu sinto com visões claras como 

seria fácil o afastamento deste tédio se eu tivesse a simples força de o querer 

deveras afastar. Vivemos pela acção, isto é, pela vontade. Aos que não sabe-

mos querer — sejamos génios ou mendigos — irmana-nos a impotência. De 

que me serve citar-me génio se resulto ajudante de guardalivros? Quando 

Cesário Verde fez dizer ao médico que era, não o Sr. Verde empregado no co-

mércio, mas o poeta Cesário Verde, usou de um daqueles verbalismos do or-

gulho inútil que suam o cheiro da vaidade. O que ele foi sempre, coitado, foi o 

Sr. Verde empregado no comércio. O poeta nasceu depois de ele morrer, porque 

foi depois de ele morrer que nasceu a apreciação do poeta. (PESSOA, 2011, p. 136)

O poeta pode potencialmente ocupar outro espaço e transpor a leitura do mun-

do feita por Marx. Porém, para Soares, no caso de Cesário, isso terá dependido 

da leitura póstuma que outros fizeram da obra. Bernardo Soares tem apenas a 

vida do escritório, concreta e monótona, e a escrita, composta por gestos solitá-

rios potenciais geradores de algo que poderá um dia vir a ser maior que a sua 

condição de ajudante de guardalivros. O seu livro existe apenas em potência. É 

no escritório que coexiste, que ocupa um lugar específico, confirmado pela exis-

tência de outros, o chefe Moreira, o patrão Vasques, os vários caixeiros.
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Livro pode sugerir, por outro. É nos episódios vividos no escritório e na interacção 

com as outras personagens do livro, os colegas de escritório de Soares, que O Livro 

do Dessassossego se torna na narrativa do desassossego ou, melhor ainda, na nar-

rativa da alienação escolhida, no escritório da Rua dos Douradores, em Lisboa.
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No Arquivo LdoD (2017), o Livro do Desassossego foi transformado num texto le-

gível computacionalmente cuja legibilidade maquínica se constitui, ela própria, 

como um dispositivo gerador de múltiplos atos de fala literários, isto é, de atos 

que nos permitem experimentar a dinâmica que institui um campo literário. 

Nessa medida, o Arquivo LdoD é uma máquina que nos oferece a possibilidade 

de descobrirmos processos de escrita e edição cujo horizonte concetual e mate-

rial é a produção da ocorrência «Livro do Desassossego», isto é, a instanciação 

da projetualidade autoral e da projetualidade editorial numa obra-livro. A codi-

ficação e programação do Arquivo LdoD integram funcionalidades de represen-

tação genética e crítica que mostram quer o processo cumulativo de escrita e re-

visão autoral registado nos testemunhos, quer a passagem desse arquivo de 

documentos a um conjunto de quatro edições, que selecionaram e organizaram 

interna e externamente o texto de cada um dos testemunhos (PESSOA/PRADO 

COELHO, 1982; PESSOA/SOBRAL CUNHA, 2008; PESSOA/ZENITH, 2012; 

PESSOA/PIZARRO, 2010). 

A esta componente estritamente editorial e meta-editorial, o Arquivo LdoD 

acrescenta um conjunto de funcionalidades de simulação da performatividade 

literária, isto é, do campo de relações dinâmicas entre escrita, leitura, edição e 

livro, com a possibilidade de criação de edições virtuais e de escrita de varia-

ções sobre os textos (PORTELA e SILVA, 2016; PORTELA, 2016a e 2016b). Através 

das funcionalidades de visualização dos originais, comparação de transcrições 

e edições, criação de edições virtuais e, ainda, de reescrita e recombinação de 

texto, a meta-representação integra-se na simulação. Ao fazer do Livro do 

Desassossego um objeto legível e manipulável computacionalmente, em múlti-

plas escalas e a partir de diferentes posições, o Arquivo LdoD torna possível fa-

zer experiências com os atos de fala literários. Neste artigo uso o Arquivo LdoD 

para interrogar especificamente os atos de escrita no Livro do Desassossego. Por 

outras palavras: que forma é possível dar à pergunta o que é um ato de escrita 

quando a pergunta é formulada através desta máquina?

1. Escrever e sentir

Um dos tópicos do Livro do Desassossego diz respeito à relação entre escrever e 

sentir e, em particular, à implicação da escrita nos processos de consciência do 

sujeito senciente. A autodescrição do ato de escrita surge no Livro como uma das 

expressões do processo de consciência, sendo tematizado por ambos os narra-

dores – Vicente Guedes e Bernardo Soares. O sentir-se a sentir, que espelha a re-

gressão infinita de um sujeito ensimesmado nas suas próprias sensações, trans-

forma-se assim no sentir-se a escrever. Na cópia de uma carta para Paris dirigida 

Atos de Escrita no  
Livro do Desassossego
Manuel Portela
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Pode ser que, se não deitar hoje esta carta no correio, amanhã, relendo-a, me 

demore a copial-a á machina, para inserir phrases e esgares d’ella no «Livro 

do Desasocego». Mas isso nada roubará á sinceridade com que a escrevo, nem 

á dolorosa inevitabilidade com que a sinto. (BNP/E3, 1143-35, Arquivo LdoD)

Uma frase como «relendo-a, me demore a copial-a á machina, para inserir phrases 

e esgares d’ella no “Livro do Desasocego”» indica que Pessoa trabalhou com uma 

conceção específica do Livro do Desassossego – na qual caberiam certas expres-

sões, frases e parágrafos da carta – e, além disso, permite caraterizar também a 

processualidade corporal e laboral da ação de escrever. Escrever à mão, reler e co-

piar à máquina são parte da morfologia material e técnica do modo de produção 

da escrita. Por outro lado, a coimplicação paralelística entre sentir e escrever – 

«com que a escrevo»/ «com que a sinto» – sugere a ancoragem da significabilidade 

da escrita num processo de consciência que resulta do sistema de retroações entre 

escrita e emoção. As «phrases e esgares» a inserir eventualmente no Livro do 

Desassossego seriam expressões sinceras de emoções sentidas e não meros efeitos 

retroativos de emoções pós-produzidas pela escrita, ainda que o copiá-la à máqui-

na implique, também, a distância do reconhecimento de um efeito de escrita.

O Livro do Desassossego poderia assim descrever-se também como um livro da 

consciência da escrita, isto é, um livro que perscruta os processos cognitivos, 

perceptivos e verbais que permitem ao sujeito sentir-se e pensar-se através da 

escrita. Se admitirmos, com António Damásio (2010), que a consciência autobio-

gráfica é um processo emergente complexo que pressupõe os níveis da proto-

consciência visceral, a que mantém a homeostase do organismo, e da consciên-

cia nuclear, a que mapeia as modificações do organismo na interação com 

objetos, poderíamos descrever o Livro do Desassossego como uma fenomenologia 

particular da emergência de complexidade a que chamamos consciência auto-

biográfica – não apenas de um eu que tem memória e um amplo sentimento de 

si, mas de um eu que emerge no processo de se escrever. 

Em lugar de técnicas de imagiologia eletromagnética que permitam detetar os 

fluxos de oxigénio em certas áreas cerebrais, a observabilidade dos processos de 

produção de consciência é garantida pela escrita como sistema cognitivo expan-

dido que externaliza nas marcas sobre o papel o sujeito a sentir-se e a pensar-se. 

A pronominalização reflexa seria a expressão linguística de um processo neuro-

lógico e psíquico, e o ato de escrita um intensificador da linguagem como fenó-

meno da consciência. A retroação que fecha o circuito neurológico e torna possí-

vel a consciência, e portanto a consciência da consciência, surge mediada e 

amplificada pelo processo de inscrição autográfico e pelo sistema de enunciação 

que, através dele, institui uma subjetividade. 

a Mário de Sá-Carneiro, datada de 14 de março de 1916, encontramos referências 

que nos permitem descrever a processualidade interior e exterior dos atos de es-

crita. Podemos distinguir três camadas nessa processualidade simbólica e ma-

terial da escrita. Numa primeira camada, através de imagens evocativas podero-

sas, ocorre a representação de uma determinada consciência do sujeito acerca 

das suas emoções e sentimentos: 

No jardim que entrevejo pelas janellas caladas do meu sequestro, atiraram 

com todos os balouços para cima dos ramos de onde pendem; estão enrola-

dos muito alto; e assim nem a idéa de mim fugido pode, na minha imagina-

ção, ter balouços para esquecer a hora. (BNP/E3, 1143-35, Arquivo LdoD)

Numa segunda camada, dá-se a presentificação do momento da escrita como 

experiência textual da impossibilidade de interseção entre sujeito da enuncia-

ção e sujeito do enunciado, isto é, da impossibilidade de coincidência entre ser 

eu e escrever eu. A recordação do sentimento passado filtra o sentimento presen-

te e a forma particular dessa imaginação sobreposta passado-presente na cons-

ciência atual do corpo coincide com o momento de o sujeito se escrever: 

Em dias da alma como hoje eu sinto bem, em toda a minha consciencia do 

meu corpo, que sou a creança triste em quem a Vida bateu. Puzeram-me a 

um canto de onde se ouve brincar. Sinto nas mãos o brinquedo partido que 

me deram por uma ironia de lata. Hoje, dia quatorze de Março, ás nove horas 

e dez da noite, a minha vida sabe a valer isto. (BNP/E3, 1143-35, Arquivo LdoD)

Por último, numa terceira camada, a consciência integrada daqueles dois pro-

cessos – isto é, da consciência de si e da consciência da escrita como parte da 

consciência de si – evidencia-se, para o escritor, como um dos conteúdos do 

Livro do Desassossego:

Figura 1. Fac-símile BNP/E3, 
1143-35 (pormenor).  
Arquivo LdoD.

Figura 2. Fac-símile BNP/E3, 
1143-35 (pormenor).  
Arquivo LdoD.

Figura 3. Fac-símile BNP/E3, 
1143-35 (pormenor).  
Arquivo LdoD.
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Neste parágrafo, a observação-participante acerca do ato de escrita invoca a 

aleatoriedade da cadeia de sensações e perceções que desencadearam a ação de 

escrever como um efeito da reverberação do mundo imediato na consciência. Ao 

mesmo tempo, a notação do trabalho da escrita descreve etnograficamente a 

cena da escrita – «[e] escrevo estas linhas», «para dar um trabalho à minha desa-

tenção», «[v]ou enchendo lentamente», «a traços moles de lápis rombo», «o papel 

branco de embrulho de sanduíches», «que me forneceram no café». Forma parti-

cular das inscrições, disposição íntima e ritmo do corpo, instrumento e suporte 

da escrita, lugar físico e social onde decorre. Por último, a oscilação repetida en-

tre o presente da observação e o presente da escrita mostra que a consciência de 

estar a escrever se torna num dos conteúdos principais da consciência. A frase 

«[e] deixo de escrever porque deixo de escrever» não é mera autodescrição que 

assinala o final o texto, é sobretudo a evidência do texto como registo da tempo-

ralidade de um ato presentificado de escrita que tem de se interromper, e em 

cuja interrupção significante e significado parecem estar por breves instantes 

sincronizados.

2. Sinais e signos da escrita

Quando consideramos os testemunhos como atos de escrita, isto é, testemunhos 

de ações que criam aquilo que escrevem, surgem duas hipóteses para carateri-

zar o Livro do Desassossego. Por um lado, os testemunhos são sinais de um ato de 

escrita particular, isto é, sinais de uma duração biológica (bio-gráfica) de um ato 

concreto de escrita, que permite ao sujeito concentrar a sua atenção durante um 

certo período de tempo e mover a mão com a caneta ou com o lápis sobre o papel 

ou sobre o teclado da máquina de escrever. Os testemunhos são registos gráficos 

de um corpo que escreve. São provas escritas da escrita. Por outro lado, os teste-

munhos são signos de atos de escrita, isto é, representações de sensações e perce-

ções coincidentes com o momento da escrita e que, por isso, realçam esse mo-

mento. Considerados neste duplo sentido, os textos do Livro seriam signos do 

acesso intensificado do sujeito à sua própria consciência de sujeito e sinais dos 

atos de escrita através dos quais esse processo se autografou. 

A presença física do ato escrita, através da inscrição e da consciência da inscri-

ção, torna-se determinante na instituição de uma lógica fragmentária na obra: 

de cada vez que começo a escrever, isto é, de cada vez que um sujeito ou uma voz 

se instanciam através da escrita, é o próprio ato de escrita enquanto sinal e en-

quanto signo que se inscreve sobre o papel. A presentificação de um momento 

de sensação e perceção que é coextensivo com o momento da escrita, isto é, a 

existência de um desdobramento que transforma a consciência (incluindo a 

O efeito de consciência – o efeito através do qual a consciência emerge enquanto 

consciência de si própria – toma a forma de biograficalidade, isto é, de vida de 

um eu que se torna eu escrevendo-se e do qual a escrita é sinal e signo. Escrever 

o ato de escrita seria por isso uma das formas de mostrar a natureza emergente 

dos processos de consciência e a sua vinculação à perceção singular do sujeito 

que esses processos instituem. 

Não sei que efeito subtil de luz, ou ruído vago, ou memória de perfume ou 

música, tangida por não sei que influência externa, me trouxe de repente, em 

pleno ir pela rua, estas divagações que registo sem pressa, ao sentar-me, no 

café, distraidamente. Não sei onde ia conduzir os pensamentos, ou onde pre-

feriria conduzi-los. O dia é de um leve nevoeiro húmido e quente, triste sem 

ameaças, monótono sem razão. Dói-me qualquer sentimento que desconhe-

ço; falta-me qualquer argumento não sei sobre quê; não tenho vontade nos 

nervos. Estou triste abaixo da consciência. E escrevo estas linhas, realmente 

mal notadas, não para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas para 

dar um trabalho à minha desatenção. Vou enchendo lentamente, a traços 

moles de lápis rombo — que não tenho sentimentalidade para aparar —, o 

papel branco de embrulho de sanduíches, que me forneceram no café, por-

que eu não precisava de melhor e qualquer servia, desde que fosse branco. E 

dou-me por satisfeito. Reclino-me. A tarde cai monótona e sem chuva, num 

tom de luz desalentado e incerto... E deixo de escrever porque deixo de escre-

ver. (PESSOA, 2012, pp. 102-103)

 

Figura 4. Fac-símile BNP/E3, 
1-57r (pormenor).  
Arquivo LdoD.
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E tão suave é a sensação que me alheia do débito e do crédito que, se acaso 

uma pergunta me é feita, respondo suavemente, como se tivesse o meu ser 

oco, como se não fosse mais que a máquina de escrever que trago comigo, 

portátil de mim mesmo aberto. Não me choca a interrupção dos meus so-

nhos: de tão suaves que são, continuo sonhando-os por trás de falar, escrever, 

responder, conversar até. E através de tudo o chá perdido finda, e o escritório 

vai fechar... Ergo do livro, que cerro lentamente, olhos cansados do choro que 

não tiveram, e, numa mistura de sensações, sofro que ao fechar o escritório 

se me feche o sonho também; que no gesto da mão com que cerro o livro en-

cubra o passado irreparável; que vá para a cama da vida sem sono, sem com-

panhia nem sossego, no fluxo e refluxo da minha consciência misturada, como 

duas marés na noite negra, no fim dos destinos da saudade e da desolação. 

(PESSOA, 2012, p. 72)

Nestes dois parágrafos de um texto datilografado, a saliência do presente da 

sensação, desencadeada pelo trabalho no escritório quando escurece mais cedo, 

em sobreposição com outras sensações de tranquilidade recordadas, serve para 

acentuar a «consciência misturada» de um eu que se observa como desprovido 

de ser – «como se não fosse mais que a máquina de escrever que trago comigo, 

portátil de mim mesmo aberto». A sensação deste «ser oco», cuja emergência en-

quanto sentimento de si é mera função da escrita e dos seus processos de imagi-

nação, depende, tal como noutros textos do Livro, da profunda saliência da sen-

sação do presente como conteúdo da escrita. O reverso do vazio significante do 

eu-escrito seria a presença do presente do eu-que-escreve.

A natureza semiestruturada e fragmentária do Livro do Desassossego decorreria 

da presença material e biológica do ato de escrita, isto é, de uma ação do orga-

nismo com uma certa duração e etiologia, dependente da fisicalidade de um 

conjunto de ações corporais. De cada vez que o sujeito se dispõe a escrever, a 

sensação e a perceção dos objetos da escrita misturam-se com a sensação e a 

perceção do ato de escrever, fazendo de cada fragmento de escrita também um 

registo do próprio ato de escrita. A fragmentação do Livro resultaria deste pro-

cesso sempre recomeçado de presentificar a escrita, trazendo para dentro do 

texto a biograficalidade que torna possível ao sujeito escrever e escrever-se: es-

crever o sujeito, escrever o mundo, escrever a escrita. A consciência de estar a 

escrever torna-se num conteúdo determinante do Livro, mesmo quando essa re-

flexividade está diluída ou dispersa noutros pensamentos ou mesmo quando a 

escrita se tornou num hábito quase automático e inconsciente.

consciência da escrita) no próprio conteúdo da escrita, determinariam a materia-

lidade linguística e documental do texto: um conjunto limitado de parágrafos que 

pode ser fisicamente produzido de forma contínua segundo os ritmos circadianos 

de um corpo que escreve. Este conjunto de frases e parágrafos ocupa, geralmen-

te, uma parte de uma folha, ou uma ou duas folhas, ou uma sequência limitada 

de pequenas folhas, e a sua extensão corresponde, na maioria dos casos, a um 

único ato de escrita, ainda que sujeito a maiores ou menores revisões posteriores.

Nos primeiros dias do outono subitamente entrado, quando o escurecer toma 

uma evidência de qualquer coisa prematura, e parece que tardámos muito no 

que fazemos de dia, gozo, mesmo entre o trabalho quotidiano, esta antecipa-

ção de não trabalhar que a própria sombra traz consigo, por isso que é noite e 

a noite é sono, lares, livramento. Quando as luzes se acendem no escritório 

amplo que deixa de ser escuro, e fazemos serão sem que cessássemos de con-

tinuar trabalhando de dia, sinto um conforto absurdo como uma lembrança 

de outrem, e estou sossegado com o que escrevo como se estivesse lendo até 

sentir que irei dormir. (PESSOA, 2012, p. 72)

Figura 5. Fac-símile BNP/E3, 
3-22r (pormenor).  
Arquivo LdoD.

Figura 6. Fac-símile BNP/E3, 
3-22r (pormenor).  
Arquivo LdoD.
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Escrevo com uma estranha mágoa, servo de uma sufocação intelectual, que 

me vem da perfeição da tarde. Este céu de azul precioso, desmaiando para 

tons de cor-de-rosa pálido sob uma brisa igual e branda, dá-me à consciência 

de mim uma vontade de eu gritar. Estou escrevendo, afinal, por fuga e refúgio. 

Evito as ideias. Esqueço as expressões exactas, e elas abrilham-se-me no acto 

físico de escrever, como se a mesma pena as produzisse. (PESSOA, 2012, p. 64)

A descrição referencial do mundo exterior («perfeição da tarde», «céu de azul 

precioso», etc.) é dada através da sensação da sua perceção, aproximando-a da 

sensação da própria subjectividade – um (mundo) e outra (sensação do mundo) 

sempre coados pelo filtro da consciência («consciência de mim»). A exatidão das 

expressões parece assim ter sido produzida pela pura exterioridade do ato de es-

crita, revelando o ato de escrever como um elemento do sistema cognitivo ex-

pandido (VAN HULLE, 2014) que suplementa os processos de retroação a partir 

dos quais emerge a consciência senciente: «Esqueço as expressões exactas, e 

Figura 8. Fac-símile BNP/E3, 
60A-22v (pormenor).  

Arquivo LdoD.

O próprio escrever perdeu a doçura para mim. Banalizou-se tanto, não só o 

acto de dar expressão a emoções como o de requintar frases, que escrevo como 

quem come ou bebe, com mais ou menos atenção, mas meio alheado e desinte-

ressado, meio atento, e sem entusiasmo nem fulgor. (PESSOA, 2012, p. 416)

A ação de escrever é uma ação corporal cujo ritmo circadiano o Livro permite 

observar, já que os atos de escrita que contém resistem à incorporação numa 

macroestrutura textual ou narrativa que apagasse completamente a sua evidên-

cia enquanto registo do ato de escrever. É como se, de cada vez que escreve, 

Pessoa se visse dominado pela consciência de estar a escrever e pelas condições 

físicas que permitem que um ato de escrita tenha apenas uma certa duração, de-

terminada pelos limites de atenção e de esforço do corpo que escreve o momen-

to em que escreve. Cada texto é uma reiteração e um recomeço do processo, re-

sultando em dispersão e proliferação, quando observado no seu resultado 

documental, semântico e narrativo. O fragmento seria a evidência gráfica da es-

crita como ação biográfica, quer dizer da possibilidade de a vida se escrever atra-

vés de um organismo consciente. Escrever alarga a homeostase do organismo ao 

sistema formado pelo seu corpo e pelas inscrições produzidas pelo seu corpo, 

como se a sensação de si proviesse do instrumento de escrita:

Figura 7. Fac-símile BNP/E3, 
9-11 (pormenor).  
Arquivo LdoD.
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deria descrever-se como uma meta-representação de dois tipos de atos de 

escrita: atos de escrita autorais, como os que foram descritos nas duas secções 

anteriores; e atos de escrita editoriais, isto é, as intervenções editoriais particu-

lares que estão registadas em quatro das edições da obra. Além disso, às inter-

venções de transcrição, seleção e organização realizadas pelos editores sobre os 

atos de escrita registados nos testemunhos autorais, haveria ainda a acrescentar 

os atos de composição e paginação que originaram as formas impressas do livro 

nas suas várias edições. É este sistema múltiplo de inscrições que permite ins-

tanciar a obra num texto e num livro específicos.

Ao colocar no mesmo plano comparativo os fac-símiles dos testemunhos auto-

rais, novas transcrições desses documentos e transcrições de quatro versões 

editoriais dos documentos, o Arquivo LdoD torna possível observar o modo 

como cada uma delas reinscreve o arquivo autoral. Deste modo, as novas trans-

crições e as quatro edições são consideradas no Arquivo LdoD enquanto modos 

de produção do Livro do Desassossego – atos de escrita no sentido proposto por 

Shillingsburg –, isto é, versões textuais que rematerializam uma determinada 

ideia da obra. O menu de comparação de transcrições permite relacionar os dois 

planos de produção textual – o plano autoral e o plano editorial – quer a nível 

microtextual, isto é, na granularidade das variações internas a cada unidade 

textual, quer a nível macrotextual, ou seja, na divisão e posição relativa de cada 

unidade textual no conjunto do Livro. A interpretação pelos editores dos proces-

sos de escrita ou de reescrita autoral – por exemplo, nos casos em que há vários 

testemunhos atribuíveis a uma mesma sequência, ou quando alguns desses tes-

temunhos são versões parcialmente idênticas de um mesmo texto – torna-se ob-

servável através da meta-representação da seleção e organização editorial, reve-

lando a performatividade do processo editorial enquanto modo específico de 

reinscrição de um ato de escrita anterior.

Figura 10. Arquivo LdoD: 
interface de visualização  

e comparação edições.

elas abrilham-se-me no acto físico de escrever, como se a mesma pena as produ-

zisse.» É esta presença poderosa do ato físico de escrever e das imagens milimé-

tricas, produzidas de fora para dentro, que permitem perceber os ato de escrita 

no Livro como um modelo dos processos de consciência. 

Na medida em que cada momento de escrita é a iteração deste processo, isto é, 

de um ato físico de escrita que se regista a si próprio no acontecer autográfico da 

sua enunciação, o Livro do Desassossego seria uma coleção de atos de escrita, de-

finíveis pela sua ação enquanto escrita ensimesmada no seu próprio presente. 

Por isso, a presentificação da sensação que acompanha o ato de escrita se torna 

tão frequente: a coincidência da sensação com a consciência da sensação e de 

ambas com a ação de escrever encenam o próprio ato de escrita como manifesta-

ção fenomenológica da consciência. Tornam assim observável e sentível, através 

da escrita, a retroação que me permite ver, sentir, pensar e escrever em segundo 

grau, isto é, ver-me a ver-me, sentir-me a sentir-me, pensar-me a pensar-me, es-

crever-me a escrever-me.

Na tarde em que escrevo, o dia de chuva parou. Uma alegria do ar é fresca de 

mais contra a pele. O dia vai acabando não em cinzento, mas em azul-pálido. 

Um azul vago reflecte-se, mesmo, nas pedras das ruas. Dói viver, mas é de longe. 

Sentir não importa. Acende-se uma ou outra montra. Em uma outra janela alta 

há gente que vê acabarem o trabalho. O mendigo que roça por mim pasmaria, se 

me conhecesse. (PESSOA, 2012, p. 202)

3. Atos de escrita no Arquivo LdoD

Peter L. Shillingsburg (2006) propôs uma teoria geral dos atos de escrita [«script 

acts»] nos processos de transmissão textual para sublinhar a singularidade de 

cada instanciação de uma obra, seja nas suas versões autorais seja nas suas ver-

sões editoriais. Qualquer instanciação material de uma obra pressupõe uma ca-

deia de atos de escrita que configuram a historicidade particular da sua forma à 

medida que é produzida e reproduzida ao longo do tempo. Por outras palavras: 

cada forma textual seria um testemunho de um conjunto de atos de escrita espe-

cíficos, «each leaving its record in manuscripts, proofs, books, revisions, reprin-

tings, and translations» (50). Sob este ponto de vista teórico, o Arquivo LdoD po-

Figura 9. Fac-símile BNP/E3, 
2-20 (pormenor).  
Arquivo LdoD.
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Quando formulada através do Arquivo LdoD, a pergunta o que é um ato de escrita 

no Livro do Desassossego teria três respostas distintas, mas correlacionáveis. A 

primeira resposta: um ato de escrita é uma inscrição que se autodocumenta e de 

que os fac-símiles digitais constituem uma representação. A componente gené-

tica do Arquivo LdoD procura modelar a topografia e a temporalidade dessas 

inscrições através de uma transcrição que re-representa os testemunhos (cance-

lados, substituídos, acrescentados, variantes, etc.). A segunda resposta: um ato 

de escrita, entendido como uma certa duração de um processo contínuo e inin-

terrupto de escrita, é uma das unidades compositivas do Livro do Desassossego. 

Na medida em que a consciência de estar a escrever se constitui narrativamente 

enquanto manifestação da consciência senciente (tematizada em diversos tex-

tos do Livro do Desassossego), e na medida em que muitos textos tentam presen-

tificar o conteúdo percetual da consciência no momento de escrita, cada ato de 

escrita é condicionado pelo recomeço e iteração deste processo mais do que pela 

continuação narrativa do conteúdo de textos anteriores. A aparente fragmenta-

ção do conjunto dos textos regista a processualidade dos atos de escrita como 

conteúdo da escrita. A terceira resposta: um ato de escrita, na aceção alargada 

referida acima, é a intervenção particular que, em cada edição, resulta numa de-

terminada transcrição e sequenciação de textos. 

Assim, é a processualidade do ato de escrita como evidência autográfica e in-

trospetiva dos processos de consciência que os testemunhos autodocumentam 

também na sua forma material e textual específica: um conjunto grande de fo-

lhas soltas contendo sequências de parágrafos que formam textos com um grau 

significativo de modularidade, ainda que vários núcleos, escritos em momentos 

diversos, sejam semanticamente solidários entre si e obedeçam a grafotropias 

diferentes. O amplo espaço de intervenção na edição e reedição do texto da obra 

depende daquelas caraterísticas documentais e textuais, que tornam possível 

continuar a constelar os textos em redes de relações variáveis e apenas semi-de-

termináveis. De certo modo, a semi-heteronimidade de Bernardo Soares seria 

uma outra figuração da escrita em ato: no intervalo oco da linguagem, o ser de 

Bernardo Soares mantém um vínculo com o sistema percetual e sensorial do or-

ganismo que o escreve e cujo sentir-se a escrever é dado pela presentificação da 

consciência enquanto escrita. Como se, nessa semi-heteronimização, a distân-

cia entre ser e enunciar pudesse ser atravessada, momento a momento, através 

da reiteração circadiana e corporal de atos de escrita.
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O tema desta comunicação impôs-se-me, de certa forma, ao reler o já velho arti-

go de Georg Lind, «Fernando Pessoa perante a primeira guerra mundial» (LIND, 

1981) – uma das raras abordagens a esta vertente da obra pessoana. Aí, o autor – 

responsável, com Jacinto do Prado Coelho, pela publicação pioneira dos inéditos 

da «arca» – anota que Fernando Pessoa escreveu oito poesias relacionadas com a 

Grande Guerra, poesias repartidas entre si e os três heterónimos – «Ode Marcial» 

de Álvaro de Campos; «Os Jogadores de Xadrez» e «Prefiro rosas, meu amor, à 

pátria» de Ricardo Reis; um dos Poemas Inconjuntos de Alberto Caeiro, «A guerra 

que aflige com os seus esquadrões o mundo,»; «O Menino de sua mãe» e 

«TOMÁMOS A VILA DEPOIS DUM INTENSO BOMBARDEAMENTO», de 

Fernando Pessoa ele-mesmo, além de dois longos poemas em inglês, «Salute to 

the Sun’s entry into Áries/ Saudação à entrada do sol em Áries» e um poema sem 

título, «Now are no Janus’temple doors thrown wide / Do tempo de Jano os por-

tais já não abrem»56.

Georg Lind demora-se na análise destas composições que tratam da guerra e dos 

seus horrores, na sua generalidade, e não explicitamente da guerra de 14-18. Mas 

as datas em que foram escritas, entre 1915 e 1917, permitem ao autor encontrar aí 

alusões à guerra que, então, devastava a Europa. No primeiro destes poemas em 

inglês, por exemplo, pode ler-se: «A nossa mente igualmente abalada…./ Não sa-

bemos a força a que recorrer/ Ou em que lado da verdade crer. // Ah! Todos os  

lados em guerra têm razão» (PESSOA, 2000, p. 129). Mais adiante: «Tecei grinal-

das de tão estranha flor, / Que até Dezembro ela possa durar / E que aos pés do 

Fado ireis então depor» (ibid., p. 131). E no segundo, Fernando Pessoa fala do 

modo como a guerra moderna é agora científica: «O bélico gesto, em ciência 

transformado / Desdenha do ideal eterno que se ajustas /À batalha com elmo e 

armadura» (ibid., p, 39).

Lind vê também no referido poema de Caeiro, de 24-10-1917, um apelo à paz. 

Afirma, porém, que «esta é a última palavra acerca da guerra. Nunca mais 

[Fernando Pessoa] voltou a falar nela, nunca mais quis lembrar-se nos restantes 

dias da vida» do conflito (LIND, 1981, p. 445).

Foi esta afirmação que me decidiu francamente a retomar o tema. De facto, 

Pessoa escreveu muitos outros poemas sobre a guerra. O estado actual da arte 

permite-nos dizê-lo sem hesitação. Lembro apenas, a título de exemplo, um con-

junto de cerca de uma centena de quadras, estas, sim, com referência explícita à 

guerra de 14-18, publicado pela primeira vez em 1989 por Pedro Teixeira da 

Mota, em Poesia Mágica, Profética e Espiritual.

56	  Utilizo a tradução de Luísa Freire (PESSOA, 2000).

Fernando Pessoa  
e António Mora,  
em Tempos de Guerra
Manuela Parreira da Silva
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Quem é bom nunca é feliz, 

Quem é mau é que tem razão;

O Afonso está em Paris 

E o Sidónio num caixão. (ibid., p. 32)

Afonso Costa, um dos políticos responsáveis pela entrada de Portugal na guerra, 

com o envio de um Corpo Expedicionário de 30 000 homens para a Flandres; 

Sidónio Pais, o germanófilo, que não concordaria com o alinhamento do exército 

nacional ao lado dos Aliados e que, guindado ao poder em 1917, é acusado de tra-

var o roulement das tropas, apressando a sua derrota.

Fernando Pessoa, adversário assumido da política de Afonso Costa, não perde 

aqui a oportunidade de satirizar, de forma assaz crua, o resultado trágico da 

participação portuguesa na contenda. São muitas as quadras em que o cego, au-

têntica vox populi, clama não só contra Afonso Costa, mas contra todos os seus 

comparsas. Vejamos alguns exemplos:

Venderam a pátria aos bocados,

Vai tudo para o estrangeiro,

Mandaram-nos como degredados

Para a guerra ⁭

Tu olhas para a tua desgraça,

Pobre mãe, que estás só no (teu) lar?

Pede ao Afonso que faça

Teu filho ressuscitar.

Sem braços para qualquer obra,

Nem podes limpar o choro.

O Norton que te descubra

Dois braços, que podem ser de ouro. (ibid., pp. 36-37)

Assim, no canto do cego, confluem a voz lamentosa de um Portugal destroçado – 

«Metade foi para guerra, / Metade morreu de fome» – e a promessa messiânica 

de um Salvador. É este Salvador – de que Sidónio Pais poderia ter sido o mais 

perfeito avatar, pelo menos na óptica pessoana, expressa em vários escritos, no-

meadamente no jornal Acção (quatro números de 1919) – que, mais do que nun-

ca, depois do assassínio do próprio Sidónio, se faz desejado. 

Lembro ainda outro conjunto de 18 quadras, constituindo um poema, datável de 

1919-1920 e publicado, pela primeira vez, em 1993, no qual sentimos o eco da guerra.

Nestas quadras, escritas de forma avulsa e que foram objecto de arranjos diver-

sos, de acordo com diferentes editores, Fernando Pessoa põe as palavras na boca 

de um cego (ao jeito daqueles cegos nómadas que, há algumas décadas, ganha-

vam a vida cantando versos, informando e comentando os acontecimentos que 

estavam na ordem do dia). É este cego que afirma: «Tenho a noite em cima dos 

olhos / Mas não dentro da cabeça.» ou «A cegueira que Deus me pôs/ É um modo 

de luz me dar» (PESSOA, 2005, p. 34), justificando assim a sua clarividência e o 

carácter profético de uma parte significativa das quadras: 

O fado cantado à guitarra 

Tem um som de desejar. 

Vejo o que via o Bandarra, 

Não sei se na terra ou no ar. (ibid., p. 43)

Como o Bandarra das Trovas, este cego anuncia o regresso do Encoberto,  

de D. Sebastião e do Quinto Império: 

Vejo o Encoberto voltar, 

Vejo Portugal subir, 

Há uma claridade no ar 

E um sol no meu sentir. (ibid., p. 35)

Até que para o lado da barra 

Há-de vir um grande clarão, 

E voltar, como diz o Bandarra,

El-Rei Dom Sebastião.

Mas o Quinto Império há-de vir 

Prometido a Portugal. (ibid., p. 33)

Curiosamente, o D. Sebastião redentor toma, por vezes, à semelhança do que 

acontece no conhecido poema de 1920, «À Memória do Presidente-Rei», a figura 

de Sidónio Pais: 

Um dia o Sidónio torna. 

Estar morto é estar a fingir.

Quem é bom pode perder a forma 

Mas não perde o existir.» (ibid.)

Um Sidónio que surge, por sua vez, como contraponto a Afonso Costa – repre-

sentando cada um, por assim dizer, as duas faces de Portugal perante a guerra: 
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O título O Templo de Jano reenvia-nos de novo para o poema em inglês de 7-1-

1915, «Do Templo de Jano os portais já não abrem». Em tempos de guerra, na 

Roma antiga, o templo consagrado ao deus Jano mantinha as portas sempre 

abertas. O próprio deus, bifronte, com as duas faces olhando cada uma numa di-

recção oposta, seria, para os antigos romanos, «a imagem e representação da de-

sunião e da cisão que a guerra é», no dizer de Pessoa num fragmento em inglês 

(LOPES, 1993, p. 292). Pessoa, contudo, e como é seu hábito, propõe-se fazer o 

deus Jano tomar um outro sentido: «Tomarei as duas faces do deus como símbo-

lo da imparcialidade com a qual espero, perante os Deuses, abordar o assunto 

destes ensaios» (ibid.).

Mais à frente, escreve: 

Tenciono examinar a presente guerra com olhos inteiramente neutrais, enca-

rando os acontecimentos e os trabalhos que são mostrados neste visível pla-

no com o coração isento, um espírito nem sujeito à compaixão nem à admira-

ção, idóneo e simples nesta perseguição da verdade. (ibid.)

Pessoa conclui este fragmento: 

Ao abrir, por isso, as portas do meu Templo de Jano, eu abro mas declaro 

guerra ao preconceito e paixão, concentrando-me nos dois horizontes da 

hora para a dupla visão do deus imparcial. (ibid.)

Esta declaração de intenções revelar-se-á difícil de cumprir, como veremos. 

Serve, no entanto, como primeira resposta ao modo como Mora apresenta o seu 

opúsculo, Dissertação a favor da Alemanha: 

vou nele defender a tese que não só vai contra a opinião da maioria dos meus 

– o que seria de importância mínima –, mas – e é isto que deveras importa – 

contra os próprios interesses da minha pátria. (PESSOA, 2013, p. 195)

Mora justifica esta atitude, afirmando: 

O amor da pátria e o escrúpulo da verdade são, de ordinário, amigos que bastas 

vezes se desavêm. Digo que são amigos, porque são – ambas as cousas – senti-

mentos de feição altruísta. Digo que bastas vezes se desavêm, porque o que mais 

custa é querer encarar a verdade em assuntos onde a verdade pode ferir. (ibid.)

Num registo igualmente de extrema ironia, Pessoa ataca, sem nunca o nomear, 

o poeta tradicionalista e popular António Correia d’Oliveira. Este recolhera-se, 

desde 1912, numa povoação minhota, Belinho (Esposende), para versejar em «li-

nho de neve, branquinho», em «Lua, rodinha de prata», transformando o 

«Portugal Doentinho», como lhe chama o poeta dos heterónimos, num «País das 

pieguices», onde tudo seria maravilhoso, terno, idílico, e onde a recordação dos 

desastres da guerra seria, naturalmente, um tropeço:

Soldado que vais à guerra,

Se lá ficaste, não digas.

Suor de mortos emperra

A viola das cantigas.

Foste corneta na França,

Lá morreste em tambor-mor.

Quem te mandou ser criança?

Eu fiquei e foi melhor… (ibid., p. 91)

Há, nestas duas quadras, convém sublinhar, uma clara alusão ao livro-panegíri-

co de Correia d’Oliveira, publicado em 1918, precisamente com o título Soldado 

que vais à Guerra – Novas Redondilhas.

Estes versos remetem-nos para alguns contos que Ana Maria Freitas deu a co-

nhecer em 2014. Refiro-me ao conto ou esboço de conto intitulado «A Trincheira», 

datado de 22-9-1917, e a «O caso do Sargento Falso», no qual se põe em destaque o 

corpo de uma criança, jazendo como cadeira partida, «sobre o sangue seco» 

(PESSOA, 2014, p. 30), depois de um combate, fazendo lembrar a «criança loura» 

de «TOMÁMOS A VILA DEPOIS DUM INTENSO BOMBARDEAMENTO».

Mas Fernando Pessoa escreveu em prosa ensaística dezenas e dezenas de pági-

nas sobre o conflito. E distribuiu a António Mora um papel marcante nesse dis-

curso. É entre os dois, ele-próprio e o seu outro, que o diálogo se trava, como se 

Pessoa quisesse transpor para a ficção heteronímica o duelo Alemanha-Aliados. 

O Dr. Mora escreve, então, Dissertação a favor da Alemanha, tomando aparente-

mente partido e denunciando a sua (ou a do próprio Pessoa?) simpatia germanó-

fila, e Fernando Pessoa escreve O Templo de Jano, com o subtítulo «considera-

ções em tempo de guerra» – conjunto incompleto de textos (em português e 

inglês), onde se propõe ser imparcial.
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Esta guerra representa, apenas, uma cisão no cristismo. Não vai mais longe. 

O cristismo, desde a sua origem no Império Romano decadente, engloba dois 

grupos de ideias – a ânsia de domínio universal, filha do proselitismo férreo 

de um judaísmo internacionalizado; e a sentimentalidade doentia, igualitá-

ria e fraternitária, característica de todos os períodos de decadência e de dis-

solução […]. (ibid., pp. 212-213)

A verdade é que, para o Dr. Mora, do Cristianismo, a Alemanha «colheu apenas 

quasi o elemento imperialista», essa «ânsia de domínio universal». No confronto 

com as outras nações beligerantes, ela distingue-se por ter uma cultura que, em-

bora «viciada» por esse elemento cristão, mantém um forte cunho pagão.

«A Alemanha começou a reconstrução do paganismo ou continuou a da 

Renascença» (ibid., 222), escreve Mora. Ela abre caminho à cultura clássica, que 

Mora tanto preza, uma cultura baseada na «noção concreta da realidade», na 

«subordinação do espírito individual à fenomenologia geral da Natureza» (ibid., 

p. 225), numa forte disciplina. Tudo isso os germânicos têm. Por outro lado, a ca-

pacidade de organização e as suas «artes de civilização», como lhes chama Mora, 

manifestam-se na indústria, no comércio e na ciência aplicada, onde a 

Alemanha é «suprema». E a ciência, no entender de Mora, «é filha do paganismo, 

porque a ciência é grega» (ibid., p. 90). Com a crescente valorização da ciência, é, 

portanto, o paganismo que renasce.

Deste modo, se compreende a admiração do Dr. Mora pela Alemanha, nação que 

sobressai no seio de uma civilização doente de cristianismo. E se compreende 

igualmente, que, pretendendo-se neutral, acabe por manifestar uma especial 

simpatia pela Alemanha, pois considera que, na sua derrota, se veria «falhada 

outra vez a recondução da cultura europeia para o ideal clássico, na sua realida-

de fundamental, que o cristismo fez que abandonássemos» (ibid., p. 226). Do 

mesmo modo ainda, se pode compreender porque «desejaria a sua vitória nas 

armas, ainda que fosse contra a [sua] própria pátria» (ibid., p. 227).

Fernando Pessoa, por sua vez, visa com o seu Templo de Jano, uma abordagem 

diferente da de Mora. Faz também uma reflexão histórico-sociológica acerca das 

culturas envolvidas na guerra, mas afasta-se do seu ponto de vista militante-

mente pagão ou anticristista. 

Para Pessoa – cristão gnóstico e nacionalista cosmopolita –, aquilo que importa 

salientar é, por exemplo, que, na presente guerra, 

a disputa é essencialmente entre a Alemanha e a Inglaterra; os outros factores 

são sociologicamente secundários. O conflito é entre duas civilizações – o tipo 

O que o norteia é, pois, a perseguição da verdade e, neste ponto, em consonância 

com Pessoa. Como ele, Mora pretende ser justo na apreciação dos factos, toman-

do o ponto de vista distanciado do sociólogo: 

O meu procedimento é o dum pensador, não o dum patriota. Nenhum ho-

mem de pensamento pode proceder como patriota em Portugal contemporâ-

neo. O destino da nossa terra está nas mãos de homens de mentalidade de es-

cravos que se encontram dominadores, de cristãos disfarçados de 

espíritos-libertos, de gente que, do mando, nem sequer tem a clareza de alma 

para mandar. Nenhum homem superior pode colaborar na obra nacional. 

(ibid., p. 196)

Todo o texto é, de resto, significativo da posição assumida por Mora – que é tam-

bém a de Pessoa ou de Álvaro de Campos – em relação ao «Portugal-Centavos, 

resto de Monarchia a apodrecer Republica, extrema-unção-enxovalho da 

Desgraça, collaboração artificial na guerra com vergonhas naturaes em Africa!» 

(CAMPOS, 1917, p. 30), para usar a invectiva de Campos no seu Ultimatum, outro 

texto onde a guerra surge como pano de fundo. 

Estando Portugal, temporariamente pelo menos, assim descaracterizado e falho 

de identidade, alinhado, ainda por cima, ao lado de nações enfermas de cristis-

mo, não poderia António Mora tomar partido pelos Aliados, isto é, pelo partido 

de Portugal no conflito. É que, como escreve: «Não tem Pátria aquele cuja Pátria 

não tem deuses próprios» (PESSOA, 2013, p. 196). E, num outro fragmento, con-

firma: «Nós, os neo-pagãos, não temos partido na guerra presente» (ibid., p. 212).

Esta última justificação está, pois, em perfeita sintonia com o papel que 

Fernando Pessoa atribui ao Dr. Mora dentro do seu círculo heteronímico. Ele é o 

«continuador filosófico» de Alberto Caeiro e, nessa medida, o teorizador por ex-

celência do paganismo do Mestre.

Assim sendo, enquanto neo-pagão, ou mais propriamente pagão57, e, por isso 

mesmo anticristista, Mora não deveria também tomar partido pela Alemanha. 

Com efeito, diz Mora: 

57	  Num fragmento da obra O Regresso dos Deuses, igualmente atribuída a Mora, este precisa: «Não somos, na verdade, neo-
pagãos, nem pagãos novos. Neo-pagão, ou pagão novo, não é termo que tenha sentido. […] Mas nós, que somos pagãos, 
não podemos usar um nome que indique que o somos como «modernos», ou que viemos «reformar», ou «reconstruir» o 
paganismo dos gregos. Viemos ser pagãos. Renasceu, em nós, o paganismo.» (PESSOA, 2013, p. 81).
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Outro erro apontado ao Dr. Mora é: 

considerar a organização alemã como prova de uma superior competência cultu-

ral, comparando-a à geral indisciplina típica dos países latinos, e assim da 

Inglaterra e da Rússia. Mas o facto da organização germânica prova precisamente 

o contrário. É porque se apoia em princípios mais antiquados do que os latinos que 

a Alemanha consegue obter tão forte disciplina e organização. (ibid., pp. 267-268)

Pessoa sublinha ainda, por exemplo, que Mora não repara que a cultura alemã é 

nacionalista, não é cosmopolita como a francesa. E relativamente à afirmação 

de Mora acerca da importância manifesta da Alemanha no campo da indústria, 

do comércio e da ciência aplicada, diz Pessoa que o que «importa, e marca a nos-

sa civilização é o cosmopolitismo resultante». Ora, acrescenta, «A Alemanha ci-

viliza-se nos meios de civilização, esquecendo os fins.» (ibid., p. 269). Não, é, por-

tanto, cosmopolita.

Dir-se-ia que Fernando Pessoa terá inicialmente pretendido transpor para o inte-

rior da ficção heteronímica o duelo exterior Alemanha-Aliados. A estratégia, no 

entanto, acaba por se revelar algo inconsequente, já que a controvérsia se situa ao 

nível destas interpretações divergentes e não, de modo algum, ao nível do parti-

do que cada um toma no conflito. Apesar de todos os protestos de imparcialida-

de, já vimos como António Mora prefere a vitória alemã e como Fernando Pessoa, 

por sua vez, escreve no prefácio a O Templo de Jano, que «Nenhuma vitória será 

uma realidade se a vitória não estiver no espírito alemão» (LOPES, 1993, p. 289). 

Também num texto inédito, atribuível ao ortónimo, este contesta um artigo no 

jornal O Mundo, onde João de Barros, antes ainda da intervenção de Portugal na 

guerra, apela aos escritores portugueses a que declarem «bem alto que estão do 

lado dos aliados na presente guerra» (E3, 55A-94). Pessoa diz ser sua intenção 

demonstrar, no seu opúsculo (não se sabe qual), «que a alma portugueza deve 

estar com a sua irmã, a alma germânica». Não chega, contudo, a fazê-lo, pois o 

texto dactilografado fica incompleto.

As razões desta inconclusão são afins das que levam à incompletude e fragmen-

taridade de tantas obras pessoanas. Aquilo que começa por ser uma abordagem 

breve ou circunscrita a um tema muito específico redunda, por força de uma ex-

pansão excessiva dos seus raciocínios, num quase tratado enciclopédico, impos-

sível de concretizar. Acresce que, no caso que nos vem ocupando, os textos es-

critos para as várias obras planeadas se interceptam, se confundem, tornando 

difícil atribuir-lhe uma autoria inequívoca e, consequentemente, detectar as de-

sejadas e anunciadas divergências de pontos de vista.

individualista e o tipo colectivista, como foi logo ao princípio visto pela maioria 

das pessoas, e destes o primeiro tipo é a Inglaterra, e o segundo exemplo a 

Alemanha. (LOPES, 1993, pp. 298-299)

Como precisa num texto inédito, destinado igualmente a O Templo de Jano: 

De um lado temos, é certo, a chamada cultura germânica, e essa, boa ou má, é ef-

fectivamente uma cultura. É um todo uno e homogéneo, casada nelle a teoria 

com a practica, e nos seus próprios absurdos e excessos coherente com a idéa 

central que rege toda estrutura.

Mas do outro lado o que é que temos? Qual é a cultura em cuja defeza se congregam 

as nações que luctam contra a Allemanha? O que teem elas de comum, para que di-

gam que se opõem á cultura alemã? Há talvez uma cultura francesa […] (E3, 55B-60)

Segundo Pessoa, lê-se num outro fragmento, 

Na Grã-Bretanha há um individualismo acidental incapaz de organização […]. 

Em França há um falso liberalismo agrilhoado a um cesarismo republicano, e 

dourado com toda a parafernália mal cheirosa do revolucionarismo retórico. Na 

Rússia, nem sequer existe Rússia ainda.».58 E, por isso, «É como uma nação re-

presentativa da moderna tendência para o anti-individualismo que a Alemanha 

é essencialmente o Inimigo.» (LOPES, 1993, p. 297)

Mas não é nos textos destinados a O Templo de Jano que melhor percepcionamos 

a divergência de opiniões de Pessoa relativamente a Mora. Algumas réplicas a 

Mora surgem em textos que trazem como indicação A Guerra. É de pressupor 

que se trata de uma outra obra, com título ainda indefinido ou abreviado (há ou-

tras indicações como The German War ao A Alemanha e a Guerra), na qual 

Fernando Pessoa (?) dissertaria sobre a contenda presente e entraria, aberta-

mente, em polémica com o seu «outro», fiel ao seu hábito de criar controvérsia 

entre os seus vários «eus».

É assim que encontramos, a par do elogio à «serenidade lúcida e justa», revelada 

pelo Dr. A. Mora no seu «extraordinário» opúsculo, uma crítica ao facto de este 

não ter compreendido «devidamente o fenómeno psíquico denominado a cultu-

ra alemã» (PESSOA, 2013, p. 267). Para Pessoa, esta baseia-se em ter uma forte 

componente prática, em ser uma «cultura geral do espírito, orientação especiali-

zada da acção desse espírito».

58	  Ibidem.
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Uma dificuldade acrescida reside no facto de Fernando Pessoa (ao contrário do 

que afirmava Georg Lind) se ter interessado sumamente pela guerra de 14-18 e 

ter tentado descrevê-la e comentá-la de múltiplos ângulos, escrevendo em si-

multâneo, não só poemas e contos, como três ou quatro obras diferentes, em seu 

nome e em nome alheio.

Fernando Pessoa e António Mora acabam, assim, polémicas à parte, por se en-

contrar numa plataforma de entendimento face a uma guerra na qual a supre-

macia e a vitória germânica é, pelos dois, justificada e desejada.
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William Shakespeare foi o escritor que Pessoa mais admirava, colocando-o aci-

ma de todos os outros, incluindo a si próprio. 

Harold Bloom, provavelmente o mais célebre Shakespeariano dos nossos dias, 

escreveu um livro sobre como Shakespeare inventou o conceito moderno do ser 

humano, Shakespeare: The Invention of the Human [Shakespeare: A Invenção do 

humano] (1998).59 O livro de Bloom é sobre como Shakespeare nos inventou a to-

dos, e explicou-nos a nós mesmos. No meu livro, Shakespeare, Fernando Pessoa, 

e a invenção dos heterónimos (2017), procuro mostrar que, sem Shakespeare, não 

existiria a heteronímia.60 Proponho que uma nova abordagem aos heterónimos 

de Pessoa – uma abordagem shakespeariana – enriquece e ilumina a nossa com-

preensão e admiração da arte destes dois gigantes da literatura. 

Pessoa interessou-se profundamente pela vida e obra de Shakespeare durante 

toda a vida. Este fascínio não é de todo invulgar, especialmente no caso de um 

escritor cuja formação literária, até aos 17 anos de idade, foi quase inteiramente 

em língua inglesa. Pessoa recebeu um exemplar da Obras Completas de 

Shakespeare em 1905, como prémio escolar em Durban.61 Viria a escrever, mui-

tos anos mais tarde, que a sua formação inglesa, na então colónia britânica de 

Natal, fora fulcral para a sua evolução literária.62 

O exemplar de Pessoa das Obras Completas de Shakespeare, mais duas edições di-

ferentes da peça The Tempest [A Tormenta], e ainda cerca de trinta outros livros 

sobre a vida e obra de Shakespeare, estão hoje na sua biblioteca na Casa Fernando 

Pessoa, quase todos cheios de marginália (anotações nas margens e sublinhados). 

A dada altura, Pessoa quis traduzir toda a obra de Shakespeare, por considerar que 

as edições portuguesas que então havia eram todas fracas. Existem vários rascu-

nhos embrionários, mas Pessoa nunca chegou a produzir nenhuma tradução intei-

ra. Podemos ver no seu exemplar de A Tormenta (o título que ele teria escolhido 

para a sua tradução de The Tempest), que fez algumas tentativas nas entrelinhas.

A célebre canção de Áriel, que começa «Full fathom five thy father lies», é um 

dos passos mais poéticos da peça: 

59	  BLOOM, Harold. Shakespeare: The Invention of the Human, Nova Iorque: Riverhead Books [Penguin], 1998.

60	  Mariana Gray de Castro, Shakespeare, Fernando Pessoa, e a invenção dos heterónimos, Londres: CCC Press, 2017. Edição 
inglesa Fernando Pessoa’s Shakespeare: The Invention of the Heteronyms, Londres: CCC Press, 2016.

61	  SHAKESPEARE, William. The Complete Works of William Shakespeare, org. W. J. Craig, Oxford, Clarendon, s.d. [1892]). 
Exemplar na biblioteca particular de Pessoa (Casa Fernando Pessoa, Lisboa).

62	  Pessoa: «a factor of supreme importance in my life, and, whatever my fate be, indubitably shaping it» [um fator de su-
prema importância na minha vida, e, qualquer que seja o meu destino, formando-o indubitavelmente. Carta ao British 
Journal of Astrology, 08/02/1918, in Correspondência 1905-1922, org. Manuela Parreira da Silva, Lisboa: Assírio & Alvim, 
1998, p. 258.
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traduziu acima de Castilho.65 O vernaculo é a desculpa do stupido, como a fé 

é o fogão do pobre de spirito.

Não devo àquelles a quem não devo explicações outra explicação que não  

seja esta. Fallo em Shakespeareano de proposito, e pressinto ao fallar que não 

me compreendem.

Diz Sydney Smith que um escosez só percebia um dito de espirito mediante 

intervenção cirurgica.66 Só com a operação do timpano pode um portuguez 

perceber Shakesp[eare.] É preciso pôr este commentario antes de esta tradu-

ção. O que o leitor vae ler é o exacto translado de Sh[akespeare] para portu-

guez. Vae o leitor não perceber nada. É que isto é Shak[es]p[eare.] O resto é o 

rei D. Luiz e os outros.67 

Este parece ter sido sempre o seu ideal, pelo menos no caso dos escritores que 

mais admirava: a sua tradução do poema «The Raven» [O Corvo], de Edgar Allan 

Poe, publicada pela primeira vez na revista Athena 1 (1924), traz uma nota a ex-

plicar que é «ritmicamente conforme o original».68

Pessoa, como tantos leitores de Shakespeare, adorava a sua linguagem poética, 

que tentou emular nos seus próprios sonetos em inglês, 35 Sonnets, publicados 

em 1918. Mas adorava igualmente as suas peças de teatro, escrevendo de forma 

inequívoca, em inúmeros textos, que Shakespeare fora o maior poeta dramático 

de todos os tempos.

No célebre texto crítico «Os graus da poesia», Pessoa descreve a progressão da 

poesia, desde a poesia lírica até a poesia dramática, que segundo ele está no 

cume da montanha poética. 

O primeiro grau da poesia lírica é aquele em que o poeta, concentrado no seu 

sentimento, exprime esse sentimento. Se ele, porém, for uma criatura de sen-

timentos variáveis e vários, exprimirá como que uma multiplicidade de per-

sonagens, unificadas somente pelo temperamento e o estilo. Um passo mais, 

na escala poética, e temos o poeta que é uma criatura de sentimentos vários e 

fictícios, mais imaginativo do que sentimental, e vivendo cada estado de 

65	  António Feliciano de Castilho (1800-1875) traduziu as Metamorphoses de Ovídio, as Geórgicas de Virgílio, o Fausto de 
Goethe, e peças de Molière e Shakespeare (embora não falasse inglês). 

66	  Sydney Smith, clérigo inglês que trabalhou em Edimburgo por volta de 1800, afirmara: «It requires a surgical operation 
to get a joke well into a Scotch understanding.»

67	  «Apêndice», in A Tormenta, de William Shakespeare, trad. Fátima Lopes, série Pessoa Editor, org. Mariana Gray de 
Castro, Lisboa: Guimarães, 2001, pp. 36-39.

68	  Athena: edição facsimilada, Lisboa: Contexto, 1994, p. 3.

Full fathom five thy father lies	

Of his bones are coral made; 

Those are pearls that were his eyes:

Nothing of him that doth fade,	

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.63

A canção de Áriel é sobre a morte e a metamorfose, mas pode também ser enca-

rada como uma profunda reflexão sobre o poder transformador da linguagem: 

sobre como os grandes poetas, como Shakespeare e Pessoa, conseguem transfor-

mar, como o mar, os olhos em pérolas, os ossos em corais. 

Pessoa traduz os versos de Áriel, nas entrelinhas, como: 

A cinco braças jaz teu pae

Os seus ossos coral são:

Pérolas são seus olhos, ai!

Nada d’elle *corre ou vai

Mas, no mar *contudo, fica

Qualquer c[oisa] estranha e rica.64

É notável o esforço em ser o mais fiel possível ao lirismo de Shakespeare: a tradução 

mantém não apenas a rima do original (ABABACC), mas ainda exatamente o  

mesmo número de sílabas de cada verso. Em tamanho exercício de fidelidade, algu-

ma coisa se perdeu: Pessoa vê-se obrigado a inserir um melodramático «ai!» no ter-

ceiro verso, para alcançar os efeitos desejados de transposição rítmica e métrica. 

Embora a qualidade da tradução de Pessoa seja questionável – esse «ai» disso-

nante estraga um pouco o conjunto – o seu trabalho revela bem o seu ideal de 

tradução. Num texto maravilhoso intitulado «Sobre traduzir Shakespeare», pro-

vavelmente destinado a ser um prefácio às traduções que pretendia fazer, Pessoa 

explica que aquilo que distinguirá as suas traduções das traduções existentes 

será «o exato translado de Shakespeare para português»:

Achei que a peor cousa que se podia obrigar a um portuguez era traduzir 

Shakespeare. Por isso – entenda-se bem – se traduzi Shakespeare foi para 

discordar do stado actual da mentalidade portugueza. Em Portugal nunca se 

63	  The Tempest, Londres, Paris, Nova Iorque, Toronto e Melbournem: Cassel & Co., 1908, p. 43.

64	  Ibid.

255254



A biblioteca de Pessoa contém livros de Samuel Taylor Coleridge, John Keats e 

William Hazlitt, entre outros – todos estes, como Pessoa, ao mesmo tempo poe-

tas e críticos. Estes leitores românticos de Shakespeare afirmaram que o drama-

turgo inglês se tornava de tal modo despersonalizado, ao criar as suas assom-

brosas personagens dramáticas, que perdia no processo a sua própria 

identidade. Hazlitt escrevera em 1814 que Shakespeare parecia quase não ter 

uma existência individual própria, mas apoderar-se das existências dos outros 

conforme a sua vontade, e viajar sucessivamente através das suas personagens, 

como Hamlet, Otelo, Lear e Falstaff.72

Keats leu estas palavras em 1817, e no mesmo ano escreveria, numa carta sobre 

Shakespeare, sobre o «chameleon poet» [poeta camaleão], desprovido de qual-

quer identidade própria:

What shocks the virtuous philosopher, delights the camelion Poet. It does no 

harm from its relish of the dark side of things any more than from its taste for 

the bright one; because they both end in speculation. A Poet is the most unpoe-

tical of any thing in existence; because he has no Identity – he is continually in 

for – and filling some other Body – The Sun, the Moon, the Sea and Men and 

Women who are creatures of impulse are poetical adn have about them an un-

changeable attribute – the poet has none, no identity – he is certainly the most 

unpoetical of all God’s Creatures.73	 [Aquilo que choca o filósofo virtuoso de-

licia o poeta camaleão. […] Um poeta é o ser mais apoético que há, porque não 

tem nenhuma identidade; está sempre a formar, e encher, algum outro corpo. O 

sol, a lua, o mar, os homens e as mulheres, que são criaturas impulsivas, são 

poéticos, e têm uma qualidade imutável; o poeta não tem nenhuma qualidade 

imutável, não tem nenhuma identidade. É certamente a criatura menos poética 

de todas as criaturas de Deus.]

Pessoa leu estas palavras num livro que possuía sobre Keats, onde vem citada a 

célebre carta sobre o poeta-camaleão.74

Estas assombrosas palavras sobre a despersonalização autoral foram determi-

nantes para os ideais artísticos da geração modernista de Pessoa, tanto em ter-

mos de prática literária quanto de teoria estética. Os modernistas viriam a con-

siderar a despersonalização, muitas vezes representada pelo exemplo de 

72	  Citado em Jonathan Bate, The Romantics on Shakespeare, Londres: Penguin, 1992, p. 166.

73	 John Keats, carta a Richard Woodhouse, 27/10/1818, in Letters of John Keats 1814-1821, org. H. E. Rollins, 2 vols, 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1958, vol. I, pp. 386-387. O trecho é, por vezes, reproduzido como «continually 
in for, and filling», «continually in, for, and filling», ou «continually informing and filling». 

74	  COLVIN, Sidney. Keats, org. John Morley, Londres: Macmillan & Co. / Nova Iorque: The Macmillan Company, 1899, pp. 
215-216.

alma antes pela inteligência que pela emoção. Este poeta exprimir-se-á como 

uma multiplicidade de personagens, unificadas, não já pelo temperamento e 

o estilo, pois que o temperamento está substituído pela imaginação, e o sen-

timento pela inteligência, mas tão somente pelo simples estilo. Outro passo, 

na mesma escala de despersonalização, ou seja de imaginação, e temos o 

poeta que em cada um dos seus estados mentais vários se integra de tal modo 

nele que de todo se despersonaliza, de sorte que, vivendo analiticamente 

esse estado de alma, faz dele como que a expressão de um outro personagem, 

e, sendo assim, o mesmo estilo tende a variar. Dê-se o passo final, e teremos 

um poeta que seja vários poetas, um poeta dramático escrevendo em poesia 

lírica. Cada grupo de estados de alma mais aproximados insensivelmente se 

tornará uma personagem, com estilo próprio, com sentimentos porventura 

diferentes, até opostos, aos típicos do poeta na sua pessoa viva. E assim se 

terá levado a poesia lírica — ou qualquer forma literária análoga em sua subs-

tância à poesia lírica — até à poesia dramática, sem, todavia, se lhe dar a for-

ma do drama, nem explícita nem implicitamente.69 

Noutra versão do mesmo texto, Pessoa cita Shakespeare como o exemplo supre-

mo do mais alto grau da poesia, a poesia dramática:

O quarto grau da poesia lírica é aquele […] em que o poeta […] entra em plena 	

despersonalização. Não só sente, mas vive, os estados de alma que não tem di-

rectamente. Em grande número de casos, cairá na poesia dramática, propria-

mente dita, como fez Shakespeare, poeta substancialmente lírico erguido a dra-

mático pelo espantoso grau de despersonalização que atingiu.70

Estas palavras apontam para a primeira das duas qualidades fulcrais que, se-

gundo Pessoa, caracterizam o poeta dramático, distinguindo-o do simples poe-

ta ou dramaturgo: a «plena despersonalização». É a despersonalização que per-

mite ao poeta dramático criar personagens psicologicamente credíveis e 

profundamente humanas, com «personalidades» diferentes da do seu autor. 

Como Pessoa afirma num ensaio, o poeta dramático é «selfish, he builds others 

from himself. Falstaff is Shakespeare as truly as Perdita, Iago and Desdemona 

are Shakespeare» [egoísta; constrói outros de si próprio. Falstaff é tanto 

Shakespeare como Perdita, Iago e Desdemona são Shakespeare].71

69	  Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, org. Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa: Ática, s.d. 
[1966], p. 106.

70	  Ibid., p. 68.

71	  Pessoa, «Essay on intuition», in Pessoa por conhecer II: Textos para um novo mapa, org. Teresa Rita Lopes, Lisboa: 
Estampa, 1991, p. 194.
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A poesia dos heterónimos pessoanos é, como os discursos que Shakespeare dá a 

Hamlet ou a Falstaff, «poesia lírica posta na boca de diversos personagens».82 

Pessoa sempre se autodefiniu como sendo um poeta dramático, como Shakespeare; 

basta recordarmos as suas cartas a João Gaspar Simões e Adolfo Cascais Monteiro 

sobre a génese e a arte dos heterónimos. Numa carta de 1931 a Gaspar Simões, por 

exemplo, Pessoa explica: «O ponto central da minha personalidade como artista é 

que sou um poeta dramático [...] Desde que o crítico fixe [...] que sou essencial-

mente poeta dramático, tem a chave da minha personalidade.»83 

Na mesma carta, faz a ligação entre a poesia dramática e a despersonalização, 

exactamente como a tinha feito no caso de Shakespeare: «como poeta dramáti-

co, sinto despegando-me de mim».84 Da mesma forma, informa Casais em carta 

de 20 de Janeiro de 1935, que a sua «despersonalização instintiva» é aquilo que 

caracteriza a sua autoclassificação genérica: «o fenómeno da minha despersona-

lização instintiva, a que aludi em minha carta anterior, para explicação da exis-

tência dos heterónimos, conduz naturalmente a essa definição».85 Em seguida, 

explica que é esta despersonalização que lhe permite habitar diferentes perso-

nalidades dramáticas, em palavras altamente evocativas das suas avaliações da 

arte de Shakespeare: «Vou mudando de personalidade, vou […] enriquecendo-

-me na capacidade de criar personalidades novas, novos tipos de fingir que com-

preendo o mundo, ou, antes, de fingir que se pode compreendê-lo.»86 

Para dar ainda mais peso ao paralelismo entre o génio dos dois autores, no ras-

cunho da carta a Casais citada anteriormente, Pessoa escreve que a sua desper-

sonalização o deixa sem nenhuma identidade própria:

Hoje já não tenho personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o divi-

di entre os autores vários de cuja obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto 

de reunião de uma pequena realidade só minha.

Trata-se, contudo, simplesmente do temperamento dramático elevado ao 

máximo; escrevendo, em vez de dramas em atos e ação, drama em almas. Tão 

simples é, na sua substância, este fenómeno aparentemente tão confuso.87

82	 PESSOA, Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, p. 106.

83	 PESSOA, Correspondência II, p. 255.

84	 Ibid., p. 256.

85	 Ibid., p. 350.

86	 Ibid., p. 351.

87	 PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, org. Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa: Ática, s.d., p. 101.

Shakespeare, como uma das principais características do génio artístico; o en-

saio seminal de Eliot «Tradition and the Individual Talent» [A Tradição e o ta-

lento individual] (1919) defende que a melhor parte da obra de um poeta será «a 

continual self-sacrifice, a continual extinction of personality» [um autossacrifí-

cio contínuo, uma contínua extinção da personalidade.]75 Joyce postulou que o 

autor ideal seria «like the God of creation, [...] within or behind or beyond or abo-

ve his handiwork, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails» 

[como o Deus da criação, [...] dentro ou atrás ou além ou acima de sua obra, invi-

sível, refinado para fora da existência, indiferente, limando as unhas.]76 Estas 

palavras seguem numa linha direta da prescrição de Flaubert de que «L’artiste, 

dans son oeuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout et visible 

nulle part» [O artista, na sua obra, devia ser como Deus no universo, presente 

em toda parte e em nenhuma parte visível.]77 Pessoa sublinhou a seguinte frase 

num ensaio sobre Shakespeare na sua biblioteca: «This unconsciousness, or im-

personality, I have always held to be the highest style of genius» [Sempre consi-

derei esta inconsciência, ou impessoalidade, o mais alto marco do génio.]78

Keats concebe a despersonalização de Shakespeare num contexto dramático, es-

crevendo que «the poetical character [...] is not itself – it has no self [...] it has no 

character [...] It has as much delight in conceiving an Iago as an Imogen» [a nature-

za poética [...] não é o que é [...] não tem identidade [...] não tem natureza [...] tem 

tanto prazer a conceber um Iago quanto uma Imogen.]79 Joyce afirma, de forma pa-

recida, no ensaio de 1900 «Poetry and Drama» [Poesia e drama]: «In every other art 

personality, mannerism of touch, local sense, are held as adornments, as additio-

nal charms. But here [i.e. in drama] the artist forgoes his very self» [em todas as ou-

tras artes a personalidade o maneirismo do estilo, o sentido de espaço, são tidos 

como adornos, como encantos. Mas no drama o artista renuncia à sua própria 

identidade.]80 Em A Portrait of the Artist as a Young Man [Retrato do artista quando 

jovem], faz com que o protagonista, Stephen Dedalus, teorize que no movimento do 

lírico para o épico para o dramático, a personalidade do poeta, «at first a cry or a 

cadence or a mood and then a fluid and lambent narrative, finally refines itself out 

of existence, impersonalises itself, so to speak» [inicialmente um grito ou uma ca-

dência ou um estado de espírito e depois uma narrativa fluida e suave, finalmente 

refina-se para fora da existência, despersonalizando-se, por assim dizer.]81

75	 ELIOT, Selected Prose of T. S. Eliot, org. Frank Kermode, Londres: Faber & Faber, 1975, p. 40.

76	 JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man, Londres; Penguin, 2000, pp. 219, 233.	
77	 FLAUBERT, Gustave. Carta a Louise Collet, 9/12/1852, in Correspondance, 4 vols, Paris: Gallimard, 1973-1998, II, p. 204.

78	 GILFILLAN, George. «Shakespeare – A Lecture», in A Gallery of Literary Portraits, Londres: J. M. Dent & Co / Nova 
Iorque: E. P. Dutton & Co, s.d. [Introdução de 1909], p. 190.  

79	 KEATS, carta a Woodhouse, 27/10/1818, in Letters of John Keats, p. 386.

80	 JOYCE, Occasional, Critical, and Political Writings, org. Kevin Barry, Oxford: Oxford University Press, 2000, p. 26. 

81	  JOYCE, A Portrait, p. 217.
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Chegamos assim a outra problemática fulcral, e igualmente fascinante, do uni-

verso dos heterónimos de Pessoa: a insinceridade, ou para empregar um termo 

mais pessoano, o fingimento. O fingimento é, escusado será dizer, outra a outra 

qualidade essencial que Pessoa descobre, em abundância, na arte de 

Shakespeare.

Jonathan Bate, um dos meus shakespearianos preferidos, faz a seguinte descri-

ção do génio de Shakespeare: 

The genius of King Lear is that it was written by a man who was totally unlike 

his creation. The poetry of a teenager in love is sincere: that is what makes it 

bad. The key to dramatic art is Insincerity, i.e. that the author should only 

pretend keenly to feel what he expresses. That way, he can pretend equally 

keenly to feel the opposite things which he also expresses. He can infect the 

spectator with the feeling of what it is like to be Goneril as well as that of 

what it is like to be Lear.91

[O génio de Rei Lear é que a peça foi escrita por um homem completamente 

diferente da sua criação. A poesia de um adolescente apaixonado é sincera: é 

por isso mesmo que é má. A chave da poesia dramática é o Fingimento, isto é, 

o autor só deve fingir que sente, profundamente, aquilo que exprime. Assim, 

pode igualmente fingir que sente profundamente as coisas opostas que tam-

bém exprime.]

Pessoa teria concordado inteiramente. Louva Shakespeare pela mesma qualidade:

Não é Shakespeare, talvez, o maior poeta de todos os tempos, pois me não pare-

ce possível antepor alguém a Homero; mas é o maior expressor que houve no 

mundo, o mais insincero de quantos poetas tem havido, sendo por isso mesmo 

que exprimia com igual relevo todos os modos de ser e de sentir, e com igual 

alma vivia os diversos tipos psíquicos – verdades gerais humanas em cuja ex-

pressão se empenhou.92 

Em outro texto, Pessoa escreve, muito ao estilo de Oscar Wilde, outro autor que 

influenciou o seu pensamento sobre o fingimento artístico:

Sincerity is the one great artistic crime. Insincerity is the second greatest. 

The great artist should never have a really fundamental and sincere opinion 

91	 BATE, The Genius of Shakespeare, Londres: Macmillan, 1997, p. 150.

92	 PESSOA, Correspondência II, p. 84.

Para frisar esta ideia, uma das «almas» do drama pessoano, Álvaro de Campos, 

prestativamente informa-nos que «Fernando Pessoa [...] não existe, propriamen-

te falando.»88 Com uma identidade própria tão ténue, Pessoa torna-se, como o 

seu Shakespeare, noutro Deus invisível da criação artística.

Se Pessoa é, como defende, um poeta dramático despersonalizado ao estilo de 

Shakespeare, segue logicamente que os seus heterónimos serão semelhantes a 

personagens dramáticas. A analogia é proposta pelo próprio Pessoa: «Álvaro de 

Campos», escreve, «é a personagem de uma peça; o que falta é a peça».89

A ideia de que Shakespeare não existiria, literalmente – em vez de apenas litera-

riamente – gerou, no final do século XIX, a teoria de conspiração de que ele seria 

um pseudónimo de outro escritor, ou outros escritores. Pessoa interessou-se de 

forma quase obsessiva pelo chamado problema da autoria da obra shakespearia-

na, lendo dezenas de livros sobre o assunto, e respondendo aos vários argumen-

tos dos seus autores em cerca de duzentos manuscritos, quase todos inéditos. O 

seu fascínio pelo tema foi, como sempre, motivado pelo seu próprio caso, pois 

Pessoa sempre afirmou existir mais plenamente na sua escrita do que na sua 

vida real: basta recordarmos o enorme cepticismo sobre a existência que atra-

vessa toda a sua obra. (Jorge de Sena, num ensaio de 1982, chamou Pessoa «o ho-

mem que nunca foi», e a ideia tornou-se quase um lugar-comum da crítica pes-

soana.) Além disso, Pessoa leu e escreveu sobre problema da autoria de 

Shakespeare mais intensamente nos dois ou três anos imediatamente anteriores 

à sua explosão nos heterónimos, de 1914.

Mas deixando de parte o problema de escritores literalmente invisíveis, quero 

voltar à invisibilidade literária. A «plena despersonalização» que Pessoa desco-

bre na obra de Shakespeare, e que coloca no centro da sua própria arte, é a quali-

dade que, Pessoa afirme, permite aos dois autores criarem personagens tão 

reais, ou até mais reais, do que os seus criadores. Num prefácio inacabado para 

uma projetada antologia da sua poesia heteronímica, Pessoa escreve:

Afirmar que estes homens todos diferentes, todos bem definidos [os heteróni-

mos], que lhe passaram pela alma incorporadamente, não existem – não pode 

fazê-lo o autor destes livros; porque não sabe o que é existir, nem qual, Hamlet 

ou Shakespeare, é que é mais real, ou real na verdade.90

88	 PESSOA (Álvaro de Campos), Notas para a Recordacão do Meu Mestre Caeiro, org. Teresa Rita Lopes, Lisboa: Estampa, 
1997, p. 75.

89	 PESSOA (Álvaro de Campos), Álvaro de Campos: Poesia, org. Teresa Rita Lopes, Lisboa: Assírio & Alvim, 2002, p. 15. 

90	 PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, p. 95.
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Mantenho, é claro, o meu propósito de lançar pseudonimamente a obra 

Caeiro-Reis-Campos. Isso é toda uma literatura que eu criei e vivi, que é sin-

cera, porque é sentida, e que constitui uma corrente com influência possível, 

benéfica incontestavelmente, nas almas dos outros.

O que eu chamo literatura insincera não é aquela análoga à do Alberto Caeiro, 

do Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos […]. Isso é sentido na pessoa de outro; é 

escrito dramaticamente, mas é sincero (no meu sentido grave da palavra) como 

é sincero o que diz o Rei Lear, que não é Shakespeare, mas uma criação dele.96 

Este paradoxo central, de que o fingimento que Pessoa descobre na obra de 

Shakespeare, e coloca no centro da sua própria arte, será a forma mais sincera 

possível de expressão, tem várias fontes: filosóficas, psicológicas e artísticas. 

Uma das grandes revelações do modernismo, para o qual Pessoa tanto contri-

buiu, é que não temos um eu fixo, conhecível e transmissível. Mas é notável que 

Pessoa cite o exemplo de Shakespeare de forma recorrente, quase obsessiva, 

quase sempre que tenta explicar a heteronímia. O seguinte exemplo é um dos 

meus textos pessoanos preferidos sobre a heteronímia:

Por qualquer motivo temperamental que me não proponho analisar, nem im-

porta que analise, construí dentro de mim várias personagens distintas en-

tre si e de mim, personagens essas a que atribuí poemas vários que não são 

como eu, nos meus sentimentos e ideias, os escreveria.

[…] Negar-me o direito de fazer isto seria o mesmo que negar a Shakespeare o 

direito de dar expressão à alma de Lady Macbeth, com o fundamento de que 

ele, poeta, nem era mulher, nem, que se saiba, histero-epiléptico, ou de lhe 

atribuir uma tendência alucinatória e uma ambição que não recua perante o 

crime. Se assim é das personagens fictícias de um drama, é igualmente lícito 

das personagens fictícias sem drama, pois que é lícito porque elas são fictí-

cias e não porque estão num drama.

Parece escusado explicar uma coisa de si tão simples e intuitivamente com-

preensível. Sucede, porém, que a estupidez humana é grande, e a bondade 

humana não é notável.97

Pessoa apropriou-se de Shakespeare não só na arte mas também na vida, numa 

representação prodigiosa do ideal de Wilde de que a vida deveria imitar a arte. 

96	 PESSOA, Correspondência I, p. 142.

97	 PESSOA, Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literária, p. 106.

about life. But that should give him the capacity to feel sincere, nay to be ab-

solutely sincere about anything for a certain length of time – that length of 

time, say, which is necessary for a poem to be conceived and written.93

[A sinceridade é o maior crime artístico. A insinceridade é o segundo maior. 

O maior artista nunca deverá ter uma opinião realmente essencial e sincera 

sobre a vida. Mas isso devia dar-lhe a capacidade para se sentir sincero, me-

lhor, para ser completamente sincero, sobre qualquer coisa durante um certo 

espaço de tempo – o espaço de tempo, digamos, necessário à concepção e es-

crita de um poema.]

Ou melhor, como Pessoa o põe de forma inesquecível, no poema 

«Autopsicografia», o poeta dramático deve fingir tão completamente, que chega 

a fingir que é dor a dor que deveras sente. Esta ideia é incrivelmente parecida 

com uma frase de Shakespeare que aparece na peça Como Quiserdes, tradução 

sui generis de Pessoa de As You Like It; o sábio tolo Touchstone diz: «A poesia 

mais sincera é a mais fingida.»	 Este tipo de fingimento não é, paradoxalmente, 

insincero. Pessoa teria concordado com Wilde que «to censure an artist for a for-

gery was to confuse an ethical with an aesthetical problem, because so-called 

forgeries were merely the result of an artistic desire for perfect representation 

[…] an attempt to realise one’s own personality on some imaginative plane out of 

the trammelling accidents and limitations of real life.» [censurar um artista por 

uma falsificação é confundir um problema ético com um problema estético, por-

que as ditas falsificações são só o resultado do desejo artístico pela representa-

ção perfeita [...] uma tentativa de realizar a nossa própria personalidade num es-

paço imaginativo à parte dos incidentes e das limitações da vida real.]94 Pessoa 

destacou estas palavras na margem no seu exemplar do ensaio The Portrait of 

Mr W. H. [O Retrato do Sr. W. H.]. Os heterónimos de Pessoa são, neste contexto, 

uma tentativa sincera de realizar uma personalidade num espaço imaginativo à 

parte dos incidentes e das limitações da vida real. 

Pessoa escreve num texto atribuído a Álvaro de Campos: «Shakespeare era essencial 

e estruturalmente fictício; e por isso a sua constante insinceridade chega a ser uma 

constante sinceridade, de onde a sua grandeza.»95 Em relação a si próprio, e tendo 

sempre o paralelismo com Shakespeare em mente, explica numa carta de 1915:

93	  Ibid., p. 158.

94	  WILDE, Oscar. Lord Arthur Savile’s Crime and Other Prose Pieces, Leipzig: Bernhard Tauchnitz, 1909, pp. 153-154.

95	  PESSOA, Textos de Crítica e de Intervenção, Lisboa: Ática, 1980, p. 275.
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uma jovem mulher que finge ser um jovem que finge ser uma jovem mulher, 

Cleópatra representa um papel de infinita variedade e Hamlet finge ser louco. 

Ricardo III começa por afirmar que, já que a sua deformidade física o impede de 

ser o típico amante, irá representar o vilão.

Pessoa insistia tanto em imitar o heterónimo Álvaro de Campos que, como te-

mia Ben Jonson, parecia por vezes ter alguma dificuldade em regressar a si pró-

prio. Gaspar Simões paradoxalmente salienta o entusiasmo de Pessoa em brin-

car a ser Álvaro de Campos quando nos tenta convencer de que o Poeta era 

normalíssimo na vida real: «Pessoa na intimidade […] quando não se apresenta-

va a Régio e a mim [...] sob a máscara do ‘Sr. Álvaro de Campos’, era o homem 

mais urbano e terra-a-terra que imaginar se pode.»100 

Nas suas cartas a Ophelia Queiroz, a única namorada de que temos conhecimen-

to, o próprio Pessoa faz referência à companhia constante de Campos no seu 

quotidiano: «Tens hoje do teu lado o meu velho amigo Álvaro de Campos, que 

em geral tem sido contra ti. Alegra-te!»; ou, «Como [...] se dá a circunstância de o 

sr. eng. Álvaro de Campos ter que me acompanhar amanhã durante grande par-

te do dia, não sei se será possível evitar a presença – aliás agradável – desse se-

nhor.»101 Ophelia explica, com uma certa irritação, que por vezes Pessoa queria 

ser Álvaro de Campos quando estava com ela:

[Fernando] Dizia-me então: «Hoje não fui eu que vim, foi o meu amigo Álvaro de 

Campos.» [...] Portava-se, nestas alturas, de uma maneira totalmente diferente. 

Destrambelhado, dizendo coisas sem nexo. Um dia, quando chegou ao pé de 

mim, disse-me: «Trago uma incumbência, minha Senhora, é a de deitar a fisio-

nomia abjecta desse Fernando Pessoa, de cabeça para baixo, num balde cheio 

de água.»102

Ophelia conta, ainda, que quando Pessoa se declarou a ela pela primeira vez,  

recorreu a Shakespeare, apropriando-se de um discurso de Hamlet para expri-

mir o seu amor:

100	 GASPAR SIMÕES, João. Vida e Obra de Fernando Pessoa: História de uma geração, Lisboa: Bertrand, 1981, p. 392.

101	 PESSOA, Correspondência I, p. 165.
102	 QUEIROZ, Ophelia. Cartas de Amor de Fernando Pessoa, Lisboa: Assírio & Alvim, 2002, p. 101.

A grande metáfora unificadora que atravessa toda a obra de Shakespeare é a 

ideia do mundo como um palco, onde existir (ou ser) e representar (ou agir) – as 

palavras em inglês, being e acting, invocam os dois sentidos – são de impossível 

separação. Jacques, em Como Quiserdes (tradução curiosa de Pessoa de As You 

Like It), tem o mais célebre discurso shakespeariano sobre os sucessivos papéis 

que os homens, feito actores, representam no «grande palco de loucos» (Rei 

Lear) que é o mundo:

All the world’s a stage,

And all the men and women merely players;

They have their exits and their entrances,

And one man in his time plays many parts (2.7.239-42).98

[O mundo inteiro é um palco,

E todos os homens e mulheres são meros actores:

Eles têm as suas saídas e as suas entradas;

E um homem cumpre em seu tempo muitos papéis] 

A imagem da vida como um espectáculo teatral, no qual os homens vestem uma 

série de papéis, sucessivamente, não foi inventada por Shakespeare; ela aparece 

na literatura clássica, medieval, renascentista e contemporânea. Num livro de 

Ben Jonson, um dramaturgo contemporâneo de Shakespeare, Pessoa sublinhou 

as seguintes palavras que exprimem uma ideia parecida:

I have considered our whole life is like a Play; wherein every man forgetful of 

himself, is in travail with expression of another. Nay, we so insist in imita-

ting others, as we cannot (when it is necessary) return to ourselves; like chil-

dren, that imitate the vices of stammerers so long, till at last they become 

such; and make the habit to another nature, as it is never forgotten. 99

[Considero que a nossa vida inteira é como uma peça de teatro; na qual cada 

homem esquece quem é, e assume a identidade de outro. Aliás, insistimos 

tanto em imitar os outros, que não conseguimos (quando é necessário) voltar 

a nós próprios [...] e o ser-se outro é um hábito que nunca pode ser esquecido.]

Mas Shakespeare representou esta ideia, nas suas peças, como ninguém. Quase 

todas as grandes personagens shakespearianas são irresistivelmente atraídas 

pela representação: Iago não é o que é, Rosalind é um jovem actor que finge ser 

98	 SHAKESPEARE, Complete Works, p. 255.

99	 JONSON, Ben, «De vita humana», in The Works of Ben Jonson, 3 vols, Londres: Chatto & Windus, 1897-1904, vol. III, p. 
404. Exemplar na biblioteca de Pessoa.
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PESSOA, Fernando.

Lembro-me que estava em pé, a vestir o casaco, quando ele entrou no meu 

gabinete. Sentou-se na minha cadeira, pousou o candeeiro que trazia na mão 

e, virado para mim, começou de repente a declarar-se, como Hamlet se de-

clarou a Ophelia: «Oh, querida Ophélia! Meço mal os meus versos; careço de 

arte para medir os meus suspiros; mas amo-te em extremo. Oh! Até ao último 

extremo, acredita!»103

Richard Zenith informa que Pessoa retirou estas palavras diretamente da peça 

de Shakespeare.104 

O trecho relevante está numa carta de Hamlet à sua Ophelia, que Polónio inter-

cepta e começa a ler em voz alta para o Rei e a Rainha. Penso que terá sido o pró-

prio Pessoa a apontar a Ophélia o paralelo entre a sua declaração de amor e a de 

Hamlet, pois este não é um dos trechos mais conhecidos da peça, e parece-me 

que Ophelia dificilmente o recordasse, palavra a palavra, tantos anos depois do 

evento ocorrido. Além disso, a declaração de Pessoa, conforme descrita por ela, 

não é uma tradução directa da de Hamlet, como é típico das apropriações do 

poeta-pega: a sua transformação dos indecentes «gemidos» do Príncipe em mais 

românticos «suspiros» é uma alteração feliz. 

Este episódio mostra bem que o que Pessoa aprendeu com Shakespeare chegou  

a revelar-se na sua vida de verdade, não só nas vidas fingidas dos heterónimos. 

103	  Ibidem, «O Fernando e eu: relato de Ophelia Queiroz, destinatária das Cartas de Fernando Pessoa, Recolhido e estrutura-
do por sua sobrinha-neta Maria da Graça Queiroz», in Cartas de Amor de Fernando Pessoa, pp. 21-22.

104	  Ver as edições de Zenith de The Selected Prose of Fernando Pessoa, org. e trad. Richard Zenith, Nova Iorque: Grove Press, 
p. 129, e Fotobiografias Século XX: Fernando Pessoa, Lisboa: Círculo de Leitores, 2008, pp. 12, 125.
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«Que dites-vous?… C’est inutile?… Je le sais!

Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès!

Non! non! c’est bien plus beau lorsque c’est inutile!»

Rostand, Cyrano de Bergerac, Acto V, Cena 6

Plural, polifónico, no limite do contraditório, Fernando Pessoa deixou-nos, mais 

que uma obra, toda uma literatura – além de um programa cultural, literário, filo-

sófico, quando não político. Da sua obra édita à inédita, emergem continuamente 

manifestações de uma matriz comum, picos de uma cordilheira que aparenta ficar 

sempre parcialmente submersa, assente numa série de concepções que aparecem 

explícitas em textos teóricos e que assomam recorrentemente, de forma nem sem-

pre tácita, nas obras de alguns dos heterónimos. O próprio jogo da heteronímia, 

aliás, constitui em si uma poderosa declaração de princípios e um programa filosó-

fico, que vemos simultaneamente actuado e prescrito na produção deste autor.

Propomos aqui um percurso temático, em que se torna visível aquele que consi-

deramos ser um fio condutor da obra de Pessoa: uma filosofia de vida que prega 

a suma utilidade do inútil. Presente, de forma dispersa, um pouco por toda a 

obra, esta constitui uma linha de força do Livro do Desassossego. Procuraremos 

ilustrar qual o lugar que a escrita ocupa na vida do autor: da obra à biografia, 

Pessoa escreve e vive esta recusa da vida que não lhe basta, enclausurando-se 

na existência de papel que o liberta e o iliba da vida de todos os dias.

O título que escolhemos para este texto evoca o do ensaio «A utilidade do conhe-

cimento inútil105» («The usefuln dge»), de Abraham Flexner. Publicado em 1939, 

nele o autor manifesta-se contra a visão utilitarista do conhecimento, que valo-

riza o saber em função da sua aplicação prática. A sua crítica começa por incidir 

na área científica, no sentido mais restrito do termo, recordando como muitas 

experiências (como as de Maxwell sobre o magnetismo, ou as de Faraday em tor-

no da electricidade) só vieram a encontrar aplicação prática muito mais tarde. 

105	 Foi publicado em 2013 em Itália, e traduzido já em várias línguas, L’utilità dell’inutile, de Nuccio Ordine. A obra com-
põe-se de três partes: uma reflexão sobre o futuro da universidade, uma defesa das literaturas ditas clássicas e a tradução 
do ensaio de Abraham Flexner, do qual a autora retira também o título.

A Utilidade do Inútil: 
O Papel da Literatura  
e da Escrita na  
Vida e na Obra  
de Fernando Pessoa
Marisa Mourinha
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uma extensão semântica pode ir do supérfluo ao absurdo, e tem, em si, a beleza 

e a nobreza das coisas que (como a Filosofia, no dizer de Aristóteles), não servem 

para mais nada, que são um fim em si mesmas: «É nobre ser tímido, ilustre não 

saber agir, grande não ter jeito para viver» (PESSOA, 2008, p. 63).

Embora ele declare, na Nota Biográfica de 1935, ser descendente de um «misto de fi-

dalgos e judeus» (PESSOA, 2003, p. 203), a aristocracia que o autor recorrentemente 

invoca deve ser entendida como uma «aristocracia de alma» (PESSOA, 2003, p. 210). 

Ou, dito de outra maneira, e para usar a expressão de Almada Negreiros quando, em 

1935, explica em que medida era aristocrático o projecto Orpheu – «não no seu efé-

mero sentido de sangue, mas na sua verdadeira essência de valores» (NEGREIROS, 

1935, p. 1). Trata-se de uma concepção de aristocracia que extravasa a sua acepção 

restrita e mais literal, e que encontramos explicitamente sancionada em «O Caso 

Mental Português» (PESSOA, 1980, p. 166), texto em que o autor nos expõe a sua divi-

são da sociedade em camadas que se querem mais mentais do que sociais. A classe 

mental a que o poeta pertence, pois, possui aristocracia neste sentido, em que é mais 

uma postura do que uma ascendência, mais uma sensibilidade do que uma filiação  

e que, não raro, se consubstancia num ideal de contemplação, quando não de inér-

cia, que é incompatível com uma visão utilitarista da vida e da existência:

Aprende a desligar as idéas de voluptuosidade e de prazer. Aprende a gosar em 

tudo, não o que elle é, mas as idéas e os sonhos que provoca. Porque nada é o 

que é, e os sonhos sempre são os sonhos. Para isso precisas não tocar em nada. 

Se tocares o teu sonho morrerá, o objecto tocado occupará a tua sensação.

Vêr e ouvir são as unicas cousas nobres que a vida contem. Os outros sentidos 

são plebeus e carnaes. A única aristocracia é nunca tocar. Não se approximar 

– eis o que é fidalgo. (PESSOA, 2010, p. 21)

É desde muito cedo que Pessoa começa a manifestar «sintomas» desta falta de 

vocação para a acção: num texto com data de 30 de Outubro de 1908, escrito em 

inglês, Pessoa diz ter «a thousand plans which, even if one man could realise 

them, he had to have one characteristic which in me is purely negative—the 

power of will.108» (PESSOA, 1966a, p. 5) Queixa-se, nesse texto, desta espécie de 

dissonância que o enche de sofrimento e o deixa – segundo nos diz, de forma en-

fática – à beira da loucura, sofrendo «como se pudesse fazer tudo mas fosse, por 

uma deficiência da vontade, incapaz de o fazer»109.

108	 «a thousand plans which, even if one man could realise them, he had to have one characteristic which in me is purely 
negative — the power of wilI. But I suffer — on the very limit of madness, I swear it — as if I could do all and was unable 
to do it, by deficiency of will. The suffering is horrible. It holds me constantly, I say, on the limit of madness» (PESSOA, 
1966, p. 5).

109	 «as if I could do all and was unable to do it, by deficiency of will» (PESSOA, 1966, p. 5).

Mas a argumentação de Flexner exprimia também uma preocupação humanis-

ta, traduzida na sua reivindicação da necessidade da «libertação do espírito hu-

mano», muito para além das suas implicações teóricas: «Justification of spiri-

tual freedom goes, however, much farther than originality whether in the realm 

of science or humanism, for it implies tolerance throughout the range of human 

dissimilarities.» (FLEXNER, 1939, p. 550), escreve Flexner, poucas linhas depois 

de ter comentado que verificava que movimentações no sentido contrário se es-

tavam a erguer, naquela altura, na Alemanha e na Itália106.

Esta defesa das ciências ditas teóricas, nas quais não se vislumbra uma utilida-

de visível ou imediata, é o que vemos também, por exemplo, na Metafísica de 

Aristóteles, quando se diz que a filosofia é um saber livre, «que existe por si», 

constituindo um fim em si mesma (Cf. ARISTÓTELES, A2, 982b). Esta ligação 

entre inutilidade e liberdade é recorrente e deixa testemunhos não só na 

Filosofia: é uma convicção que desponta um pouco por toda a parte, encarnando 

uma certa ideia de humanismo.

Do idealismo de matriz (neo)platónica, que vê com uma certa suspeita o mundo 

da materialidade, às utopias renascentistas de Thomas More ou de Campanella 

(na Utopia, a prata e o ouro são ostensivamente desprezados e, na Cidade do Sol, 

a riqueza é identificada como fonte de corrupção), há inúmeras manifestações, 

por parte da comunidade dos escritores, que se manifestam partidários da inu-

tilidade: esta «militância» vai de Ovídio (que, na primeira das Cartas Pônticas, 

explica por que escreve, dizendo que continua a praticar a sua arte inútil, como 

um marinheiro naufragado que volta ao mar, depois de jurar que nunca mais o 

faria) ao projecto de Leopardi, de um jornal inútil, ou ao prefácio a Mademoiselle 

de Maupin, onde Theophile Gautier lavra um incendiado protesto contra os que 

atacam a arte pela sua falta de utilidade. São inúmeros os exemplos da defesa do 

inútil pelos homens de letras, embora a questão da utilidade tenha matizes dife-

rentes nestes vários autores107 (Cf. ORDINE, 2013).

Em Fernando Pessoa, também não se coloca exactamente nos mesmos termos, 

mas podemos dizer que encontramos, na sua obra, como que um elogio do inútil, 

em vários registos e heterónimos. Do pouco que editou em vida, à massa de iné-

ditos que paulatina e continuamente temos visto vir a público, encontramos re-

correntemente uma visão em que o inútil tem uma função determinante. O con-

ceito aparece de várias formas, em vários momentos e em várias obras, tanto de 

forma explícita como, por vezes, também implícita. O inútil, em Pessoa, tem 

106	 «The subject which I am discussing has at this moment a peculiar poignancy. In certain large areas – Germany and Italy 
especially – the effort is now being made to clamp down the freedom of the human spirit.» (FLEXNER, 1939, p. 550)

107	 Os exemplos acima são todos explorados por Nuccio Ordine na obra citada.
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Este que foi pensado por Pessoa e que nos chega como Livro do Desassossego afi-

nal – é tudo menos um livro. Sem querer entrar demasiado na arqueologia do 

Desassossego, façamos notar que, no primeiro trecho que veio a público (em 1913), 

a autoria é atribuída a Pessoa. É só mais tarde, nomeadamente entre 1929 e 1932, 

que surgem vários excertos em várias revistas, e passa a ser habitual que se fa-

çam acompanhar de uma indicação relativa já não ao autor, mas ao organizador:

No primeiro trecho publicado do Livro do Desassossego (A Águia, 1913) esta 

genealogia ainda não é evidente. Fernando Pessoa figura como autor, e apa-

rece apenas a indicação do trecho ser parte «do ‘Livro do Desasocego’ em pre-

paração». Nos trechos que se lhe seguiram, publicados todos em revistas en-

tre 1929 e 1932 (3 publicados em A Revista, um em 1929 e dois cerca de 1932; 

cinco em Descobrimento durante o ano de 1931; um em Revolução em 1932 e 

dois na revista Presença, em 1930 e 1931), aparece uma lenda que pouco varia-

ria com o passo dos anos: «Trecho do ‘Livro do Desasocego’, composto por 

Bernardo Soares, Ajudante de Guarda-Livros na cidade de Lisboa» (PESSOA, 

2010, p. 171). Aqui já a genealogia começa a ser evidente, mas o assunto irá 

complicar-se ainda mais, até ficar no estado actual das coisas, que se Pessoa 

alguma vez imaginou, o terá feito ficar extático: um livro póstumo, editado 

muitas vezes, sempre diferentemente, por diversos editores. Por outras pala-

vras, Pessoa deixou as peças do fato, e cada qual cose à sua medida, literal-

mente: Sartor Resartus (o alfaiate remendado). (BOTHE, 2014, p. 137)

Na cosmografia traçada, a posteriori, pelo próprio Pessoa, aparece como Mestre 

Caeiro, e como dia triunfal o do seu aparecimento: 8 de Março de 1914. Mas o 

Desassossego já surgira antes disso. Tal como já tinha surgido, em 1912, Ricardo 

Reis111, sem que Pessoa desse por isso. Ou antes: sem que tivesse ainda tido a 

ideia de organizar a sua produção escrita em torno da heteronímia. Um processo 

que, porém, nem sempre foi transparente para o próprio autor, conforme teste-

munha esta passagem:

Há acidentes no meu distinguir uns de outros que pesam como grandes far-

dos no meu discernimento espiritual. Distinguir tal composição musicante 

de Bernardo Soares de uma composição de igual teor que é a minha.

Há momentos em que o faço repentinamente, com uma perfeição de que pas-

mo; e pasmo sem imodéstia, porque, não crendo em nenhum fragmento de li-

berdade humana, pasmo do que se passa em mim como pasmaria do que se 

passasse em outros — em dois estranhos. (PESSOA, 2012, p. 239)

111	  Sobre isto, ver PESSOA, 2016b e PESSOA, 2000.

Num outro texto, que Lind e Prado Coelho datam (tentativamente) de 1910, ex-

plica-nos como a hesitação e a dúvida são, nele, constitutivas: 

«Nothing is or can be positive to me; (…) All for me is incoherence and chan-

ge. All is mystery and all is meaning. (…)

All my life has been one of passiveness and of dream. All my character con-

sists in the hatred, in the horror of, in the incapacity pervading all that is me, 

physically and mentally, for decisive acts, for definite thoughts. I had never a 

resolution born of a self-command, never an external betraying of a cons-

cious will. My writings were none of them finished;» (PESSOA, 1966a, p. 16)

O horror à definição que se declara neste excerto aparece aqui ligado a esta espé-

cie de doença da vontade, temática recorrente, que atravessa toda a obra. Este 

impulso dispersivo será, porém, levado ao extremo no Livro do Desassossego, 

esse «livro estranho, como portões abertos ao fim de uma alameda abandonada» 

(PESSOA, 2014a, pp. 434-435), onde o autor se «vinga» desta incapacidade de 

acabar, criando um livro de fragmentos, e levando ao extremo tendências que 

são suas, explorando-as até ao absurdo: «[…] A acção é uma doença do pensa-

mento, um cancro da imaginação. Agir é exilar-se. Toda a acção é incompleta e 

imperfeita. O poema que eu sonho não tem falhas senão quando tento realizá-

-lo.» (PESSOA, 2014a, p. 269)

Se é certo que Bernardo Soares é apenas um semi-heterónimo, torna-se mais fá-

cil argumentar que o seu Livro é um panfleto genuinamente pessoano, e que as 

ideias e a filosofia que lhe subjazem são, afinal, as do autor. Nesta obra, escrita 

ao longo de anos, composta de fragmentos atribuídos a vários autores – a come-

çar por Pessoa ortónimo – e, também por isso, heterogénea, tanto em termos de 

estilo quanto de conteúdos, o autor empenha-se em levar ao extremo uma série 

de características da sua personalidade e sensibilidade110. Talvez mais na pri-

meira que na segunda fase, o Livro do Desassossego dá voz a este elogio do inútil, 

em passagens como esta:

E eu offereço-te este livro porque sei que elle é bello e inutil. Nada ensina, 

nada faz crêr, nada faz sentir. Regato que corre para um abysmo-cinza que o 

vento espalha e nem fecunda nem é damninho […]E porque este livro é ab-

surdo, eu o amo, porque é inutil, eu o quero dar; e porque de nada serve que-

rer t’o dar, eu, t’o dou… (PESSOA, 2010, p. 24)

110	 E isto sabemo-lo mais pelas pistas que deixou na correspondência, e que veremos mais à frente, do que pelo conteúdo da 
obra em si. 
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Muitos anos passaram desde estas cartas a Cortes-Rodrigues (de 1914), até à car-

ta a Gaspar Simões (de 1932), em que Pessoa diz que o Livro «tem muita coisa que 

equilibrar e rever», coisa que não sabe prever quanto levará, mas avança que, se-

guramente, nunca menos de um ano… (Cf. PESSOA, 1998, p. 199) Porquê persis-

tir, então, em escrever este «Diário sem intimidade», como lhe chamou Georg 

Rudolf Lind? (LIND, 1985)

O álibi toma por vezes a forma do paradoxo – ou da blague: «Parecerá a muitos 

que este meu diario, feito para mim, é artificial de mais. Mas é de meu natural 

ser artificial.» (PESSOA, 2010, p. 105) Terá começado talvez como um exercício 

de estilo, mas acaba por se tornar um espaço de liberdade, este «diario ao acaso» 

(PESSOA, 2010, p. 88), que parte do ortónimo para o heterónimo e é performati-

vo, fragmentário, heterogéneo… e, muitas vezes, contraditório.

Uma linha de força do Livro do Desassossego é essa estética da inutilidade: «Os 

compradores de cousas inuteis sempre são mais sabios do que se julgam — com-

pram pequenos sonhos. São creanças no adquirir.» (PESSOA, 2010, p. 23) «Ser 

criança» é uma coisa muito valorizada pelo autor que, por exemplo, numa das 

«Notas para a recordação do meu mestre Caeiro», faz contar a Álvaro de Campos 

como Caeiro o desarmou na sequência de uma discussão:

Este género de argumentação, cumulativamente infantil e feminina, e por-

tanto irrespondível112, atou-me o cérebro durante uns momentos. […]

Nessa altura senti carnalmente que estava discutindo, não com outro ho-

mem, mas com outro universo. […]

E depois acrescentou, olhando-me com uma formidável infância:

«O que é o 34 na realidade?» (PESSOA, 2014a, pp. 456-457)

Para quem, como Pessoa, sofre por tudo ser «mistério e significado», Caeiro – a 

quem «Pensar incomoda como andar à chuva / Quando o vento cresce e parece 

que chove mais.» (PESSOA, 2016, p. 32) – surge como uma espécie de antídoto. 

Caeiro encarna o paganismo que os outros teorizam (Reis parece ter sido uma 

primeira tentativa de Caeiro), e tem essa inocência que, em geral, perdemos com 

a idade – e que é fundamental para o exercício que Pessoa se propõe fazer: 

Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida real. […] As crianças 

são muito literárias porque dizem como sentem e não como deve sentir quem 

sente segundo outra pessoa. Uma criança, que uma vez ouvi, disse querendo 

dizer que estava à beira de chorar, não «Tenho vontade de chorar», que é 

112	  Lind e Prado Coelho optam por «irresponsável» em vez de «irrespondível» (Cf. PESSOA, 1980).

À parte estes «acidentes» e hesitações, o facto é que o Livro do Desassossego ficou 

por acabar. Com inúmeros manuscritos e dactiloscritos com a indicação de perten-

cerem a esta obra, e com um número improvável de edições diferentes no mercado, 

o autor deixou este mundo sem ter preparado a sua edição do Livro do Desassossego. 

O que é significativo, se pensarmos que, da sua produção escrita, era relativamente 

pouco o que ele ponderava publicar. A propósito da organização dos fragmentos  

do Livro do Desassossego, Pessoa deixa uma nota com o seguinte teor:

A organização do livro deve basear-se numa escolha, rígida quanto possível, 

dos trechos variadamente existentes, adaptando, porém, os mais antigos, 

que falhem à psicologia de Bernardo Soares, tal como agora surge, a essa vera 

psicologia. À parte isso, há que fazer uma revisão geral do próprio estilo, sem 

que ele perca, na expressão íntima, o devaneio e o desconexo lógico que o ca-

racterizam. (PESSOA, 1966a, p. 103)

Este excerto denuncia a consciência que Pessoa tinha da evolução do estilo dos 

fragmentos que destinara a fazer parte do Livro. A dissertação continua, enun-

ciando o autor várias hipóteses, que provavelmente não pôde sequer testar. Este 

projecto acompanhou-o por anos, num processo, ao que parece, nem sempre vo-

luntário. Muito cedo o Desassossego começa a impor-se: não só aquele heteróni-

mo (ou semi-heterónimo) surgira antes dos outros como se insinuava de forma 

insidiosa e recorrente na produção de Pessoa. Vejamos este exemplo, de uma 

carta a Cortes-Rodrigues de Setembro de 1914:

Nada tenho escrito que valha a pena mandar-lhe. Ricardo Reis e Álvaro futu-

rista — silenciosos. Caeiro perpetrador de algumas linhas que encontrarão tal-

vez asilo num livro futuro. […] O que principalmente tenho feito é sociologia e 

desassossego. Você percebe que a última palavra diz respeito ao «livro» do mes-

mo; de facto tenho elaborado várias páginas daquela produção doentia. A obra 

vai pois complexamente e tortuosamente avançando. (PESSOA, 1999, p. 120)

Volta a escrever-lhe em Outubro e, depois, em Novembro, testemunhando sensi-

velmente a mesma coisa: «O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar 

bastante, sem querer, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmen-

tos, fragmentos.» (PESSOA, 1998, p. 199)
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Mas adverte, logo a seguir, deixando entender que se crê guardado para outro destino:

Que isto de «outras afeições» e de «outros caminhos» é consigo, Ophelinha, e 

não comigo. O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existência a 

Ophelinha nem sabe, e está subordinado cada vez mais à obediência a 

Mestres que não permitem nem perdoam. (PESSOA, 2007a, p. 233)

Em 1929, voltam a corresponder-se e, de novo, a relação se interrompe; nessa al-

tura, escreve Pessoa a Ophelia, entre outras coisas, que, se casar, não será senão 

com ela, pois aprecia «muito – muitíssimo – a sua índole o seu carácter». Mas faz 

uma ressalva:

Resta saber se o casamento, o lar (ou o que quer que lhe queiram chamar) são 

coisas que se coadunem com a minha vida de pensamento. Duvido. Por ago-

ra, e em breve, quero organizar essa vida de pensamento e de trabalho meu. 

Se a não conseguir organizar, claro está que nunca sequer pensarei em pen-

sar em casar. Se a organizar em termos de ver que o casamento seria um es-

torvo, claro que não casarei. Mas é provável que assim não seja. O futuro — e 

é um futuro próximo — o dirá. (PESSOA, 2007a, p. 297)

Nesta última carta a Ophelia, Pessoa transmite de novo, e com muita ênfase, 

esta ideia de que nem tudo depende dele. Diz sentir que chegou a um momento 

na sua vida que será – terá de ser, forçosamente – de viragem. E que muito em 

breve se decidirá o seu percurso futuro. E isto por causa dos Mestres a que, qua-

se dez anos antes, cripticamente se referira. Desta vez será mais explícito:

De resto, a minha vida gira em torno da minha obra literária — boa ou má, 

que seja, ou possa ser. Tudo o mais na vida tem para mim um interesse se-

cundário: […] É preciso que todos, que lidam comigo, se convençam de que 

sou assim, e que exigir-me os sentimentos, aliás muito dignos, de um homem 

vulgar e banal, é como exigir-me que tenha olhos azuis e cabelo louro. 

(PESSOA, 2007a, p. 297)

Não é que não queira comportar-se como os demais: é que não pode. Desculpa-

se com Ophelia dizendo mais uma vez, embora noutros termos, que não se lhe 

pode exigir que se comporte como «um homem vulgar e banal».

como diria um adulto, isto é, um estúpido, senão isto: «Tenho vontade de lá-

grimas». E esta frase, absolutamente literária, a ponto de que seria afectada 

num poeta célebre, se ele a pudesse dizer, refere resolutamente a presença 

quente das lágrimas a romper das pálpebras conscientes da amargura líqui-

da. […] (PESSOA, 2014a, p. 118)

O escrever-se, deste ponto de vista, pode ser encarado, paradoxalmente, como 

um esforço para se tornar real, e seria uma explicação possível para esta existên-

cia de papel que parece ser a de Pessoa. Mas aparece mais como uma inevitabili-

dade do que como uma escolha. Exercício de estilo até certo ponto, sem dúvida. 

Mas onde acaba a personagem e começa o autor?

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. […] Tornei-me uma figura 

de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu queira) sentido para se es-

crever que se sentiu. […] De tanto pensar-me, sou já meus pensamentos mas 

não eu. Sondei-me e deixei cair a sonda […] E assim, em imagens sucessivas 

em que me descrevo – não sem verdade, mas com mentiras –, vou ficando 

mais nas imagens do que em mim, dizendo-me até não ser, escrevendo com a 

alma como tinta, útil para mais nada do que para se escrever com ela. 

(PESSOA, 2014a, pp. 175-176)

Particularmente para quem tem a sensibilidade do poeta, pode não haver outra 

solução. A escrita, para Pessoa, impõe-se como uma necessidade – ou uma mis-

são: «Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que viver não é preciso. 

Argonautas, nós, da sensibilidade doentia, digamos que sentir é preciso, mas 

que não é preciso viver.» (PESSOA, 2014a, p. 123) O autor deixa repetidamente 

pistas de que se sente imbuído do mesmo espírito de missão que animava os ma-

rinheiros – e o homem do leme da Mensagem (PESSOA, 2007b).

Ao terminar o namoro com Ophelia Queiroz, em 1920, escreve Pessoa estas palavras:

«Fiquemos, um perante o outro, como dois conhecidos desde a infância, que 

se amaram um pouco quando meninos, e, embora na vida adulta sigam outras 

afeições e outros caminhos, conservam sempre, num escaninho da alma, a 

memória profunda do seu amor antigo e inútil.» (PESSOA, 2007a, p. 233)
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Vem a propósito a reflexão de Oscar Wilde: «I am one of those who are made for 

exceptions, not for laws» (WILDE apud Uribe, 2012). Sabemos da influência em 

Pessoa de Wilde113 – ele, que é mais um nome na longa e nobre tradição de defesa 

do inútil –, e que, no prefácio a The Picture of Dorian Gray (WILDE, 2011), essa 

espécie de panfleto pró-arte, termina com a constatação «All art is quite use-

less». Esta é uma ideia que se repete, também, no Livro do Desassossego: «Porque 

é bela a arte? Porque é inútil. Porque é feia a vida? Porque é toda fins e propósi-

tos e intenções.» (PESSOA, 1910, p. 32) Note-se, porém, que, com a vocação para 

o paradoxo que o caracteriza, Pessoa não hesita em ilustrar, na mesma obra, para 

que serve a arte: «A arte tem valia porque nos tira daqui» (PESSOA, 2014a, p. 294).

Se o poeta é um fingidor, o prosador do Desassossego é um drama em gente; e o 

que isto significa é que o autor-personagem passa a viver o que escreve ou a es-

crever o que vive, e deixa de haver grande distinção entre a escrita e a vida. O 

que talvez explique o modo como o Livro do Desassossego se foi impondo na vida 

e na obra de Pessoa, e o acompanhou daquela forma, evoluindo com ele. Dirá 

Cabral Martins que «As questões do fragmento e do performativo que se colo-

cam para a escrita do Livro do Desassossego iluminam retrospectivamente toda a 

obra de Pessoa. […] como se tivesse explodido aquele “grande teatro” que os he-

terónimos pareciam querer construir.» (MARTINS, 2014, p. 47)

A arte ou, mais especificamente, a literatura, na vida de Pessoa, tem então essa 

utilidade de proporcionar a evasão de um mundo «vulgar e banal» a que o poeta 

não pode pertencer – e, assim, no mesmo movimento, de dar sentido à sua exis-

tência, cujo destino pertence a outra Lei. A vida literária surge pois como contra-

ponto iniciático: nascida do desassossego causado por essa dissonância que o 

poeta descreve como fazendo parte da sua vida desde muito jovem, a única solu-

ção disponível era fazer dela o centro da sua existência.

A autora agradece especialmente ao Rui Sousa pela ajuda com as referências 

bibliográficas.

113	 E sabemos, pela datação de Jorge Uribe (URIBE, 2012), que Pessoa trabalhou simultaneamente num ensaio sobre Wilde 
(nunca terminado) e na sua «Teoria da Aristocracia», que denuncia, de resto, uma sensibilidade muito próxima da do 
irlandês. Sobre a relação entre Pessoa e Wilde, ver os trabalhos de Jorge Uribe (2012 e 2014, no último caso sob o nome de 
Jorge Alberto Uribe Lozada) e Mariana Gray de Castro (2006).
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Para efeitos de ensino e não só, é costume dizer-se que Ricardo Reis é um poeta 

clássico, discípulo de Horácio, que prega o epicurismo e o estoicismo e se dirige 

frequentemente a interlocutoras femininas. Um dos objectivos deste ensaio é 

pôr em causa esta ideia mais ou menos cristalizada e relativamente consensual. 

Para tanto, focar-me-ei brevemente em cinco odes que, do meu ponto de vista, 

se devem ler em conjunto (à excepção de uma ode não-datada, as outras são de 

um período muito curto, entre 1926 e 1928), e que mostram um Ricardo Reis bem 

diferente114. Embora a classificação não seja imediata em todas as odes, defende-

rei que se tratam de cinco epicédios (cinco cantos fúnebres nos quais o poeta se 

encontra diante do cadáver da pessoa que celebra), semelhantes, portanto, a 

Antinous, o mais famoso dos epicédios escritos por Pessoa. O primeiro deles é de 

Maio de 1927, e foi publicado no número 6 da revista Presença: 

A nada imploram tuas mãos já coisas,

Nem convencem teus lábios já parados,

	 No abafo subterrâneo

	 Da húmida imposta terra.

Só talvez o sorriso com que amavas

Te embalsama remota, e nas memórias

	 Te ergue qual eras, hoje

	 Cortiço apodrecido.

E o nome inútil que teu corpo morto

Usou, vivo, na terra, como uma alma,

	 Não lembra. A ode grava,

	 Anónimo, um sorriso. (PESSOA, 1994, p. 80)115

Queria centrar a análise apenas no adjectivo «anónimo», no último verso. 

Sintacticamente, qual é a função deste adjectivo? Que nome qualifica? Há, pelo 

menos, três hipóteses evidentes: 1) pode servir para qualificar o «cortiço apodre-

cido» em que consiste agora o defunto a quem o poeta se dirige; 2) pode servir 

para qualificar o «corpo morto» mencionado três versos antes; 3) pode servir 

para qualificar o «sorriso», surgindo então por hipérbato, e por necessidade de 

acerto métrico (se o adjectivo fosse colocado no final, o verso ficaria com cinco, e 

não com seis sílabas), antes do substantivo e do artigo definido. 

114	 O argumento que reproduzo de seguida está contido na secção V do capítulo 6 da tese de doutoramento que apresentei ao 
Programa em Teoria da Literatura da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, intitulada Ricardo Reis (1887-1936) 
e defendida em Novembro de 2016 (AMADO, 2016, pp. 423-437). 

115	 BNP/E3 51-57r e BNP/E3 51-54r. 
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tivas do último verso, as quais depressa terá riscado: «Corpo, outro corpo choro» 

e «Homem, o humano choro». Em qualquer uma delas, o elemento que antecede 

a pausa estipulada pela vírgula parece sugerir um aposto de sujeito. No primeiro 

caso, o poeta está a dizer que ele próprio, o sujeito a quem compete chorar um 

corpo, é também ele pouco mais do que um corpo. No segundo caso, está a refe-

rir a sua própria humanidade, análoga à do defunto. Em qualquer das duas ver-

sões alternativas, o substantivo serviria para acentuar a ideia de que somos so-

bretudo corpos, não almas, o que aliás repercute aquilo que é dito no resto do 

poema (a distinção entre os olhos e a boca e a função que têm, olhar e falar, pres-

supõe uma distinção entre o corpo e a alma que o anima). Mas nenhuma destas 

alternativas foi preservada e, em lugar delas, Reis preferiu uma formulação no-

toriamente ambígua. Uma vez que «homem», no verso que acabou por permane-

cer, pode reportar-se tanto ao poeta como ao defunto (pode funcionar como 

aposto de sujeito ou aposto de objecto directo), Reis parece convidar o leitor a 

considerar a possível masculinidade do defunto e, por conseguinte, a inclinação 

homoerótica do poema (a relação entre os dois é, evidentemente, amorosa). 

De novo, não existem evidências textuais suficientes que me levem a favorecer 

de modo incontestável esta possibilidade. Mas talvez existam motivos suficien-

tes, nestes dois epicédios, para que se possa desconfiar disso. É incontornável, 

por exemplo, que as ambiguidades existem. E, se a existência de uma ambigui-

dade não chega para justificar o que quer que seja, a existência de duas ambigui-

dades, em dois poemas dirigidos a um defunto e escritos com poucos dias de di-

ferença, não pode ser negligenciada. É com isto em mente que se deve ler o 

terceiro epicédio, escrito um ano e meio mais tarde, a 20 de Novembro de 1928:

Nem da herva humilde se o Destino esquece.

	 Seiva a lei o que vive.

De sua natureza murcham rosas

	 E prazeres se acabam.

Quem nos conhece, amigo, taes quaes fomos?

	 Nem nós nos conhecemos. (PESSOA, 1994, p. 163)119

Neste epicédio, Reis lembra que tudo o que vive, mesmo a erva mais humilde, 

está destinado a morrer. E, uma vez que associa essa fatalidade à fatalidade de 

terem fim certos prazeres, é legítimo pensar que o «amigo» a quem se dirige no 

quinto verso corresponde ao mesmo defunto amado a quem se dirige nos dois 

epicédios anteriores. Aliás, os prazeres são comparados a rosas murchas, e a 

rosa é a flor a que sistematicamente é associado o amor, na poesia de Reis (o lou-

119	 BNP/E3 51-65r.

Dada a ênfase colocada no anonimato que advém da inutilidade do nome usado 

em vida, três versos antes («e o nome inútil que teu corpo / usou»), faz sentido 

pensar, porém, que o adjectivo cumpre a função de vocativo, designando, portan-

to, o próprio defunto. Assim sendo, trata-se de um defunto do sexo masculino116.

Esta interpretação conduz a considerar que o adjectivo «remota», no sexto verso, 

não serve para qualificar distância a que a eventual defunta fora remetida na se-

quência da morte (interpretar o adjectivo como uma qualidade da pessoa a 

quem a ode se dirige obrigaria a considerar que se trata de uma mulher), mas a 

«ode» que, funcionando como sujeito subentendido da frase, seria afinal a res-

ponsável por embalsamar o sorriso daquela pessoa. Embalsamar «só talvez o 

sorriso com que amavas» é, aliás, equivalente a gravar apenas «um sorriso»: as 

duas frases insinuam exactamente o mesmo, que a única coisa que é motivo de 

lembrança é o sorriso do defunto117.

Não obstante a aparente arbitrariedade que me leva a escolher a hipótese do vo-

cativo, e não uma das outras, creio que esta interpretação é inteiramente justifi-

cada pelos casos que apresento de seguida. O segundo epicédio sobre o qual me 

parece importante reflectir foi escrito poucas semanas depois do primeiro, a 6 

de Julho de 1927:

Aqui, dizeis, na cova a que me chego,

Não stá quem eu amei. Olhar nem falla

	 Se escondem nesta leiva.

Ah, mas olhos e bocca aqui se escondem!

Mãos apertei, não alma, e aqui morrem.

	 Homem, um corpo chóro. (PESSOA, 1994, p. 157)118

O principal interesse, para o propósito deste argumento, é de novo o verso final, 

mais concretamente o substantivo «homem». Mais uma vez, importa perceber 

qual a função sintáctica desta palavra. Há duas hipóteses: ou é 1) aposto de su-

jeito, referindo-se ao próprio poeta que fala, que assim se apresentaria («eu, ho-

mem, um corpo choro»), ou é 2) aposto de objecto directo, referindo-se ao pró-

prio corpo chorado pelo poeta («eu choro um corpo, um homem»). Consultando 

o manuscrito original, percebe-se que Reis experimentou duas versões alterna-

116	 Em «No Ádito do Hades», Óscar Lopes escolhe a terceira hipótese, interpretando a ode, coerentemente, como um epitáfio 
a uma «morta» (LOPES, 1978, p. 601). 

117	 Outra possibilidade seria entender que o adjectivo «remota» qualifica a «húmida imposta terra», que assim desempen-
haria o papel de sujeito subentendido da frase e assumiria a responsabilidade da embalsamação. Menos plausível, mas 
igualmente relevante, seria entender que o adjectivo serve para qualificar a própria acção de permanecer embalsamado 
na memória, funcionando, portanto, como um advérbio. Nesse caso, o sujeito da frase seria o próprio sorriso, que embal-
samaria remotamente na memória do poeta o corpo outrora amado.

118	 BNP/E3 51-58r.
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tempos; a segunda é a pessoa que ele próprio é actualmente. Essa distinção, de 

resto, depende apenas de um critério: o facto de a segunda pessoa (o próprio 

poeta) ter consciência da morte, coisa que a primeira pessoa não tem. É verdade 

que Reis pode ter diante de si, de facto, uma criança a dormir. Mas, na sequência 

dos epicédios anteriores, é difícil não ver neste «infante que alourado dorme» o 

mesmo defunto de antes. Nesse sentido, o verbo «dormir» estaria a ser usado 

como um eufemismo. Mas é exactamente assim que Reis o emprega, na primeira 

versão dos dois versos finais do mesmo poema, que entretanto riscou: «qualquer 

que seja o amor ou as taças, cedo / acaba, e dormiremos» (PESSOA, 1994, p. 373). 

Estar a dormir, nesta ode em específico, significa estar morto. Sendo assim, o 

que Reis está a insinuar é que foi, em tempos, exactamente igual ao jovem rapaz 

que amou e que entretanto morreu.

Ora, esta cisão entre a pessoa consciente da morte que se é e a pessoa ingénua que 

se foi, e que morreu entretanto, é o tópico de várias odes de Reis (sobretudo da dé-

cada de 20). Veja-se, a título de exemplo, a seguinte ode de 2 de Julho de 1930:

Quem fui é externo a mim. Se lembro, vejo;

E ver é ser alheio. Meu passado

	 Só por visão relembro.

Aquillo mesmo que senti me é claro.

Alheia é a alma antiga; o que me sinto

	 Chegou hoje à estalagem.

Quem pode conhecer, entre tanto erro

De modos de sentir-se, a exacta fórma

	 Que tem para comsigo? (PESSOA, 1994, p. 166)123

Para Reis, a pessoa que foi é uma pessoa externa à pessoa que é. Assim é porque, 

ao lembrar-se dessa pessoa, vê-a, e «ver é ser alheio». De acordo com a ontologia 

particular de Reis, há uma separação fundamental entre a pessoa que vê e aqui-

lo que é visto. Fazendo parte daquilo que vê, na medida em que a vê na memó-

ria, a pessoa que foi no passado é assim uma pessoa separada da pessoa que é. 

Como o afirma peremptoriamente no quinto verso, «alheia é a alma antiga». 

Esta cisão fundamental entre a pessoa que se é no presente e o conjunto de pes-

soas que se foi anteriormente é constitutiva de Reis124, e surge repetidamente ao 

longo da produção adulta do heterónimo. Há, contudo, um outro aspecto impor-

tante a reter. Além de irremediavelmente externa, essa pessoa que foi em tem-

pos é também uma pessoa que não pode não amar. A relação entre a pessoa que 

123	 BNP/E3 51-69r.

124	 Elaboro um extenso argumento acerca desta cisão fundamental da secção V do capítulo 5 à secção II do capítulo 6 da 
minha tese de doutoramento (AMADO, 2016, pp. 357-394).

ro, por exemplo, é sistematicamente associado à glória poética). A ode XII do Livro 

I de Ricardo Reis é um óptimo exemplo dessa associação. A solicitação amorosa 

que aí tem lugar, e cuja natureza homoerótica António M. Feijó tornou inescapá-

vel (FEIJÓ, 2015, pp. 101-118), concretiza-se através de uma exortação singular. O 

poeta, que anuncia logo a abrir que não quer a flor que o amigo lhe dá, mas a flor 

que propriamente é («A flor que és, não a que dás, eu quero»), exorta a que esse 

amigo, metaforizado numa flor, lhe seja a sua flor: «flor, sê-me flor!» (PESSOA, 

1994, pp. 69-70). Essa flor, como se percebe pela dedicatória da versão original da 

ode120, é uma rosa: «ad juvenem rosam offerentem» (PESSOA, 1994, p. 70)121.

A mesma rosa na qual é metaforizado, na ode XII, o objecto do desejo amoroso 

do poeta aparece a metaforizar, no epicédio em análise, o prazer amoroso de 

que os dois amigos, o poeta e o defunto, terão em tempos usufruído. Os últimos 

versos sugerem, aliás, uma qualquer furtividade antiga: ninguém parece saber 

aquilo que eles foram. À luz dos pronunciamentos dos primeiros versos, a ruptu-

ra entre o passado que nem eles já conhecem e o presente releva, portanto, da 

morte de alguma coisa e da cessação dos prazeres que tal morte provocou. O 

amigo a quem Reis se dirige é um defunto, e a ode dá conta das saudades que o 

poeta tem do amor que tinha antes da morte dessa pessoa.

O quarto epicédio não está datado, mas Jerónimo Pizarro e Jorge Uribe sugerem 

que seja de 1931-1932 (PESSOA, 2016, p. 164), dado que o manuscrito se encontra 

no mesmo documento em que se encontra dactilografado parte do prefácio de 

Pessoa ao livro Alma Errante de Eliezer Kamenezky, publicado em Fevereiro de 

1932. Ainda que ligeiramente afastado, em termos cronológicos, a proximidade 

temática com os restantes epicédios parece-me evidente:

Como este infante que alourado dorme

	 Fui. Hoje sei que ha morte.

Lydia, há largas taças por encher

	 Nosso amor que nos tarda.

Qualquer que seja o amor ou as taças, breve

	 Ajamos. Teme e desfruta. (PESSOA, 1994, p. 184)122

Neste caso, interessam-me sobretudo os dois primeiros versos. Em larga medi-

da, Reis distingue duas pessoas: a primeira é o «infante que alourado dorme» 

diante do qual se encontra, e ao qual compara a pessoa que ele próprio foi em 

120	 BNP/E3 51-40r.

121	 Uma possível tradução desta dedicatória seria: «ao jovem que oferece a rosa».

122	 BNP/E3 52-34r.
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O quinto epicédio foi publicado no número 10 da presença e está datado de 13 de 

Junho de 1926, o dia do trigésimo oitavo aniversário de Pessoa: 

Já sôbre a fronte vã se me acinzenta

O cabello do jóven que perdi.

	 Meus olhos brilham menos.

Já não tem jús a beijos minha bôca.

Se me ainda amas, por amor não ames:

	 Trahiras-me commigo. (PESSOA, 1994, p. 81)126

A leitura imediata do poema consiste em tomar metonimicamente o jovem a que 

Reis se refere no segundo verso pela juventude que o distingue. Deste ponto de 

vista, o poeta estaria a dizer que perdeu a juventude antiga. Seria assim natural 

que o cabelo se lhe acinzentasse, que os seus olhos, sem a beleza de outrora, lhe 

brilhassem menos, e que a sua boca, menos apetecida, já não tivesse direito a 

beijos. Seria, então, uma ode ao declínio físico de um poeta envelhecido ao qual 

já não se consagram quaisquer afeições amorosas. O facto de ter sido escrito no 

dia de aniversário de Pessoa parece ajudar a esta interpretação. É de certo modo 

absurdo, no entanto, que a velhice de Reis justifique a sua abstinência sexual. À 

partida, queixar-se da velhice não implica senão o pessimismo acerca da possi-

bilidade de continuar a ser amado. A meu ver, a ode é um epicédio como os ante-

riores. Se entendermos a relação que temos com a juventude perdida à luz de 

uma perda amorosa, como explicado atrás, o jovem no qual a juventude do poe-

ta é propositadamente figurada é literalmente o jovem que Reis foi e que, de fac-

to, perdeu. Desse ponto de vista, os olhos «brilham menos» e a sua boca «já não 

tem jús a beijos» porque já não pode ver nem beijar esse jovem perdido.

Dizendo de outro modo, o jovem que Ricardo Reis perdeu, e que nestes epicédios 

surge como um defunto que em tempos amou, é a pessoa que ele próprio outrora 

foi, a pessoa que era antes de se tornar consciente de si mesmo. Assim que, repa-

rando na fronteira entre o mundo exterior e o mundo interior, pôde ver final-

mente o jovem que ele próprio era, tornou-se outra pessoa. É isso que determina 

a diferença fundamental entre a pessoa que Reis é no presente da enunciação e a 

pessoa que ficou para trás. Assim que viu esse jovem, Reis tornou-se outra pes-

soa e, como «Orpheu volvendo á vinda esposa / o olhar algoz» (PESSOA, 1994, p. 

149), condenou a pessoa vista ao abismo da memória. Adquirir consciência de si, 

no vocabulário de Reis (e no de Pessoa), equivale a reparar na pessoa que tam-

bém é e em apaixonar-se por essa pessoa, mas também a matá-la involuntaria-

mente. E toda a vida adulta de Reis é uma consequência desse momento funda-

126	 BNP/E3 51-53r e BNP/E3 70-33v.

se é e a pessoa que se foi não é apenas de perda. De modo a que se compreenda a 

natureza amorosa dessa relação, e a natureza elegíaca de toda a poesia de Reis, 

leia-se a seguinte ode de 22 de Outubro de 1923:

Pequena vida consciente, sempre

Da repetida imagem perseguida

Do fim inevitável, a cada hora

	 Sentindo-se mudada,

E, como Orpheu volvendo á vinda esposa

O olhar algoz, para o passado erguendo

A memoria pra em maguas o apagar

	 No barathro da mente. (PESSOA, 1994, p. 149)125

A «pequena vida consciente» que cada um de nós é caracteriza-se por duas coisas: 

1) por ser perseguida pela «repetida imagem» do «fim inevitável», ou seja, por ter 

consciência da morte; e 2) por mudar constantemente. Este segunda característi-

ca é explicitada através de uma comparação mitológica. Quando, pela recordação, 

olhamos para a pessoa que fomos, agimos sobre ela como Orfeu sobre Eurídice, no 

momento em que, não resistindo à curiosidade, olha para trás para se certificar de 

que a esposa o continuava a seguir e a petrifica. O que a comparação sugere é que, 

ao recordarmos a pessoa que fomos, não só nos cindimos dessa pessoa, que passa 

a ser alheia à pessoa que propriamente somos, como também matamos involunta-

riamente essa pessoa, como Orfeu. É por isso que o olhar é «algoz». Mas a compa-

ração não termina aqui. A pessoa que fomos no passado, agora condenada ao abis-

mo da mente, é também, e por comparação com Eurídice, uma pessoa que não 

podemos deixar de amar, apesar da petrificação a que a sujeitámos.

Cientes agora da ontologia em que Reis põe a convicção, regressemos ao quarto 

epicédio. Se a pessoa que se foi e a pessoa que se é são duas pessoas diferentes, e 

se a primeira é um defunto que a segunda continua a amar, o defunto amado 

por Reis, que neste epicédio surge sob a forma de um «infante que alourado dor-

me», corresponde ao jovem que ele próprio foi. É uma questão, portanto, de to-

mar a sério a comparação proposta nos dois primeiros versos: «Como este infan-

te que alourado dorme / fui. Hoje sei que ha morte» (PESSOA, 1994, p. 184). E o 

que é que distingue esse jovem que também foi da pessoa que é agora? Quatro 

coisas: 1) ser jovem; 2) ser louro; 3) estar a dormir, ou estar morto; e 4) não ter 

consciência da morte. Trata-se, pois, de uma figura que se caracteriza pela ju-

ventude, pelo cabelo louro, pela morte prematura e pela inconsciência. Dava jei-

to que houvesse na obra de Pessoa uma figura assim...

125	 BNP/E3 52-13r.
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dor. Toda a sua poesia, se prestarmos a devida atenção, acusa esse pecado 

original: é um longo lamento pela perda do jovem que foi. O tom elegíaco que 

alimenta a poesia de Reis resulta, no fundo, da insatisfação de não poder voltar 

a ser como era, de não coincidir com aquela figura ideal que perdeu. E a filosofia 

prática que recomenda amiúde, aquela mistura de epicurismo e estoicismo que 

tão bem se sintetiza no conceito de «epicurismo triste» (PESSOA, 2003, p. 280) a 

que se refere o suposto irmão do poeta, Frederico Reis, não é senão uma forma 

de suavizar o desconsolo perene de já não ser a pessoa que em tempos foi.
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Não cessam de aparecer mais e mais inéditos de Pessoa e com eles não pára de 

aumentar a minha admiração por essa figura genial que foi o poeta e pensador. 

Se ela era já imensamente complexa, a situação apenas se intensifica com as re-

velações que continuam a surgir tornando-se cada vez mais impossível traçar 

um perfil global do seu pensamento. Resta-nos a possibilidade de nos concen-

trarmos em facetas específicas das várias dimensões da sua obra. Eu, por exem-

plo, tenho-o feito focando-me quase exclusivamente no estudo de Mensagem e 

da escrita ortónima. 

Hoje deixarei completamente de lado Mensagem e ocupar-me-ei de alguns iné-

ditos em que Pessoa aponta notas resultantes de leituras de filósofos ingleses 

mas que, como habitualmente acontece em Pessoa, estão longe de ser meras pa-

ráfrases de ideias lidas, pois o poeta deixa sempre em tudo o seu olhar crítico; 

tudo passa pelo crivo da sua inteligência.

Num conjunto de inéditos sobre as emoções e o sentido moral, explicitou o seu 

conceito de razão, revelando uma vez mais a sua familiaridade com o pensa-

mento filosófico inglês e dando sinais de assimilar os seus parâmetros e a sua 

nomenclatura básica. Vejamos por exemplo estas definições terminológicas:

The foundations of morals are triple: instinct, which produces civics; obedience, 

which produces inhibition: reason, which produces harmony in action. 15(1)-47

Aqui o importante é o elemento «razão», associado à «produção de harmonia na 

acção». A ele voltaremos mais adiante. Por agora, observemos apenas as duas 

frases seguintes que envolvem ‘razão’ e ‘moral’: 

Reason, by itself, is not moral, because there is no moral to come out from 

reason. Reason does not create; it merely limits. 15(1)-47

Está aqui expressa uma consciência clara de que o papel da razão é apenas o de 

organizador. Pessoa não descobriu isso por si; bebeu-o na leitura dos filósofos 

ingleses, mas conseguiu descodificar densos textos e captar-lhes o núcleo duro 

dos conceitos estruturantes da modernidade segundo a tradição inglesa. Longe 

de outras, nomeadamente a alemã. Assim sendo, em flashforward avancemos 

que a concepção pessoana de razão não vai nunca ter nada que ver com a de 

Hegel, por exemplo. 

* Agradeço ao Antonio Cardiello não apenas o ter-me facultado os inéditos que usei para este ensaio, mas também o ter insistido comigo para que eu escrevesse sobre eles.

Pessoa e a Razão  
– Ou de como  
ele a tinha*
Onésimo Teotónio Almeida
Brown University
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Este é mais um contributo para a compreensão da diferença entre os domínios 

do emotivo e do racional. O emotivo – Pessoa não o disse, mas deixa implícito – 

pertence ao domínio não do irracional, mas do não-racional. A razão não se lhe 

aplica, mas daí não se infere que se trate de algo irracional.

Pessoa avança na sua destrinça entre ciência e metafísica em passagens que nos 

ajudam a captar com mais precisão o seu conceito de razão:

All science is, substantially, an attempt at science. Even if reason itself did 

not warn us against the conferring of too much truth upon our generaliza-

tions, which are necessarily always hasty, and upon our observations, which 

are necessarily always imperfect, the historical experience of scientific theo-

ries would give our conjectures that advice. The history of science and of 

knowledge has seen so many truths sink into mere speculations or into pro-

visional dreams, that the historian of our minor, as of our major, philosophy 

may put a constant query to the end of any and every paragraph he indites 

[???]. Even the dearest littlenesses of science may to-morrow be subverted by 

great cyclones of mind. We may have to abandon the coefficient of expansion 

of iron. We may have to convert Boyle’s Law. It is not impossible to formulate, 

in a sort of tired dream, the negation of the choicest principles of our exter-

nal sureties. Even two and two may one day cease to be four, to a brighter un-

derstanding of the surface and femininity of things. [15-2-67]

Por incrível que pareça, está aqui Karl Popper avant la lettre. O paradigma em-

pírico-racionalista não nos fornece verdades últimas e definitivas, ou a Verdade 

com V maiúsculo, no sentido platónico, apenas verdades operacionais, que nos 

permitem ver mais longe, melhor do que o que ontem se conseguiu enxergar, 

mas nunca verdades definitivas. Amanhã tudo pode mudar, todavia até lá estas 

são as verdades mais seguras que podemos obter dentro dos possíveis pressu-

postos empírico-racionalistas. Quem, todavia, está informado sobre a frequên-

cia com que o nome de Francisco Sanches aparece nos manuscritos de Pessoa e 

o apreço que por ele o poeta revela, reconhecerá aqui a influência directa do au-

tor de Quod Nihil Scitur.127

Haverá hesitações sobre esta minha leitura do que de facto pensa Pessoa? Então 

prossigamos na leitura dessa mesma nota:

127	 Fiz referência a essa precedência de Sanches em relação a Karl Popper em «Francisco Sanches: o ‘elo perdido’ entre os 
descobrimentos e a ciência moderna». Cultura – Revista de História e Teoria das Ideias, vol. XII, 2ª série, Primavera 2001, 
pp. 221-229. 

Em vez de nos debruçarmos de imediato nessa análise do conceito, parece-me 

melhor começar indirectamente, por uma via mais lateral que nos permitirá en-

tender outros conceitos de Pessoa, os quais por sua vez tornarão mais acessível o 

entendimento do que seja para ele a razão.

Numa nota de 15-5-19 intitulada «Liberal Rationalism», Pessoa escreve:

There are two errors that may be committed in this respect. One is to make 

metaphysics science, the other to make science a metaphysics. The first any 

theist commits; the second is committed for instance by Professor Haeckel in 

his «Riddles of the Universe».

Let us abandon, indeed, metaphysics for science, but, doing so, let us remem-

ber that science does not substitute metaphysics; its province is another. 

[15-5-19]

É lapidar essa distinção entre metafísica e ciência e nunca a vi posta nestes ter-

mos por ninguém. O que não significa que não haja mais quem o tenha feito, 

mas apenas que eu nunca antes encontrei uma formulação em termos tão sinté-

ticos. Como se viu, para Pessoa há dois erros que se pode cometer: fazer da me-

tafísica uma ciência, e fazer da ciência uma metafísica.

Não posso de facto imaginar maneira mais sucinta e mais brilhante de colocar 

essa antiga questão. Mesmo fora do domínio da filosofia, nem João Paulo II, nem 

Stephen Jay Gould, que no conflito entre o criacionismo e evolucionismo se en-

contraram propondo o não-conflito entre as duas abordagens, conseguiram ser 

tão lapidarmente sintéticos. Com efeito, não têm faltado desmandos de cientis-

tas going off the deap end, ou seja, saltando fora do paradigma empírico-racional 

estabelecido dentro do qual se move a ciência moderna, quando se atrevem a fa-

zer pronunciamentos para além desse paradigma ao negarem a possibilidade de 

existência de algo que possa ultrapassar os limites do referido paradigma. O 

erro correspondente, segundo Pessoa, é o de se fazer da metafísica uma ciência. 

E a prova de que isso é possível está mais do que patente na filosofia ocidental ao 

longo dos séculos.

O implacável e penetrante golpe do olhar de Pessoa prossegue: 

Religion is an emotional need of mankind. The rationalist may not want it, 

but he has to admit that other people may. It is emotional but it is also a need. 

[15-5-19]
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statement, of objective proof or, being susceptible to it, are not or have not 

been brought to it; (3) the holding as unknown as to their truth those theories 

or ideas which, being of a nature wholly incommensurable with the laws and 

facts which can be verified objectively, are, by that very nature, insusceptible 

of objective proof. [15-2-68] 129

De novo, se dúvidas existissem, creio que seriam dissipadas pelo seguinte pará-

grafo que surge um pouco mais adiante:

When a man of «science» says that, as a man of science, he does not accept 

the doctrine of Trinity, he is talking like anything except a man of science. 

All that he can say, as a man of science, is that he not only has not, but he 

cannot have, any opinion on the doctrine of the Trinity. He may also say, as 

man – not of science but of mankind –, that he does not believe in the doctri-

ne of the Trinity; in the same capacity, he may say that he does believe in it. 

He is entitled to either affirmation of faith; but, be it negative or positive, it is 

always an affirmation of faith. The moment he makes it he has ceased to be a 

man of science at all. He has become merely a man. [15-2-68]

Difícil obter-se mais clara distinção entre o domínio do empírico-racional – o da 

ciência – e o da metafísica ou, no caso, da fé. A última citação de Pessoa capaz 

de nos ajudar a destrinçar as ideias estruturantes da sua mundividência – se 

quiserem, da sua mundividência ortónima – poderá ser esta outra afirmação:

Rationalism is dogmatic, and it is not a system of philosophy. Telescopes 

search the sky and, as they find no limit, they declare matter infinite. But 

such is no scientific method. Such is a pure assumption, which is the outco-

me of your idea of Rationalism. How do you know that reason has the power 

to affirm infinite multiplication. [?][15-1-46] 

Voltemos então ao ponto de partida deste ensaio, para completarmos este excur-

so na tentativa de deslindarmos conceitos básicos da mundividência de Pessoa.

Fica estabelecida nesta análise uma separação nítida das emoções – analítica 

apenas e isto basta-nos – entre razão e emoções, pois estas escapam ao foro ra-

cional. A razão não justifica qualquer racionalismo, que significaria uma mun-

dividência ditada pela razão, por nada permitir fora dos limites dela. Ora fora 

dos limites dela começam por estar as emoções, mas até está também a própria 

129	  Um pouco mais adiante Pessoa escreve: «he proof that the literal interpretation of the statements of Genesis as to the 
creation of the world is wrong does not affect the metaphysical principles of the religions based on that Genesis. It affects 
solely the doctrine of physical creation, in so far as it is thus understood.»

Truth is unattainable, but logic is intelligible. Ghosts may be things, but 

things are things, even if they be ghosts. [15-2-67]

Aqui, Pessoa está naturalmente usando uma liberdade poética, como muito gos-

ta de fazer, no presente caso jogando com dois sentidos de «things». Com efeito, 

de algo que existe mentalmente ou na imaginação (como ghosts), pode dizer-se 

também que existe. Mas o importante dessa passagem é a afirmação de que a 

verdade é inatingível, significando que a Verdade com V maiúsculo ultrapassa o 

campo de respostas possíveis segundo o paradigma científico dentro do qual 

nos movemos, o já referido empírico-racional.

Se dúvidas houvesse sobre Pessoa estar a raciocinar dentro desse modelo empí-

rico-racional que caracteriza a nossa modernidade, atentemos na seguinte afir-

mação surgida na sequência de raciocínio das anteriores:

If a God has made us, it is a sort of blasphemy to doubt the world he made us 

in and with, and the reason which he gave us as the means for the understan-

ding of that world. If deeper things in our souls reveal objective truths dee-

per than visible things, and if subtler operations of our minds yield more cer-

tain results than reason, we have no power to distinguish, having nothing 

clearer than our senses, or to criticize, having nothing more coherent than 

logic. [15-2-67] 128

Dizer brilhante lucidez é dizer-se pouco. Por isso qualquer paráfrase minha se-

ria supérflua.

Pessoa retorna ao tema numa outra nota intitulada «Rationalism» que, apesar 

do título, nada tem de racionalista, mas antes de analítica crítica; quando mui-

to, partindo de um ponto de vista empírico-racionalista sem pretender fechar 

nele o universo do conhecimento possível. Atentemos nas suas palavras:

The scientific spirit means three things: (1) the holding as actually (or, at 

least, provisionally) true only those laws of facts which have been subjected 

to an objective test, which anyone, given the culture, the instruments and 

the opportunity, may equally well apply: (2) the holding as actually (or, at 

least, provisionally) false of the doctrines or pseudo-facts which directly con-

tradict such laws or facts and are either insusceptible not by nature, but by 

128	 A passagem continua nestes termos: «Perhaps God makes a mockery of the things he has himself given us, and plays 
hide-and-seek with his own self. For all we know, this may be possible. But as wise men, we will take the gift we see and 
use the tools we have received; the rest we shall leave to the action of Fate and to the hidden purpose if these be one of 
the unknown substance of things.»
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Estou em crer que estes inéditos revelam algo estururante no pensamento de 

Pessoa. Plenamente consciente de as grandes questões em torno do sentido da 

existência caírem fora da alçada da ciência, ele decide mover-se no universo do 

criativo, do emotivo, do poético entretendo fingindo respostas impossíveis. Faço 

questão de frisar que ‘estruturante’ não implica unidade; é apenas a base teórica 

(e ele procurou ler tudo e todos os autores que prometiam trazer alguma luz) que 

legitima o seu lançar-se na sua diversidade de sentir em múltiplas direcções. 

Sendo assim, Pessoa está longe de ser um louco atirador sem nexo; ele assenta 

num ponto sólido para ele tornado clarividente: a inexistência de respostas no 

plano empírico-racional. A partir daí, Pessoa sente-se livre e desassossegado 

para seguir buscando e criando.

experiência, que lhe é pura e simplesmente imposta pelos sentidos. Por outro 

lado, as emoções são responsáveis por associações metafísicas que, por sua vez, 

não estão necessariamente em contradição com a razão, mas situam-se em uni-

versos por natureza e por definição separados. A razão é, no fundo, o universo 

da lógica, que é inteligível porque tem regras claras, como Aristóteles brilhante-

mente demonstrou. São regras de pensamento que interligam elementos empíri-

cos com outros que os transcendem inteiramente e que caem fora da alçada quer 

do empírico quer do racional, como acontece com o mundo das emoções que 

apontámos no início desta viagem.

Se a alguém ocorrer a pergunta sobre como harmonizar tudo isto com o que as 

ciências cognitivas hoje nos ensinam, ou, por exemplo, como será possível con-

ciliar tanta distinção com a imbricação entre razão e emoção demonstrada por 

António Damásio no seu O Erro de Descartes, apresso-me a antecipar-me: não 

vejo qualquer incompatibilidade. Damásio demonstrou empiricamente que 

existe um sector do cérebro que regula as emoções e que a ausência dele ou do 

seu funcionamento afecta as decisões da razão; ou, talvez melhor, que a mera 

actividade da razão simples não basta para conduzir alguém à acção. Nada do 

que atrás ficou dito entra em contradição com o que hoje é comummente admi-

tido sobre essa imbricação. 

Face ao acima exposto, parece evidente que Pessoa recusa o racionalismo por ar-

vorar a razão em – digamos – razão última, algo que ela nunca foi nem sequer em 

Aristóteles. Nem mesmo em Descartes que, em luta com os empiristas ingleses, a 

defendeu contra o que ele considerava um excesso de dependência dos dados dos 

sentidos. O racionalismo propriamente dito é algo tardio, excessivo e exclusiva-

mente concentrado num único ângulo do conhecimento científico. O outro, o ex-

perimental, o que a tradição racionalista perdeu de vista, vem a ser aquele que os 

empiristas ingleses argutamente desenvolveram. Afinal, só numa dinâmica de 

interacção entre os dois se concebe a ciência moderna. As emoções podem ser 

objecto de análises empírico-racionais, contudo não são necessariamente redutí-

veis a esse universo. Tal como também a metafísica não poderá nunca sê-lo.
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Do título da minha apresentação poderão inferir rapidamente um jogo intertex-

tual e uma provocação. O jogo intertextual tem que ver claramente com um diálo-

go com O Banqueiro Anarquista, uma obra já aqui referida, publicada em 1922 na 

revista Contemporânea, obra que – a meu ver – recebeu pouca atenção crítica – 

em comparação com outras grandes obras de Fernando Pessoa. Prova disto, por 

exemplo, é não existir um verbete dedicado a esta obra no grande Dicionário de 

Fernando Pessoa e do Modernismo Português (Caminho, 2008). Foi compreendida 

como uma grande sátira em vez de um conto para o raciocínio, como foi considera-

da pelo seu próprio autor. A provocação deste meu título tem que ver com o facto 

de se ter pensado, durante muitos anos, Fernando Pessoa no lado direito do jogo 

político. Esta ideia tem que ver não apenas com afirmações do próprio Fernando 

Pessoa mas também com a existência de uma série de preconceitos. Só com a pu-

blicação de alguns estudos de José Barreto e de outros autores, o pensamento po-

lítico de Fernando Pessoa foi situado de maneira mais precisa onde realmente re-

side. Isto é, no liberalismo, um liberalismo individualista de estilo inglês.

Ele próprio afirma isto num texto do último ano da sua vida, «Explicação de um 

livro», onde não apenas reconhece a sua fidelidade aos princípios do liberalismo 

individualista de estilo inglês mas também afirma que o Estado é uma ficção. 

São estes alguns tiques que podem fazer com que esse liberalismo se possa pen-

sar próximo do anarquismo individualista, pois não é segredo que a origem do 

anarquismo individualista está no liberalismo:

...Mas, de facto, fui sempre fiel, por índole, e reforçada ainda por educação — 

a minha educação é toda inglesa —, aos princípios essenciais do liberalismo, 

— que são o respeito pela dignidade do Homem e pela liberdade do Espírito, 

ou, em outras palavras, o individualismo e a tolerância, ou, ainda, em uma só 

palavra, o individualismo fraternitário.

Há três realidades sociais — o indivíduo, a Nação, a Humanidade. Tudo mais 

é fictício.

São ficções a Família, a Religião, a Classe. É ficção o Estado. É ficção a 

Civilização.

O indivíduo, a Nação, a Humanidade são realidades porque são perfeitamen-

te definidos. Têm contorno e forma. O indivíduo é a realidade suprema por-

que tem um contorno material e mental — é um corpo vivo e uma alma viva... 

(PESSOA, 1966, p. 433)

Relativamente às leituras ou vestígios de leituras presentes no espólio e na 

Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, encontram-se autores como como 

Godwin, Wilde, Proudhoum, Thoreau, Stirner (O único e a sua propriedade, por 

O Pessoa Anarquista
Pablo Javier Pérez López
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The true question we have to ask is not «is anarchy possible?» but this «is 

anarchy good?» Because, perchance, the good night not be possible and we 

should have to be contented by a lesser evil. Perhaps we may have to end in a 

pessimistic way. (BNP/E3 92-80v)

Mesmo que, por vezes, Pessoa interrogue a essência do anarquismo a partir da 

ideia de decadência e de degenerescência, tão importante na sua época e na do 

próprio Pessoa, leitor de Nordau, também considera, por vezes, o anarquismo 

um «producto da civilização», um exemplo do elemento suicidário do progresso: 

«...a sign of progress is at the same time a sign of decadence. Progress is suici-

dal», indica num apontamento ligado ao projecto The Dream of Anarchist 

Socialism (BNP-55A-17). [Cf. Imagem 1]. No fim de contas, para ele, o anarquismo 

é uma maneira de inadaptação, só que para Pessoa a inadaptação era e foi, tam-

bém no seu caso, antes de mais, uma realidade individual. Pessoa refere:

	 Very Important.

Anarchism is inadaptation. But it seems that [in] the inadaptation we must 

be solitary; but anarchists are not solitary: They have societies of their own. 

The meaning of this is perhaps, inadapted people when they are social [they] 

are bad to the civil. (Cf. Tarde)

(BNP/E3 92D-48)

É este um dos grandes paradoxos que estão por trás do anarquismo revolucioná-

rio e das críticas que Pessoa fará. Existe ainda um documento inédito muito in-

teressante onde Pessoa recolhe de maneira muito sistemática todas as suas 

ideias contrárias ao anarquismo político revolucionário. Muitas delas têm que 

ver com esse paradoxo já indicado: 

3

Nada sendo, e porque nada somos, somos tudo.

 		     _

Defeitos do anarchismo:

(1) quer que cada qual viva a sua vida, quando a minha vida nunca é minha. 

Assim como não é minha como effeito, não pode querer ser minha como fim.

(2) não encarar a Verdade frente a frente. O anarchismo é a deificação das 

Convenções e da Mentira.

(3) não comprehender que existir é ter limites.

exemplo, é uma obra que faz parte dos planos editoriais de Pessoa130), e uma 

obra que ainda faz parte dos livros presentes na Biblioteca Particular de 

Fernando Pessoa, que explica as mais importantes doutrinas do anarquismo. 

Trata-se do livro intitulado As Doutrinas Anarquistas, de Paul Eltzbacher, tradu-

zido pelo anarquista português Manoel Ribeiro (Liv. Guimarães, 1908, BpFP 3-2) 

e que apresenta uma assinatura de Alexander Search. Trata-se dum livro que 

contém um texto a lápis, na contracapa, que começa com uma afirmação muito 

clara e que faz muito sentido pensado no universo do anarquismo individualis-

ta: «1. My principle, if not single objective is my own happiness.» Estamos, de al-

guma maneira, perante um individualismo hedonista. Há outros apontamentos 

de leitura ou de títulos de livros sobre o anarquismo que Pessoa teve ou talvez 

queria comprar, entre eles: Carlos Malato: Filosofía del anarquismo, A. Hanon. 

Psicología del socialista anarquista. Alfredo Naquet: La anarquía y el 

Colectivismo, e Lundholm, El Anarquismo, quase todas traduções espanholas da 

editora Sempere, Valencia, que eram muito comuns nessa altura em Lisboa.131

Importa ainda salientar que está presente, em muitos projectos de juventude de 

Fernando Pessoa, a temática e o estudo do anarquismo. Especialmente signifi-

cativos são quatro grandes projectos datáveis dos anos 1906-1910: The origin of 

power, The Logical basis of Anarchy, Estudos de sociologia Republicana e 

Socialismo e Anarchismo.132

No primeiro destes projectos, Pessoa pergunta como é possível construir logica-

mente o anarquismo e escreve:

The logic of the anarchist is not false, it is insufficient. The reasons as do, all 

enthusiastic, by intuitions, but intuitions thought they may lead right are 

not philosophical. Between the emotional logic of the anarchist and the real 

basis of this system there is the difference between an intuition that all is not 

right and a conviction that all is wrong. (BNP/E3 154-8v)

Estes projectos permanecem muito ligados ao contexto histórico do Portugal da 

altura e ao fim da Monarquia em 1910133. Pessoa escreve num desses documentos 

sobre sociologia republicana:

130	 Cf. BNP/E3 48B-62. BNP/E3 48B-103.

131	 Cf. BNP/ E3 48B-38v, BNP/E3 48-54, BNP/ 144H-17r, BNP/ 144H-37v.

132	 Cf. BNP/ E3 48B-120, BNP E3 48B-139, BNP E3 48H-46, BNP E3 /144D-1.

133	 De alguma maneira, alguns destes textos também falam da aliança antinatural entre republicanos e anarquistas. Aliança 
antinatural que se repetirá nos anos trinta em Espanha. Nessa altura, Pessoa escreve: «…The present situation [1930] in 
Spain presents a striking analogy with the situation in Portugal in 1910, on the verge of the Republic, which was proclaimed 
on the 5th. of October…» Sobre o Fascismo e a Ditadura Militar e Salazar, p. 151. É curioso e sintomático que nessa altura da 
guerra civil, em Espanha, chegue a haver, não um banquiero, mas sim uma ministra anarquista: Federica Montseny.
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tir uma sociedade livre sem indivíduos livres. «Os tipos das organizações operá-

rias» criam sindicatos, partidos, agrupações, antes de libertar indivíduos. É esta 

a grande crítica que Pessoa faz neste conto do raciocínio, neste conto para fazer 

pensar, que pode ser considerado como uma afirmação do interesse de Pessoa 

por um tipo muito específico de anarquismo: o anarquismo individualista, o 

anarquismo do anarquismo. Esta obra, portanto, não é apenas uma brincadeira 

lógica nem uma caricatura, não é apenas uma sátira, é uma crítica ao anarquis-

mo revolucionário, que cria tirania e não cria liberdade individual. Nesse senti-

do, a citação chave da obra, é, a meu ver, esta: «Libertei um, libertei-me a mim...» 

(PESSOA, 1999, p. 60)134. O anarquismo só pode ser compreendido, portanto, pa-

rece indicar Pessoa, como libertação prática de indivíduos e não como criação de 

novas ficções sociais. Noutro fragmento inédito, que faz parte dos documentos 

que Pessoa escreveu a pensar numa nova versão deste conto e numa tradução 

para inglês e para francês, há algumas afirmações chave que vão neste sentido: 

O verdadeiro anarchista sou eu...

Faço *provar á sociedade e á patria, ás convenções. Em mim ha qualquer po-

der *social cujo romantismo está ainda na phase do anarchismo e do 

comunismo.

______________

Eu por mim não posso destruir a estructura da sociedade.

O que posso fazer? Sirvo-me d’ella para a destruir em relação a mim.

† 

(MN-798)

Mas Pessoa também fala no anarquismo duma maneira diferente que vai além 

das considerações políticas. Há um texto, por exemplo, que faz parte das 

Crónicas da Vida que Passa, e publicado em O Jornal, em 1915, que diz:

[…] Portugal precisa dum indisciplinador. Todos os indisciplinadores que te-

mos tido, ou que temos querido ter, nos têm falhado. Como não acontecer as-

sim, se é da nossa raça que eles saem? As poucas figuras que de vez em quan-

do têm surgido na nossa vida política com aproveitáveis qualidades de 

perturbadores fracassam logo, traem logo a sua missão. Qual é a primeira 

134	 A meu ver, quem melhor soube compreender o anarquismo em Pessoa e O Banqueiro Anarquista foi Burghard Baltrusch: 
«Também o anarquismo se caracteriza por uma inerente forma paradoxal: Como realizar a utopia, como destruir as 
ficções sociais sem tiranizar ninguém? É a partir desta questão que o persistente interesse de Fernando Pessoa no 
anarquismo tem de ser analisado. [...] As diferentes posições ideológicas e estéticas mantidas por Fernando Pessoa ao 
longo da sua vida evidenciam uma constante preocupação com aquilo que pode ser considerada a questão fundamental 
da filosofia anarquista: a dicotomia irresolúvel entre o indivíduo que aspira à liberdade mais completa possível e o desejo 
de contribuir para uma solidariedade humana em geral.» (BALTRUSCH, 2011, p. 268). «As disseminações semânticas e 
desconstruções das utopias anarquistas que o banqueiro propõe são, em última instância, uma tradução do profundo 
cepticismo pessoano em relação a todo o conceptualismo e a todos os sistemas impostos. A liberdade consiste em abolir 
todas as convenções, até aquelas do próprio anarquismo – isto podia ser outra das mensagens principais deste texto.» 
(BALTRUSCH, 2011, p. 276).

[i.e.

 não comprehender

(1) que existir é ter limites

(2) _________é ser real.

(3) _________é não ser individual. ]

O anarchismo é tudo isto porque é

(1) illogico (não sabe pensar)

(2) anti-scientifico

(3) inauthentico (não sente quanto somos)

 [r]

A liberdade, a egualdade, a fraternidade, estas e outras são convenções que 

empregamos para suavisar a brutalidade da vida, como empregamos as con-

venções de † e de elogio para tornar suaves e, quanto possível, agradaveis as 

relações sociaes. O anarchista erige as convenções em Verdades. Deifica po-

risso a mentira.

Não é Tolstoi que encara a Verdade. É Machiavelli. 

(BNP/ E3 92M-45)

Pessoa tem sintonia com o anarquismo individualista precisamente porque este 

propugna a quebra das ficções sociais, pois o nosso autor sabe muito bem, tal 

como aparece num apontamento que deve ter tirado de outro autor, que: «A hu-

manidade é tão de coisas postiças que há milhões de homens capazes de bate-

rem e morrerem por uma fé que não teem.» (BNP/E3 113P2-102) [Cf. Imagem 5].

De alguma maneira, e paradoxalmente, Pessoa defende um individualismo aris-

tocrático que aceita a possiblidade de haver homens superiores, verdadeiramen-

te livres. Trata-se de uma perspectiva muito spenceriana.

Em O Banqueiro Anarquista, a lógica que Pessoa expõe afirma que aquele ho-

mem que escreve o conto é o verdadeiro anarquista porque consegue fugir e 

abolir as convenções sociais (que tornaram a desigualdade possível), incluindo 

aquelas que criam os próprios anarquistas e a própria categoria anarquista. As 

ficções sociais não são naturais. A contradição essencial do anarquismo é tentar 

equilibrar o meu egoísmo natural com a solidariedade humana: a compensação 

egoísta (lembramos aqui o primeiro texto que citámos, onde Pessoa declara a 

sua fidelidade ao liberalismo inglês, definindo o seu individualismo como «indi-

vidualismo fraternário»). Nos grupos anarquistas cria-se tirania, uma tirania 

nova. O único verdadeiro anarquismo é aquele que começa pela libertação dos 

indivíduos: trabalharem todos para o mesmo fim mas separados. Não pode exis-
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Na anarquia lúcida do vento

Nas folhas secas do meu sentimento

No outonno do meu sêr.

(BNP/E3 37-35)

O conhecido poema de Campos, A Passagem das Horas, até, poderia compreen-

der-se como a máxima expressão de um desejo de liberdade absoluta – que outra 

coisa é o verdadeiro anarquismo senão a aspiração à liberdade absoluta? Há um 

fragmento nesse poema que diz:

[...]Sentir tudo de todas as maneiras,

Ter todas as opiniões,

Ser sincero contradizendo-se a cada minuto,

Desagradar a si-próprio pela plena liberalidade de espírito,

E amar as coisas como Deus.

[...] (CAMPOS, 2014, p. 130)135

Repare-se na palavra escolhida pelo autor do poema: não é a palavra liberdade, 

mas liberalidade, que evoca algo de mais específico e ambíguo do que a própria 

liberdade e inclui a consciência e o compromisso definitivo com ela.

Em suma podemos falar de três níveis de anarquismo em Pessoa: um anarquismo 

político, em que Fernando Pessoa é um liberal individualista, o que também, por 

vezes, pode ser considerado um anarquismo individualista. Faz sentido aqui falar 

em Anarquismo aristocrático e relembrar a teoria pessoana do Génio e o Supra-

Camões; um Anarquismo estético, em que a arte é sempre considerada por ele 

como essencialmente heterodoxa, criadora de desordem e destrutora das conven-

ções e ficções sociais. Deste modo, a autêntica liberdade só parece ser possível na 

arte, o único território onde a igualdade não é um valor. E, por último, podemos 

falar também num Anarquismo ontológico, porque toda a obra de Pessoa, quer 

em termos estéticos quer até biográficos, foi a assunção duma liberdade sem limi-

tes e a confissão e a enunciação da impossibilidade quase orgânica de governar-

-se a si próprio, de ser dono de si próprio. Recordo mais dois autores quando pen-

so neste assunto do Pessoa anarquista. Lembro-me de Nietzsche e do seu conceito 

de espírito livre, um novo tipo de homem superior que cria os seus próprios valo-

res e condutas e fica à margem das convenções do grupo. Recordo-me também de 

Raul Brandão que escreve, num dos seus artigos de imprensa, que um homem do 

povo, de sobrenome Pitta, a quem perguntou porque é que era anarquista, res-

pondeu: «Porque tenho fé e porque sou desgraçado...» (BRANDÃO, 2013, p. 415)

135	 O negrito é nosso.

coisa que fazem? Organizam um partido... Caem na disciplina por uma fata-

lidade ancestral.

Trabalhemos ao menos — nós, os novos — por perturbar as almas, por deso-

rientar os espíritos. Cultivemos, em nós próprios, a desintegração mental 

como uma flor de preço. Construamos uma anarquia portuguesa. 

Escrupulizemos no doentio e no dissolvente. É a nossa missão, a par de ser a 

mais civilizada e a mais moderna, será também a mais moral e a mais patrió-

tica. (PESSOA, 2011, pp. 41-42)

Neste texto encontramos o mesmo argumento referido previamente. Os grandes 

líderes revolucionários criam antes de mais um partido, uma nova disciplina, 

quando o que convém para a liberdade individual e absoluta é uma indisciplina 

mental, uma desorientação dos espíritos. Mas também há um outro anarquismo 

que tem que ver com este, claro, compreendido como desintegração mental. O 

própio Pessoa escreve um texto intitulado Anarquismo, que começa assim: «A 

Noite e o Caos são parte de mim...» (PESSOA, 1990, p. 325). Trata-se daquele 

anarquismo que eu chamo de ontológico. O individuo está estilhaçado, sem go-

verno. Lembremos que uma das definições de anarquismo, e também aquela 

mais popular, é exactamente essa: ausência de governo, caos, desordem. Nesse 

sentido, até a própria heteronímia poderia ser compreendida como uma aceita-

ção da impossibilidade de governar-se a si próprio. Um anarquismo quase bioló-

gico que aceita que o «caos é parte de mim». 

Mas há ainda uma outra maneira de compreender o anarquismo em Pessoa. 

Através da arte, segundo o próprio autor: «A arte é essencialmente antisocial e 

anarchista. Ninguem tem direito a defender theorias anarchistas e muito menos 

a fazer anarchismo de factos. O anarchista de factos é uma pessôa indelicada que 

postula uma vida altiva julgando-se com direito á sinceridade. Ser sincero não 

justifica nada, nem sequer a sinceridade.» (BNP/E3 144C-11). Há um outro texto 

dactilografado, talvez inédito, intitulado Liberdade, onde Pessoa exprime muito 

claramente o que para ele é a Liberdade. No fim desse texto escreve: «Ser livre 

não é não ter disciplina, é não precisar de disciplina – ser rhythmico e superior» 

(BNP/E3 92M-52) [Cf. Imagem 6]. Em termos poéticos, até, Pessoa inveja o anar-

quismo do vento, como se depreende de um poema fragmentário e inédito:

309308



2

BNP/E3 92D-48

Very Important.

Anarchism is inadaptation. But it seems that [in] the inadaptation we must be 

solitary; but anarchists are not solitary: They have societies of their own. The 

meaning of this is perhaps, inadapted people when they are social [they] are bad 

to the civil. (Cf. Tarde)

Anexo Documental

□   espaço deixado em branco pelo autor

*    leitura conjeturada 

/  / lição dubitada pelo autor

†    palavra ilegível

1

BNP/E3 55A-17

The Error of Female Suffrage 

The Error of Marriage as Institution -?-

(Sothise esperantiste)

The Dream of Anachist Socialism.

The Fundamental Principles of Reform.

We must seek the system of *government and institution where /least/ human 

*faith and imperfection will appear. What is this system. [ What is a sign os pro-

gress is at the same time a sign of decadence. Progress is suicidal].
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Nada sendo, e porque nada somos, somos tudo.

		      _

Defeitos do anarchismo:

(1) quer que cada qual viva a sua vida, quando a minha vida nunca é minha. 

Assim como não é minha como effeito, não pode querer ser minha como fim.

(2) não encarar a Verdade frente a frente. O anarchismo é a deificação das 

Convenções e da Mentira.

(3) não comprehender que existir é ter limites.

[i.e.

não comprehender

(1) que existir é ter limites

(2) _________é ser real.

(3) _________é não ser individual. ]

O anarchismo é tudo isto porque é

(1) illogico (não sabe pensar)

(2) anti-scientifico

(3) inauthentico (não sente quanto somos)

3

BNP/ E3  92M-45
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(MN-798)

O verdadeiro anarchista sou eu...

Faço *provar á sociedade e á patria, ás convenções. Em mim ha qualquer poder 

*social cujo romantismo está ainda na phase do anarchismo e do comunismo.

____________

Eu por mim não posso destruir a estructura da sociedade.

O que posso fazer? Sirvo-me d’ella para a destruir em relação a mim.

†

[r]

A liberdade, a egualdade, a fraternidade, estas e outras são convenções que em-

pregamos para suavisar a brutalidade da vida, como empregamos as convenções 

de † e de elogio para tornar suaves e, quanto possível, agradaveis as relações so-

ciaes. O anarchista erige as convenções em Verdades. Deifica porisso a mentira.

Não é Tolstoi que encara a Verdade. É Machiavelli. 
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BNP /E3  92M-52

A Liberdade

Ser livre é ser capaz de ser uma lei para si mesmo, isto é, de se disciplinar a si 

mesmo sem necessidade de disciplina extranha. Ninguem, em vida social, tem a 

liberdade, ou o direito, de ser um simples animal; tem que ser um animal social, 

e ou o é por commando proprio, ou tem que sel-o por compulsão externa.  

A maioria dos homens não são individuos, isto é, não são capazes de se dirigir; 

porisso um systema social ou politico que lhe dê a liberdade, dá-lhes uma coisa 

que elles não comprehendem e de que não podem usar.

5

BNP/E3 113P2-102

«A humanidade é tão de cousas postiças que ha milhares de homens capazes  

de se baterem e morrerem por uma fé que não teem.»
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Toda a civilização é o dominio da materia pela mente. Numa fórma é o dominio 

da natureza pelo homem, que, perante a natueza bruta, é mente. Noutra fórma é 

o dominio das nossas faculades ou funcções inferiores pelas superiores. E o do-

mino maior será quanto mais intimo fôr; e mais intimos será quanto menos au-

xilio externo precisar. Porisso um dos fins da civilização é preparar homens que 

sejam capazes de se dominar a si mesmos sem terem necessidade de compulsão 

externa. O espirito das leis e das disciplinas, depois de durante seculos ser im-

posto, deve apparece, por fim, como disposição natural da alma.

Suppôr que todos os homens devem ser eguaes em opportunidade é suppor que 

todos os homens são eguaes em capacidade de aproveitar opportunidades.

Ser livre não é ter disciplina, é não precisar de disciplina – ser rhythmico e superior.

7

BNP/E3  37-35

		  Na anarchismo…

Na anarchia lúcida do vento

As folhas seccas do meu sentimento

No outomno do meu sêr.
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Cremos que a experiência mítica e ritual mais arcaica nos oferece elementos 

muito pertinentes para compreender a natureza e o sentido mais fundos da ex-

periência de outração e metamorfose que diversamente encontramos em 

Fernando Pessoa e Maria Gabriela Llansol, bem como da própria experiência 

poético-literária e de uma das possibilidades do humano simultaneamente mais 

esquecidas e obscuramente desejadas no presente ciclo da cultura e da civiliza-

ção globalizadas. Na sua teoria da festa e do sagrado de transgressão, Roger 

Caillois nota que as culturas arcaicas, sobreviventes nos povos indígenas, parti-

lham o mito e a ritualização de um tempo primordial, um Urzeit, por vezes de-

signado como tempo do «sonho», que opera a transição do caos para o cosmos e 

no qual tudo é possível, pois as formas e limites dos seres e das coisas ainda não 

se definiram e fixaram, não estando as suas relações sujeitas a regras e leis está-

veis de causalidade. Assim sendo, o natural e comum é a metamorfose e aquilo 

que só surge como miraculoso e extraordinário após a ordem aparente do mun-

do se haver instalado. Como escreve o autor: 

Os objectos deslocavam-se por si mesmos, as canoas voavam pelos ares, os homens 

transformavam-se em animais e inversamente. Eles mudavam de pele em vez  

de envelhecer e de morrer. Todo o universo era plástico e fluido e inesgotável136.

Era assim «possível um homem transformar-se em animal, planta ou pedra»137. 

Todavia, quando os antepassados ou as instâncias criadoras definem as diferen-

tes regiões do mundo e espécies de entes e instituem as distintas tribos, institui-

ções, costumes e leis, todas as coisas e seres ficam contidos em determinados li-

mites, doravante considerados naturais, o que resulta na perda dos anteriores 

«poderes mágicos» pelos quais realizavam instantaneamente todos os desejos e 

se convertiam de imediato no que lhes agradava ser. A constituição dos seres na 

ordem cósmica implica o sacrifício da «existência simultânea de todas as possi-

bilidades» e da ausência de regras. Os seres ficam confinados nas suas indivi-

dualidades, espécies e géneros, dá-se uma geral imobilização ontológica e sur-

gem os interditos, a fim de se manter a legalidade instituída. O cosmos 

destaca-se do caos, ou do caósmico devir original, e traz consigo a morte, «como 

o fruto o verme», consequência da definição da vida nos viventes. A confusão 

das origens dá lugar à história natural e humana e às formas consideradas nor-

mais de causalidade, a ebulição metamórfica e criadora cede à vigilância que 

visa manter a boa ordem do criado e o ócio, a prodigalidade e a abundância são 

substituídos pelo trabalho, pela poupança e pela escassez. É importante contu-

do notar que o caos e o tempo mítico primordiais, com a sua pletora de possibili-

136	 Cf. CAILLOIS, Roger. O Homem e o Sagrado, Lisboa: Edições 70, 1988, pp.101-102.

137	 Ibid., p. 104.
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ma a forma de outro animal e que uma planta ou animal dispam «a sua veste 

para colocar a nu a sua alma objectivada num corpo de humano»141. Embora esta 

plasticidade tenha limites, ela depende da possibilidade que cada interioridade 

anímica tem de mudar a perspectiva que a sua forma física inicialmente lhe con-

fere, vendo os outros como eles se vêem e aparecendo-lhes assim com uma forma 

idêntica à sua, nisso a que Viveiros de Castro chama o «perspectivismo», comum 

aos povos ameríndios142. Os mitos são aliás, fundamentalmente, histórias de me-

tamorfoses, como se consagra em Ovídio.

Para melhor compreender como Pessoa, Llansol e a essência da experiência poético-

-literária se inscrevem nesta questão, cabe recordar Platão, que no Teeteto – texto 

que marca a deriva epistemológico-científica da sabedoria e filosofia gregas, pela 

identificação de sophia com epistémé143 –, se demarca daqueles que consideram não 

haver nada «que seja individualmente si mesmo e em si mesmo», nem que se possa 

designar e qualificar seja de que modo for. Para estes, como Protágoras, Heraclito, 

Epicarmo e Homero, que segundo o filósofo ateniense negam a existência de um 

qualquer ser e da sua qualificação, tudo o que aparenta «ser» é na verdade mero re-

sultado da «translação», do «movimento» e da «mistura recíproca», ou do «escoa-

mento», o que faria do predicado «é» uma «designação incorrecta», «pois nada “é”, 

mas “devem” sempre»144. Deste modo, «nada existe em si e por si, mas tudo se produz 

por um entrecruzamento de relações e recebe do movimento a sua diversidade». 

Tudo é em correlação e interdependência, o que faz com que haja que eliminar a pa-

lavra «ser», bem como todos os termos que «estabilizem», substituindo-os por ex-

pressões conformes ao dinamismo da physis: «o que está em via de se produzir», «de 

se fazer», «de desaparecer», «de se alterar». Isto aplicar-se-ia a tudo, desconstruindo 

as supostas entidades como «homem», «pedra», «cada animal» ou «qualidade» como 

meras «combinações» transitórias e metamórficas de «partes» que são elas mesmas 

outras tantas combinações transitórias e metamórficas de partes145, sem que a sua 

desmontagem pareça revelar qualquer fundo substancial individual e permanente 

fora do sortilégio estabilizador da linguagem e da percepção por si condicionada146. 

Rejeitando os que designa como «fluentes», Platão assume n’O Sofista que falar é 

sempre falar de uma «tal ou tal coisa», de uma determinada coisa existente e indivi-

dual, ao ponto de não admitir sequer que fale alguém que não fale «de nenhuma coi-

sa individualmente» e sobretudo quem «tente enunciar o não-existente»147.

141	 Cf. DESCOLA, Philippe. Par-delà nature et culture, Paris: Gallimard, 2005, p. 240. 

142	 Ibid., pp. 241-247; CASTRO, Eduardo Viveiros de. Métaphysiques Cannibales, Paris: PUF, 2009, pp. 13-29; Id., «Os pro-
nomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio», Mana, n.º 2 (2), 1996, pp. 115-144.

143	 Cf. PLATÃO, Teeteto, 145 e. 

144	 Ibid., 152 d-e.

145	 Ibid., 157 a-c.

146	 Ibid., 180 a-b.

147	 Id., O Sofista, 237 d-e.

dades, permanecem presentes como a origem do cosmos e do tempo natural e 

histórico. Origem neles oculta como a sua mais funda virtualidade que tende 

constantemente a manifestar-se, violando as causalidades supostas normais na 

irrupção de tudo o que surge como inexplicável e desconcertante138.

A obscura memória dessa infância do mundo, simultaneamente caótica e edéni-

ca, permanece aliás como uma «saudade do coração»139, pois a vida no mundo 

determinado e ordenado é insatisfatória e despotenciada, estando sujeita à ero-

são do tempo cronológico. É por isso que a sua própria manutenção exige um re-

gresso cíclico, no final do ano, ao caos primordial, a fim de se regenerar nas ili-

mitadas virtualidades do indeterminado criador sempre latente como o fundo 

incondicionado de tudo. Assim surge o mundo às avessas e a experiência do sa-

grado de transgressão, que suspende os interditos e prescreve a sua violação 

como forma de libertar a potência da vida reprimida e recalcada pelos mesmos, 

porém apenas durante um tempo definido e a fim de a canalizar para a restaura-

ção e ulterior manutenção da ordem cósmica e social, agora rejuvenescida. Vale 

notar que a fenomenologia do sagrado de transgressão, desde as Saturnais roma-

nas às Festas dos Loucos cristãs medievais ou às ainda actuais festas transmon-

tanas do solstício de Inverno, tem como elemento central, num contexto geral de 

desregramento e excesso, a metamorfose por via do teatro de máscaras carnava-

lescas que induz a transformação instantânea dos mascarados num outro ser, 

seja pelo travestimento sexual, seja pela identificação com as forças não-huma-

nas, divinas, demoníacas, animais ou dos antepassados míticos, que as vestes, 

as máscaras e as acções não representam ou simbolizam, mas incorporam140. 

Destacamos que estas práticas mostram uma experiência do mundo considerado 

real como uma determinação actual de formas, coisas, seres e vidas segundo as 

categorias lógicas da sua classificação humana que se dá apenas numa superfície 

aparente e que mascara um fundo sem fundo de indeterminação virtual – onde 

se encontra em osmose o que nas formas do mundo convencional aparece distinto e 

separado, possibilitando a metamorfose dessas formas – que se pode sempre ma-

nifestar e a que se pode sempre reaceder, seja para o explorar, seja para dele co-

lher a energia criadora que permita renovar a ordem aparente do real. É isso aliás 

que faz, como nota Philippe Descola, que um traço de muitas das ontologias ani-

mistas, ou «anímicas», seja a «capacidade de metamorfose» de seres que têm for-

mas físicas distintas, mas interioridades semelhantes ou idênticas, permitindo 

que um humano se incorpore num animal ou numa planta, que um animal assu-

138	 Ibid., pp. 102-103.

139	 Ibid., p. 104.

140	 Ibid., pp. 105-112 e 115-122.
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perante a linguagem»154. Por exemplo, quando Manoel de Barros escreve: «Os jar-

dins se borboletam»155.

Pessoa é um dos mestres dessa inquietação, que nos visita num poema inglês de 

juventude, «The King of Gaps». A composição evoca um «rei desconhecido / Cujo 

reino era o estranho Reino das Fendas / Aberturas / Hiatos / Intervalos / Vazios / 

Abismos», sendo «senhor do que está entre uma coisa e outra, / Dos entre-seres» 

e disso que em nós «reside entre o nosso despertar e o nosso sono, / Entre o nos-

so silêncio e a nossa fala, entre / Nós e a consciência de nós». É um «rei misterio-

so» que mantém «um reino estranho e mudo», separado das noções de tempo e 

lugar, que reina, «não coroado», entre «propósitos» e «acção», sendo «o mistério 

que há entre olhos e visão, nem cego nem vidente». «Nunca terminou nem co-

meçou», nada sendo senão uma «presença vazia» e «um abismo no seu próprio 

ser», uma abertura que contém a «não-riqueza do não-ser». E o poema conclui 

dizendo que «Todos pensam que ele é Deus, excepto ele mesmo»156.

É um poema apofático, que não fala senão des-dizendo o que diz, num paradoxal 

dizer que se silencia na tentativa de sugerir o indefinido, a não-coisa, o não-isto 

ou aquilo,157 que se experiencia no íntimo de si. Neste sentido, ao falar de algo 

que não é coisa alguma, que não tem determinação, ao indicar um não-objecto, 

este poema é um exemplo do discurso que não tem sentido segundo os critérios 

da lógica platónico-aristotélica. Nada dizendo que tenha contornos e caracterís-

ticas, o poema entrediz o que há entre tudo o que surge com contornos e caracte-

rísticas, sendo notável a rítmica reiteração da preposição «entre», que ocorre 

sete vezes. Entre é o próprio gap, o espaço indeterminado e inclassificável, que 

não é forma, coisa, ente, ser, essência, substância ou eu, afim ao que nas línguas 

ocidentais se diz no-thing, né-ant, ni-ente, N-ichts, oud-èn, ni-hil ou em portu-

guês nenh-um, pois o nada tem outra etimologia. Entre é o inter-valo, o espaço 

aberto, vazio e livre entre duas valas, trincheiras ou posições, nas quais se agru-

pam os opositores num combate. Entre é a abertura sem reificação, entificação, 

objectivação ou determinação, livre da lógica de posição e oposição que estrutu-

ra todo o antagonismo, desde o dialéctico ao bélico. Entre não é um meio-termo, 

mas o espaço ilimitado e abissal (o «gap») que não se encerra nas balizas de 

opostos que aparentemente o enquadram na percepção comum, centrada nas 

formas sensíveis e inteligíveis.

154	 Ibid., p. 33.

155	 BARROS, Manoel de. «Retrato do Artista Quando Coisa», in Poesia Completa, Lisboa: Caminho, 2011, p. 366.

156	 PESSOA, Fernando. «The King of Gaps», in Poesia Inglesa, I, ed. e trad Luísa Freire, Lisboa: Assírio & Alvim, 2000, p. 280 
(as traduções do inglês são da nossa autoria).

157	 Cf. SELLS, Michael A. Mystical Languages of Unsaying, Chicago / Londres: The University of Chicago Press, 1994, pp. 2-4.

A tarefa platónica de colocar a linguagem ao serviço da determinação essenciali-

zadora e entificadora, não só para promover o agenciamento do mundo narrado 

nos mitos de origem como também para possibilitar o seu conhecimento e o ine-

rente poder científico-político sobre ele, instaurando o reino do humano148, será 

consumada por Aristóteles, que, antes mesmo de formalizar os princípios lógicos 

de identidade, não-contradição e terceiro excluído, reduz o logos a uma função se-

mântica. No livro gamma da Metafísica, «significar» (semainein) passa do seu sen-

tido primeiro de «indicar» e «fazer sinal, próprio do acto e desempenho concreto 

de um falante, ao de um enunciado que define inequivocamente objectos, o que se-

ria a função supostamente inerente às palavras149. O semainein da palavra deixou 

de ser indicativo – como em Heraclito: «O mestre cujo oráculo é o de Delfos não diz 

nem esconde, mas dá sinais»150, sem sinalizar algo determinado – para se tornar 

semântico. Deixou de sugerir um caminho a descobrir e a percorrer, ou seja, uma 

experiência a haver, com todo o perigo que a etimologia da palavra sugere, inerente 

a um contacto imediato com o real anterior ao pensamento151, para se encerrar na 

suposta segurança de um significado fixo. Segundo François Jullien, começou as-

sim o império logocêntrico e científico que colonizou o mundo colonizando a per-

cepção do real mediante «a palavra de determinação e de definição» que se des-

prendeu das ambivalências e metamorfoses míticas remetendo para a 

«marginalidade ilógica» a «palavra da não-disjunção não-significação» ainda pre-

sente no «Deus é dia-noite guerra-paz inverno-verão saciedade-fome» de 

Heraclito152, mas já exorcizada na clivagem de Parménides entre ser e não-ser, ver-

dade e falsidade. Ainda segundo Jullien, esta outra vocação e possibilidade do di-

zer, que não se deixa isolar em objectos nem reduzir a nenhum «quê», «uma vez 

abandonada pela filosofia, refugiou-se na Europa do lado daquilo que se conven-

cionou chamar “poesia”»153. Desenvolvendo-se subversivamente como antilogos, a 

poesia teria «arrastado a Europa moderna numa esquizofrenia» não reconhecida 

ou pelo menos não analisada, fruto da clivagem da palavra entre o «logos determi-

nante e discriminante da ciência» e o seu «recalcado», a palavra poética, operando 

em sentidos opostos. Se «a ciência tranquiliza» e «a arte inquieta», como disse 

Braque, «a poesia tornou-se, integralmente, a arte de gerar inquietação no seio da e 

148	 Cf. BRAGUE, Rémi. Le Régne de l’Homme. Genèse et échec du projet moderne, Paris: Gallimard, 2015.

149	 Cf., por exemplo, ARISTÓTELES, Metafísica, 1006b–1007a; JULLIEN, François. Si parler va sans dire. Du logos et d’autres 
ressources, Paris : Seuil, 2006, p. 28.

150	 Cf. HERACLITO, Fragments, 39 (93), texto estabelecido, traduzido e comentado por Marcel Conche, Paris: PUF, 1987, 2ª 
ed., p. 150.

151	 Cf. PANIKKAR, Raimon. De la Mística. Experiencia plena de la Vida, Barcelona: Herder, 2005, p. 76; cf. também Id., 
Iconos del Misterio. La experiencia de Dios, Barcelona: Ediciones Península, 2001, 3ª ed. corrigida e aumentada, p. 17: 
«Experiencia no es ciencia, no es episteme, no pertenece a la epistemología, sino que antes bien la funda. Experiencia es 
el toque que tenemos con la realidad. Y como tal toque es inmediato. La mediación viene hecha por nuestro conocimiento 
que interpreta el sentido de tal toque.»

152	 Cf. HERACLITO, Fragments, 109 (67), p. 379.

153	 Cf. JULLIEN, François. Si parler va sans dire. Du logos et d’autres ressources, p. 31.
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te processo temos procurado assinalar166). O entre como espaço insubstancial de 

autocriação imaginativa coliga-se ainda, noutras passagens da obra pessoana, 

com o «entreser-se» como «relação» simultânea de identidade e diferença consi-

go e com os outros167, com os «entre-seres», designação da impossibilidade de 

uma clara distinção entre os entes, seja no regime de consciência nocturno ou 

diurno, onírico ou de vigília168, e com o próprio sentimento vago de si, entre o 

sono e a vigília, a consciência e a inconsciência, indiscernível e inclassificável: 

Não durmo. Entresou. Tenho vestígios na consciência. Pesa em mim o sono 

sem que a inconsciência pese... Não sou. O vento... Acordo e redurmo e ainda 

não dormi169.

Abismo sem dimensão e/ou processo de transformação interligado com o mun-

do, o entre pessoano convida a ser pensado no diálogo com a filosofia do entre 

que François Jullien actualmente desenvolve inspirado na heterotopia do pen-

samento chinês. O entre indicaria a transição íntima a todo o processo de trans-

formação, o trans da passagem de uma forma a outra, o metaxu (entre-dois) que 

Platão e Aristóteles têm dificuldade em pensar porque não «é» e escapa à deter-

minação onto-lógica, na medida em que no «indistinto da transição» desapare-

cem quer a forma-essência, o eidos, quer o logos, o discurso-razão, ou seja, as 

condições de todo o real, segundo o pensamento grego e ocidental dominante. 

Incapaz de pensar a transição imanente, o entre-ser do metaxu, sem o reificar 

como mero intermediário entre extremos, o pensamento platónico-aristotélico 

teria derivado para o meta, o «além» da meta-física170, optando pela transcen-

dência e pela lógica do Ser (e do não-ser) em detrimento das imanentes ambi-

guidades da vida, cujo abandono no mito necessitou a sua preservação na lite-

ratura171. Na literatura e na respiração, centro vital das culturas e sabedorias 

orientais, em cuja troca contínua entre o vazio e o cheio se dá a experiência di-

recta e vivida, não conceptual, do metaxu, o entre-dois do inspirar-expirar172, 

que em chinês se expressa no ideograma jian, composto pelos dois batentes de 

uma porta entre os quais passa um raio lunar173 ou o sopro e o fluxo do qi, a sub-

166	 Cf. BORGES, Paulo. «“Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse alguma coisa, não poderia imaginar”. 
Vacuidade e autocriação», in Do Vazio ao Cais Absoluto ou Fernando Pessoa entre Oriente e Ocidente, pp. 29-44.

167	 Cf. PESSOA, Fernando. Textos Filosóficos, I, estabelecidos e prefaciados por António de Pina Coelho, Lisboa: Ática, 1993, p. 38.

168	 «Escuro, escuro, tudo, em sonho ou vida, / É a mesma mistura de entre-seres / Ou na noite, ou ao dia transferida» – 
PESSOA, Fernando. Obras, I, p. 373.

169	 SOARES, Bernardo. Livro do Desassossego, p. 271.

170	 Cf. JULLIEN, François. Les transformations silencieuses, Paris : Bernard Grasset, 2009, pp. 25-31; L’écart et l’entre. Leçon 
inaugurale de la Chaire sur l’altérité, Paris : Éditions Galilée, 2012, p. 53; Près d’elle. Présence opaque, présence intime, 
Paris : Éditions Galilée, 2016, p. 91.

171	 Cf. Id., Philosophie du Vivre, Paris: Gallimard, 2011, pp. 130-131.

172	 Cf. Ibid., p. 123; De l’Être au Vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, Paris : Gallimard, 2015, pp. 182-183; L’écart et l’entre. 
Leçon inaugurale de la Chaire sur l’altérité, p. 52.

173	 Cf. Id., De l’Être au Vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, pp. 185-186.

Com as diferenças que não podemos aqui explicitar, o Entre / Gap tem afinida-

des dialogantes com o káos de Hesíodo, o apeiron de Anaximandro, o Nada por 

excelência do neoplatonismo grego e cristão, a Śūnyatā (vacuidade) budista, o 

tiep hien («interbeing», entre-ser) de Thich Nhat Hanh, o jian chinês, o wu (não-

-haver, ausência) taoista, as expressões ma (intervalo) e aida (entre) tão marcan-

tes no pensamento e cultura japoneses158 e o bar-do (entre-dois) tibetano. 

Sobretudo se não lhe conferirmos o estatuto metafísico e divino que o King of 

Gaps pessoano pode equivocamente assumir para os outros, mas que manifes-

tamente não assume para si, pois que para si nada é, livre da consciência auto-

-reflexiva e auto-identificativa. 

O entre pessoano, que surge no The King of Gaps como espaço indeterminado, 

convida a ser compreendido também como processo de metamorfose, se o pen-

sarmos na linha de coerência que coliga o «Posso imaginar-me tudo, porque não 

sou nada» do Livro do Desassossego159 e as Ficções do Interlúdio, nome dado à 

constituição dos heterónimos160. Com efeito, se em Bernardo Soares a descober-

ta de si como um não-si, um «ninguém»161, não é um termo de chegada, mas a 

eclosão de um ilimitado exercício de imaginação autocriadora, pelo qual o so-

nho se não distingue da realidade e da vida162, as Ficções do Interlúdio são, como 

a etimologia sugere, esse (auto)moldar-se ou dar-se forma imaginando-se que se 

abre no espaço de não ser isto ou aquilo que se desvela entre duas execuções da 

identidade convencional ou, noutro sentido, o próprio jogo (lūdus) auto-imagi-

nativo onde se manifesta o ilimitado potencial de tudo ser que é inerente ao va-

zio de si (e que mostra que este vazio não é estático, estéril ou niilista, mas antes 

dinâmico, fecundo e criador, como na sua compreensão e experiência budista e 

taoista163). É isso que Pessoa teoriza como «despersonalização»-«imaginação» 

que dá lugar a «várias personagens distintas entre si e de mim» no processo que 

designa como «outrar»164, possível pelo «não ter substância – só modos só des-

vios –», num ilimitado auto-perspectivismo165 (pesem as ambiguidades que nes-

158	 Cf. AAVV, Ma et Aida. Des possibilités de la pensée et de la culture japonaises, textos reunidos e apresentados por Sakae 
Murakami-Giroux, Fujita Masakatsu e Virginie Fermaud, Mas de Vert, Éditions Philippe Picquier, 2016.

159	 SOARES, Bernardo. Livro do Desassossego, ed. Richard Zenith, Lisboa: Assírio & Alvim, 1998, p. 185.

160	 Cf. PESSOA, Fernando. «Ficções do Interlúdio», in Obras, I, introduções, organização, biobibliografia e notas de António 
Quadros e Dalila Pereira da Costa, Porto: Lello & Irmão, 1986, pp. 710-711.

161	 «Cheguei hoje, de repente, a uma sensação absurda e justa. Reparei, num relâmpago íntimo, que não sou ninguém. 
Ninguém, absolutamente ninguém» –SOARES, Bernardo. Livro do Desassossego, p. 257.

162	 «[...] o certo é que não distingo entre a realidade que existe e o sonho, que é a realidade que não existe» – Ibid., p. 341; «... 
esse episódio da imaginação a que chamamos realidade» – Ibid., p. 225.

163	 Cf. BORGES, Paulo. «“Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse alguma coisa, não poderia imaginar”. 
Vacuidade e autocriação», in Do Vazio ao Cais Absoluto ou Fernando Pessoa entre Oriente e Ocidente, Lisboa: Âncora, 2017, 
pp. 29-44.

164	 Cf. PESSOA, Fernando. «Ficções do Interlúdio», in Obras, I, pp. 711-712.

165	 «Ah sentir tudo de todos os feitios! / Não ter substância – só modos só desvios – / Alma vista de uma estrada que vira a 
esmo / Seja eu leitura variada para mim mesmo!» – Id., Obras, I, p. 302.
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gar a «figuras» não meramente humanas186 em contínua mutação e a discursivi-

dade narrativa evanesce em constelações imaginais e «cenas fulgor»187, os de-

sempenhos centram-se em místicos, rebeldes e iconoclastas que compõem «a 

árvore genealógica dos irmãos do Vazio Principal»188 – não da arché ou princípio 

hegemónico que assombrou a aurora do pensamento grego – e que por isso in-

carnam o fluxo subversor da história superficial da Europa, a dos poderes políti-

co-religiosos sujeitos ao princípio de identidade, definição e dominação. 

Transgredir esse princípio é a possibilidade singular do humano, no risco disso 

a que se chama «metanoite»189, que o abre para um coabitar comunitário e me-

tamórfico com «figuras não-humanas» na «simultaneidade temporal» e eroti-

zante da bondade e dos afectos190. Comunidade cósmica, «Comum idade real 

por imaginária, e imaginária por verdadeira», inclui tudo o que excluem os hu-

manos que não arriscam a identidade, não só animais191, mas também plantas, 

terra e coisas, numa não «hierarquização do vivo»192 que é também a sua exten-

são, dir-se-ia animista, para além da dualidade tão lesiva do «ser humano mais 

comum» quanto também da «pedra», do «arbusto» e do «bicho»193. O vínculo des-

ta comunidade é um regime extático de consciência («o que nós procuramos são 

os estados do fora-do-eu»)194, que parece advir da proximidade perigosa do «ser-

-humano» ao «ponto-voraz» da «Presença» não-humana que é simultanea-

mente o que ilumina a «cena fulgor» e onde ela se anula195. A comunidade cósmi-

ca radica no facto de todos os seres serem «formas da mesma imagem» dessa 

Presença e assim se implicarem, reconhecerem e comunicarem trans-verbal-

mente, sendo na aprendizagem disso que reside a arte de devir humano. Mas 

esta comunidade, ou «espaço-nó», é um «espaço de perigo», na medida em que 

nele se processam «grandes mutações de energia» que colocam em risco o corpo 

e modificam «a maneira de ser e de viver», fazendo com que as formas que nele 

se inscrevem se convertam nas já referidas figuras196, ou seja, processos de muta-

ção e de mutualidade amorosa, seja em relação à Presença Amante, seja entre 

si197, nos quais a «forma-humana» é chamada a «ser os sentidos (a sensualidade e 

os sentimentos) da Presença não humana» e «a consciência das formas-animais 

186	 Cf. LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 1.º encontro inesperado do diverso, Lisboa: Rolim, 1994, pp. 129 e 143.

187	 Cf. Ibid., pp. 128 e 140.

188	 Cf. Id., O Livro das Comunidades, seguido de Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur, p. 70.

189	 Cf. Id., Na Casa de Julho e Agosto, seguido de O Espaço Edénico, p. 143.

190	 Cf. Ibid., pp. 142-145 e 163.

191	 Cf. Id., Finita, p. 72.

192	 Cf. Ibid., p. 95; Na Casa de Julho e Agosto, seguido de O Espaço Edénico, pp. 141 e 152; Lisboaleipzig 1. o encontro inesperado 
do diverso, p. 142.

193	 Cf. Id., Lisboaleipzig 1. o encontro inesperado do diverso, p. 99.

194	 Cf. Ibid., p. 118.

195	 Cf. Ibid., pp. 140-141.

196	 Cf. Ibid., p. 142.

197	 Cf. Ibid., p. 143; Finita, fotografias de Duarte Belo, posfácio de Augusto Joaquim, pp. 150-151.

til energia da vida174. Não tendo estatuto próprio, nada sendo em si mesmo,  

o entre é o espaço aberto onde e por onde tudo advém, tudo passa e se passa, 

tudo se transforma175.

O entre surge em Llansol como «o fio do entresser», sobre o qual há a «arte» de 

uma «conversação infindável»176, num processo de escrita que é precisamente 

um entretecer de sobreposições177, mutações e «sagradas metamorfoses»178 que 

configura uma literatura às avessas e uma experiência análoga à do arcaico sa-

grado de transgressão. Se a escrita fragmentária desarruma, mescla e batalha 

«contra os géneros literários e os paradigmas», abrindo «clareiras de respiração 

na língua», é para exprimir uma «pujança»179 afim à «Restante Vida»180, essa 

«vida de que não se fala, e não se pressente e que, no entanto, enche, escondida-

mente real, o seio da primeira vida»181, a vida aparente. A vida latente, entre as 

formas do ser/pensar/dizer do mundo convencional, forjado pela «impostura da 

língua»182 fixadora de sentidos e significados – tal como o latente «tempo do so-

nho» das cosmogonias indígenas que irrompe nos interstícios da normalidade –, 

é a que surge do «Vazio» que é o fundo sem fundo de tudo e de onde emerge o 

que mete medo: a «mutação», a «Tradição, segundo o espírito da Restante Vida», 

e «um corpo ‘a’ screver» a «Outra Forma de Corpo»183, que é a da abertura dos 

afectos à comunidade dos vivos que é a epifania do não-determinado: «todos os 

seres vivos são nada puro»184. O outro corpo possível é o do «espaço edénico», 

que não é o paraíso original, mas uma imanência sempre latente, como um 

«meio da coisa» fluido e plasmável, adquirido por todos aqueles que perdem o 

medo, se libertam do princípio de identidade e do poder e se convertem de pes-

soas em «figuras», metamorfoseando-se num «grande desejo de jogo, de viagem, 

de paisagem aberta»185. Numa escrita que se assume como transfiguração da 

própria vida, em que as personagens com formas psicofisiológicas fixas dão lu-

174	 Cf. Ibid., p. 187.

175	 Cf. Id., L’écart et l’entre. Leçon inaugurale de la Chaire sur l’altérité, p. 52.

176	 Cf. LLANSOL, Maria Gabriela. Finita, fotografias de Duarte Belo, posfácio de Augusto Joaquim, Lisboa: Assírio & Alvim, 
2005, pp. 128-129.

177	 Cf. Id., O Livro das Comunidades, seguido de Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur, posfácio de Silvina Rodrigues 
Lopes, Lisboa: Relógio d’Água, 1999, p. 57; Na Casa de Julho e Agosto, seguido de O Espaço Edénico, posfácio de João 
Barrento, Lisboa: Relógio d’Água, 2003, p. 162; Lisboaleipzig 1. o encontro inesperado do diverso, Lisboa: Rolim, 1994, p. 129.

178	 Cf. Id., Causa Amante, posfácio de Augusto Joaquim, Lisboa: Relógio d’Água, 1996, p. 71.

179	 Cf. Id., Na Casa de Julho e Agosto, seguido de O Espaço Edénico, p. 157.

180	 Cf. Id., O Livro das Comunidades, seguido de Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur, pp. 9-10.

181	 Cf. Id., Na Casa de Julho e Agosto, seguido de O Espaço Edénico, p. 68.

182	 A «rapariga que temia a impostura da língua» é uma das figuras llansolianas: Id., Um beijo dado mais tarde, fotografias 
de Duarte Belo, posfácio de João Barrento, Lisboa: Assírio & Alvim, 2016, p. 21.

183	 Cf. Id., O Livro das Comunidades, seguido de Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur, pp. 9-10.

184	 Cf. Ibid., p. 61.

185	 Cf. Id., Na Casa de Julho e Agosto, seguido de O Espaço Edénico, pp. 146 e 150-151. Sobre a «figura» em Maria Gabriela 
Llansol, cf. BARRENTO, João. «O que é uma figura?», in AAVV, O que é uma figura? Diálogos sobre a Obra de Maria 
Gabriela Llansol na Casa da Saudação, organização de João Barrento, Lisboa: Mariposa Azual, 2009, pp. 121-157.
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e vegetais, a consciência da paisagem», abrindo assim às outras formas de vida a 

«boa-nova da criação»198, o «eterno retorno» não do mesmo, mas do «mútuo»199, a 

potência e a possibilidade da comutação amorosa. 

A escrita-modo de vida de Maria Gabriela Llansol transcende a autora num es-

paço de transmutações, o Espaço Llansol, onde se ensaia uma das maiores pos-

sibilidades da experiência poético-literária e afinal humana, a de, no registo em 

que começámos este texto, invocar o tempo do Sonho das cosmogonias indíge-

nas e experimentar o sagrado de transgressão do mundo às avessas, não para re-

novar e preservar o mundo convencional instaurado pelo pensamento catego-

rial filosófico-científico e pelos poderes político-religiosos, mas para o superar 

na libertação e reinvenção da pujança de todos os possíveis. O tempo mítico do 

Sonho, onde nada é impossível, é aliás o tempo da experiência real do sonho lú-

cido, tradicionalmente explorado pela meditação oriental e hoje também objec-

to da investigação neurocientífica e neurofenomenológica: quando tomamos 

consciência que sonhamos, tudo o que se imagina imediatamente acontece200, 

sendo vivido com o mesmo sentimento de realidade da consciência de vigília, o 

que sugere que a consciência imaginativa excede os limites do «eu acordado» e 

da causalidade em que se move201. Sem que o possamos aqui desenvolver, é esse 

o destino de Pessoa ao ser convocado para esse espaço de imaginação metamór-

fica, a partir da sua predisposição para a outração: ser virado do avesso, tornan-

do-se Aossê (de Aossep)202, que no convívio com Bach na sua casa em Leipzig se 

outra e livra da pessoa que não deixou de ser ao abandonar a fixação em Lisboa/

Portugal, ao ter uma vida de família, ao encontrar o amor, ao abrir-se aos não-

-humanos, ao ganhar «uma alma para além da mente», ao assumir um heteróni-

mo feminino – Infausta (a não-Fausto?) – , ao humanizar-se e ao libertar-se do 

pessoanismo e de todo o imaginário da galáxia Pessoa para aceder a um conhe-

cimento maior, de quarto grau, acima do terceiro de Espinosa203. 

198	 Cf. Id., Lisboaleipzig 1.º encontro inesperado do diverso, p. 146. Cf. também p. 143.

199	 Cf. Ibid., pp. 140 e 143.

200	 Cf. THOMPSON, Evan. Waking, Dreaming, Being. Self and consciousness in neuroscience, meditation, and philosophy, 
prefácio de Stephen Batchelor, Nova Iorque:,Columbia University Press, 2015, pp. 169-170. Cf. também LaBERGE, 
Stephen. Lucid Dreaming. A Concise Guide to Awakening in Your Dreams and in Your Life, Sounds True, 2009.

201	 Cf. THOMPSON, Evan. Waking, Dreaming, Being. Self and consciousness in neuroscience, meditation, and philosophy, p. 
122.

202	 Cf. LLANSOL, Maria Gabriela. Um Falcão no Punho, posfácio de Augusto Joaquim, Lisboa: Relógio d’Água, 1998, 2.ª ed., p. 87.

203	 Cf. BARRENTO, João. «Os Nós de Aossê», in AAVV, Pessoa e Bach na casa de Llansol, organização de João Barrento e 
Maria Etelvina Santos, Lisboa: Mariposa Azual, 2013, pp. 30-35 e 39-41.
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Se é certo que Fernando Pessoa é um autor cuja obra se encontra principalmente 

contida num espólio, tendo apenas uma pequena parte da mesma sido publica-

da em vida, não é menos certo que para o poeta a projeção de uma edição e pu-

blicação da obra era decisiva. As suas inúmeras listas de projetos editoriais não 

só projetavam a obra para uma futura publicação como lhe conferiam uma orga-

nização própria, permitindo ler tanto os fragmentos do espólio quanto as publi-

cações em vida enquanto partes de um todo. Apesar de terem sido já parcial-

mente publicadas, não existe hoje ainda uma edição de referência destas listas.

De uma colaboração entre o Projeto Estranhar Pessoa (IELT, Universidade Nova 

de Lisboa; cf. http://estranharpessoa.com/) e o CCeH (Cologne Center for eHu-

manities, Universidade de Colónia) nasce o portal para a edição digital da obra 

de Fernando Pessoa (http://www.pessoadigital.pt/; disponível brevemente). 

Numa primeira fase, o mesmo inclui uma edição das listas de projetos editoriais 

de Fernando Pessoa, assim como do corpus da poesia publicada em vida pelo 

poeta, em jornais e revistas, no período compreendido entre 1914 e 1935.

A edição digital tem por base a codificação eletrónica dos documentos seguindo 

a norma TEI, as ligações com os respectivos fac-símiles e a inclusão de diversos 

modos de transcrição dos textos. Esta edição contribuirá de forma decisiva para 

um mapeamento do espólio do poeta e uma clarificação da cronologia da obra, 

pensada a partir da relação entre o caráter potencial dos projetos e a realidade 

das publicações. O portal facilita um percurso histórico e cronológico pelos do-

cumentos, oferendo diversos modos de acesso à obra, nomeadamente através de 

referências a títulos de obras e nomes de autor.

Pessoa Digital:  
Projetos e Publicações
Pedro Sepúlveda
IELT, Universidade Nova de Lisboa

333332



Projetos editoriais e publicações  
em vida

As listas de projetos editoriais de Fernando Pessoa não só obedeciam a um pro-

pósito prático, de projeção de títulos a editar e publicar, como conferiam uma 

determinada organização de conjunto, permitindo entender a disposição das di-

versas obras e o modo como estas se relacionam entre si. Estas mesmas listas 

permitem ler tanto os testemunhos do espólio como as publicações em vida en-

quanto partes de um mesmo todo, estabelecendo afinidades entre textos éditos 

e inéditos. É neste sentido que se torna decisiva a relação entre as listas de proje-

tos e as publicações, ambas contendo informações indispensáveis para entender 

o desenvolvimento cronológico da obra e possibilitando também um mapea-

mento do espólio do poeta.

A análise dos inúmeros projetos editoriais, que contrastam com as esparsas pu-

blicações realizadas em vida, permite entrever um poeta que projetava constan-

temente a sua obra para futura publicação, conferindo-lhe nesses projetos um 

sentido de conjunto. A atividade de planeamento constituía uma verdadeira ob-

sessão do autor, revelando um pensamento editorial dominante, que tem em 

vista a organização da obra tanto de um ponto de vista editorial quanto poéti-

co204. Este traço de Pessoa surpreende leitores que concebem a figura de um poe-

ta que se recolhe no anonimato e opta por não publicar a obra.

Tanto em projetos como em publicações que preparava, Pessoa desenhava deter-

minados contornos, de índole poética e editorial, que definem a posição e as cara-

terísticas de cada obra na sua relação com o todo. Entre estes contornos, que não 

são exteriores mas interiores a uma dada obra, encontra-se a atribuição de auto-

ria, de títulos individuais e de conjunto. A persistência de ideias alternativas de 

organização anula a possibilidade de escolher uma delas como definitiva, tanto 

no que diz respeito aos projetos como às publicações. Sabe-se como Pessoa revia 

frequentemente os textos já publicados, introduzindo emendas e variantes poste-

riormente a uma publicação, como nos casos dos English Poems, dos poemas de 

Ricardo Reis e Alberto Caeiro publicados na revista Athena, ou no de Mensagem. 

Para além destas correções, as mesmas obras surgem inseridas em projetos edito-

riais posteriores, enquanto partes de conjuntos maiores, que alteram a sua posi-

ção no conjunto e introduzem novos títulos ou mesmo novas atribuições de autoria 

em momentos subsequentes a uma publicação (cf. SEPÚLVEDA, 2013, pp. 25-65).

204	 São referidos aqui apenas de forma breve alguns dos aspetos fundamentais do pensamento editorial de Pessoa, assim 
como algumas das caraterísticas que definem a relevância das listas de projetos no contexto da obra pessoana. Para um 
desenvolvimento destas questões, cf. SEPÚLVEDA E URIBE, 2016.

Pessoa Digital: Projetos e Publicações

A Edição Digital de Fernando Pessoa: Projetos e Publicações nasce de uma cola-

boração entre o Projeto Estranhar Pessoa, sediado no Instituto de Estudos de 

Literatura e Tradição (IELT), da FCSH da Universidade Nova de Lisboa (cf. http://

estranharpessoa.com/), financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia 

(FCT) entre 2013 e 2015, e o Cologne Center for eHumanities (CCeH), da 

Universidade de Colónia. Este portal apresenta-se enquanto proposta de edição 

digital da obra de Fernando Pessoa, indo além de uma dimensão arquivística e 

constituindo-se como um dos projetos pioneiros neste campo. Os primeiros re-

sultados do projeto serão disponibilizados aos leitores e utilizadores muito em 

breve, previsivelmente no verão de 2017, ficando disponíveis no endereço http://

www.pessoadigital.pt/.

Numa primeira fase, este portal inclui uma edição das listas de projetos edito-

riais de Fernando Pessoa, elaboradas no período compreendido entre 1913 e 

1935, assim como da poesia publicada em vida pelo poeta, em jornais e revistas, 

em nome próprio ou sob os nomes de Ricardo Reis, Álvaro de Campos e Alberto 

Caeiro, no período compreendido entre 1914 e 1935. Este corpus será progressi-

vamente ampliado, partindo da ideia de que tanto os projetos editoriais como as 

publicações em vida reúnem um conjunto de informações decisivas para enten-

der o sentido de conjunto da obra de Fernando Pessoa, assim como o seu desen-

volvimento ao longo da vida do poeta.

Figura 1. Página de entrada 
do portal da Edição Digital  
de Fernando Pessoa: Projetos  
e Publicações.
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A edição digital

A edição digital resulta, como acima referido, de uma colaboração entre uma 

equipa associada ao projeto Estranhar Pessoa, encarregada da recolha, transcri-

ção e datação dos documentos, e uma equipa da Universidade de Colónia, res-

ponsável pelo desenvolvimento informático do portal e pela codificação ele-

trónica dos documentos, segundo normas internacionais TEI (Text Encoding 

Initiative). A coordenação editorial está a meu cargo, a coordenação técnica é de 

Ulrike Henny, e da parte do projeto Estranhar Pessoa colaboraram especialmen-

te Jorge Uribe e Pablo Javier Pérez López, na reunião, transcrição e análise dos 

documentos. Numa colaboração mais pontual participaram ainda Filipa Freitas 

e Ana Leonor Branco. Diversos consultores, quer dos Estudos Pessoanos quer do 

domínio da Edição Digital, ofereceram também uma preciosa ajuda no desen-

volvimento do trabalho.

Trata-se de uma edição que beneficia amplamente, como irei demonstrar atra-

vés de alguns exemplos, do formato digital. Acedendo a um documento, o portal 

possibilita a apresentação simultânea de texto transcrito e fac-símile, que pode 

ser ampliado e visualizado de diversos modos.

Para cada documento do espólio, como as listas editoriais, são apresentadas 

quatro modalidades distintas de transcrição textual. A primeira é uma transcri-

ção diplomática, que inclui todas as variantes, hesitações, acrescentos e trechos 

riscados pelo autor. Este modo de transcrição mantém, dentro do possível, uma 

fidelidade ao escrito original, representando-o em termos não só semântico 

como também gráfico. Este tipo de fidelidade é particularmente relevante no 

que diz respeito às listas de projetos editoriais, em que a disposição dos elemen-

Figura 2. Fac-símile e 
transcrição diplomática da 
lista de projetos com a cota 

BNP 144F-2r.

Criando figuras autorais, e também de editor ou de tradutor, enquanto parte de 

um enredo ficcional, Pessoa tornou inseparáveis os planos editorial e poético. É 

necessário conceber as suas listas de projetos editoriais também como docu-

mentos literários, que integram a obra. O próprio poeta tem isto mesmo em vis-

ta, ao definir, numa lista classificativa datável aproximadamente de 1932, «Plans 

and similar notes» como a derradeira entre as categorias em que se divide a sua 

obra (cf. SEPÚLVEDA E URIBE, 2016, pp. 213-216). As listas de projetos editoriais, 

essenciais para compreender o preenchimento das categorias de título, autor, 

editor, tradutor ou coleção, implicadas no desenho sistémico de toda a obra, 

possuem uma dimensão literária e fundacional, na medida em que nelas se defi-

nem os fundamentos dessa mesma obra.

Tal como uma publicação depende do nome de autor que surge no seu cabeça-

lho, capa ou frontispício, as obras pessoanas só podem ser pensadas na sua rela-

ção com uma figura autoral, vendo-se o seu sentido radicalmente alterado caso 

estas sejam atribuídas a Caeiro, Campos ou ao Livro do Desassossego. Lembrando 

aqui o primeiro documento do espólio do poeta à guarda da Biblioteca Nacional, 

em que se lê «A[lvaro] de C[ampos] (?) ou L[ivro] do D[esasocego] (ou outra cousa 

qualquer)» (BNP 1-1r), percebemos como esta hesitação, que coloca num mesmo 

plano título e autoria da obra, permite pelo menos três leituras distintas do mes-

mo trecho, dependentes da atribuição que para ele aceitarmos.

No contexto do planeamento editorial, importa distinguir entre listas de proje-

tos de índole distinta e planos que estruturam determinada obra. A edição digi-

tal concentra-se apenas no primeiro corpus, já que são as listas de projetos que 

contêm as informações mais relevantes com vista a entender o desenvolvimento 

sistémico da obra de Fernando Pessoa. Planos editoriais são incluídos na edição 

apenas nos casos em que estes estão inseridos numa determinada lista de proje-

tos. Relativamente a trabalhos de edição anteriores das listas de projetos edito-

riais, sublinhe-se que estas têm merecido a atenção dos editores nos últimos 

anos, tendo sido incluídas em diversos volumes, geralmente em anexos a edi-

ções temáticas, faltando, no entanto, uma edição de referência destes documen-

tos. Trabalho pioneiro foi desenvolvido neste sentido por Jorge Nemésio (1958), e 

mais tarde por Teresa Sobral Cunha (1987), mas nunca finalizado através da pu-

blicação de uma edição abrangente das listas. Foi publicado em finais de 2016 

um volume de estudo e antologia das listas de projetos, intitulado O planeamen-

to editorial de Fernando Pessoa, de autoria minha e de Jorge Uribe, com colabo-

ração de Pablo Javier Pérez López, que reúne e transcreve 90 documentos, res-

peitantes a projetos relacionados com as obras atribuídas a Caeiro, Reis, Campos 

e Mora, e com o Livro do Desassossego. A edição digital reúne, nesta primeira 

fase, cerca de 400 textos, entre eles várias listas anteriormente inéditas.
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O exemplo da transcrição do documento BNP 143-5r é relevante para o entendi-

mento das diferenças entre a primeira e a última versão do texto. Na transcrição 

diplomática lê-se «Some Portuguese Poets Writers», sendo «Writers» uma va-

riante inserida na entrelinha inferior e não recaindo uma escolha autoral sobre 

qualquer uma delas. Na primeira versão lê-se apenas «Some Portuguese Poets», 

privilegiando a primeira variante, na última versão lê-se então «Some 

Portuguese Writers». É conhecido o amplo debate entre editores a respeito de 

qual a variante que deve ser privilegiada em situações como esta, definindo-se 

anteriores edições em formato de livro com base na lição escolhida e na versão 

estabelecida de cada texto. Algumas edições seguem a primeira lição do texto, 

outras a última, existindo ainda exemplos de escolha entre variantes realizada 

com base num critério hermenêutico205. A nossa edição digital proporciona di-

versas modalidades de acesso a cada texto, procurando superar anteriores opo-

sições entre critérios editoriais e dar conta do dinamismo da escrita do autor e 

das suas diferentes etapas.

205	 Cf. a este propósito LOPES, 1992; GALHOZ, 1993; MARTINS, 2011 e CASTRO, 2013.

Figura 4.  
Excertos dos diferentes modos 
de transcrição de uma lista de 

projetos pertencente à coleção 
particular de Manuela Nogueira:  

transcrição diplomática, primeira 
versão e última versão.

tos na página alberga uma dimensão significativa. Estes mesmos elementos são 

apresentados na transcrição numa posição próxima do original, o que é nomea-

damente realizado através de quebras de linha, e de forma graficamente legível, 

prescindindo assim, sempre que possível, de uma simbologia suplementar, cara-

terística dos aparatos de edições críticas. A transcrição diplomática pretende 

apresentar o escrito tal como este surge no fac-símile, procurando incluir todos 

os elementos relevantes para a sua leitura e corrigindo apenas lapsos evidentes.

A segunda modalidade de transcrição é a de uma primeira versão do documen-

to, assim designada por apresentar um resultado editorial, que exclui trechos re-

jeitados pelo autor, correspondente a uma primeira campanha de escrita. Trata-

se de uma representação editorial do escrito que segue aquela que foi uma 

primeira redação do documento, excluindo posteriores acrescentos e variantes 

sobre as quais não recai uma escolha explícita do autor. As abreviaturas são de-

senvolvidas e as quebras de linha retiradas. Segue-se uma terceira modalidade, 

que apresenta aquela que é a última versão editorial do documento. O termo 

«versão», em lugar de «lição», conceito mais habitual na crítica textual, marca a 

dimensão interventiva de qualquer representação editorial, que implica sempre 

uma escolha entre possibilidades que o documento alberga e, ao contrário da 

transcrição diplomática, constrói uma versão editorial do escrito a partir de 

uma seleção dos elementos que este contém. Este termo refere ainda, de forma 

mais clara que «lição», o caráter dinâmico e não finalizado deste tipo de docu-

mentos do espólio, nos quais não existe uma lição definitiva do texto.

A última versão inclui todos os trechos posteriormente acrescentados ao docu-

mento e não rejeitados pelo autor, optando ainda, nos casos de variantes sobre 

as quais não recai uma escolha autoral, pela última das variantes do texto. À se-

melhança do que acontece na primeira, esta última versão inclui o desenvolvi-

mento das abreviaturas, rejeitando as quebras de linha. Uma quarta e última 

modalidade é a versão pessoal, que permite ao leitor escolher de entre os elemen-

tos codificados no documento (variantes, acrescentos, trechos riscados, abrevia-

turas, quebras de linha) aqueles que pretende ver representados.

Figura 3. Cabeçalho da lista 
de projetos BNP 143-5r, na sua 
transcrição diplomática.
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Naturalmente, este tipo de questões, respeitantes a variantes, acrescentos ou 

trechos riscados pelo autor, e consequentes versões diferentes do mesmo docu-

mento, só se colocam a respeito dos documentos do espólio, e não das publica-

ções realizadas em vida, em que existe apenas uma fixação do texto, pelo menos 

se seguirmos apenas um testemunho publicado. No exemplo apresentado nesta 

imagem, do poema «Tabacaria», de Álvaro de Campos, a transcrição segue, tal 

como no caso das listas, a ortografia do original, corrigindo apenas lapsos evi-

dentes, e apresentando também tanto títulos como assinaturas de um modo que 

permanece fiel, dentro do possível, ao modo como foi publicado o poema.

Numa primeira fase do portal, são apenas considerados os primeiros testemu-

nhos de publicação dos poemas de Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo 

Reis e Fernando Pessoa, que correspondem a todos os poemas publicados em 

vida do poeta em jornais e revistas, entre 1914 e 1935. Numa fase posterior, pode-

rão ser incluídos os testemunhos de publicações posteriores dos mesmos poe-

mas, o que acontece pontualmente, embora na grande maioria dos casos se en-

contre apenas uma publicação de cada poema. Outros testemunhos relevantes 

são as alterações introduzidas por Pessoa sobre alguns dos exemplares destas 

publicações, nomeadamente emendas e variantes, que teriam em vista uma ree-

dição que não chegou a ser concretizada, como acontece com os poemas de Reis 

e de Caeiro publicados na revista Athena. Pessoa conserva na sua biblioteca par-

ticular, hoje à guarda da Casa Fernando Pessoa, um exemplar desta revista, em 

que insere inúmeras anotações, entre emendas e variantes206. Uma edição mais 

abrangente deve contemplar todos estes testemunhos, e ainda diferentes ver-

sões manuscritas que se encontrem no espólio dos mesmos poemas, como tem 

aliás acontecido nas mais recentes edições destes poemas. Num primeiro mo-

mento, e de acordo com o foco da edição digital, importa principalmente colocar 

em confronto o testemunho de uma fixação do texto através da sua publicação e 

os diversos projetos editoriais seus contemporâneos ou que se relacionam com 

essa mesma publicação.

A concretização das várias formas de transcrição ou, mais propriamente, de apre-

sentação de uma mesma fonte, é facilitada pela edição digital e pelo modelo de edi-

ção digital escolhido, que é definido por Elena Pierazzo (2015) como The-Source-and-

the-Output-Model. Na base da edição não está uma determinada versão editorial do 

texto mas uma representação dos elementos através da codificação eletrónica do 

texto, em formato XML-TEI. É a partir desta codificação que são geradas as diversas 

apresentações editoriais do texto, o que é de particular relevância no trato do espólio 

de Fernando Pessoa, em que os textos não assumem uma forma fixa e finalizada.

206	 Cf. o exemplar com a cota CP 0-28, disponível para consulta em http://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/.

Nestas imagens vemos uma lista de projetos pertencente à coleção particular de 

Manuela Nogueira, sobrinha de Fernando Pessoa. Trata-se de uma lista comple-

xa, que inclui diversos segmentos riscados e outros acrescentados após uma pri-

meira campanha de escrita. Estes elementos não são incluídos numa primeira 

versão do documento, que contempla apenas o que se considera uma primeira 

redação, que não tenha sido posteriormente rejeitada pelo autor. «Documentos 

do Neo-symbolismo, do Futurismo portuguez e do Sensacionismo portugue-

zes.», na transcrição diplomática, é assim «Documentos do Futurismo e do 

Sensacionismo portuguezes.», na primeira versão. Do mesmo modo e segundo 

critério idêntico, «O meu Manifesto a toda a gente», na transcrição diplomática, 

corresponde a «Manifesto a toda a gente» na primeira versão do texto. A última 

versão do texto segue os trechos acrescentados, e não rejeitados pelo autor,  

lendo-se assim «Documentos do Neo-symbolismo, do Futurismo e do 

Sensacionismo portuguezes.» e «O meu Manifesto a toda a gente».

Outros elementos da edição são a datação, sempre aproximada e conjetural, do 

documento, assim como uma nota breve que remete para uma publicação ante-

rior em livro, quando existente, assim como para elementos materiais do supor-

te do texto relevantes para a sua datação. Entre estes elementos encontram-se a 

existência de uma data autógrafa, a presença de outro texto na mesma folha, 

que permita aproximá-la de determinada data, assim como timbres ou marcas 

de água, que através de uma contextualização e de uma aproximação a outros 

suportes do espólio facilitam igualmente uma datação. Qualquer um destes ele-

mentos serve de apoio ao trabalho de datação, que todavia não pode prescindir 

de uma análise interpretativa dos conteúdos do respetivo texto, essencial em 

qualquer tarefa de datação.

Figura 5. Edição do  
poema «Tabacaria»,  
de Álvaro de Campos
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Pode percorrer-se a linha do tempo e ver assim listados para cada ano os respeti-

vos documentos, numa primeira fase reunin u publicados entre 1913 e 1935. 

Clicando numa cota do espólio ou num título de uma publicação chega-se ao res-

petivo texto. Esta cronologia, estabelecida no caso das listas editoriais de forma 

necessariamente conjetural, considerando, no entanto, todos os elementos mate-

riais e de conteúdo relevantes para este efeito e assinalando essa dimensão con-

jetural, é de grande relevância para entender o desenvolvimento progressivo e 

paralelo de projetos e publicações, acompanhando a definição de títulos, de con-

juntos de obras e a sua atribuição a nomes de autor ao longo da vida de Pessoa.

Outra parte fundamental da edição digital e que vai além das possibilidades de 

uma edição impressa é a marcação semântica de entidades nos documentos, 

possibilitando a exploração de relações entre diferentes documentos, por um 

lado, e entre documentos e publicações, por outro. Nos documentos são marca-

das as ocorrências de nomes de figuras, reais ou ficcionais, títulos de obras e pe-

riódicos. Foi estabelecido um índice central de nomes, títulos e periódicos, que 

remete para cada ocorrência dos mesmos nos documentos.

Figura 7. Linha do tempo.

O resultado não está assim predeterminado na codificação dos textos, já que emer-

gindo de uma mesma base a edição digital proporciona diversas possibilidades de 

apresentação dos elementos. Para além da apresentação das diferentes modalidades 

de transcrição (diplomática, primeira versão, última versão, versão pessoal), de refe-

rir ainda a apresentação simultânea de texto e fac-símile, já demonstrada através 

dos exemplos, e ainda a criação de múltiplos acessos à edição, através de diferentes 

possibilidades de navegação, hiperligação dos conteúdos e pesquisa, encontrando-

-se todos os menus e instrumentos de pesquisa tanto em português como em inglês.

Neste âmbito da navegação no portal, começaria por sublinhar a importância do 

motor de busca, que permite uma pesquisa simples por um termo ou uma ex-

pressão em todos os textos do portal ( full-text search), podendo-se além disso 

proceder a uma pesquisa avançada com critérios mais específicos.

A pesquisa avançada permite restringir o corpus a textos de um autor, ou em que 

um nome de autor é mencionado, enquanto autor, editor, tradutor ou tema de 

uma obra. É possível ainda pesquisar apenas em textos publicados em vida ou 

somente em materiais não publicados, escolher um determinado género, uma 

data ou um período, assim como uma língua. Na base do motor de busca avança-

do está também a codificação dos documentos. Combinam-se informações conti-

das nos meta-dados – como a data do documento, se o texto foi publicado ou não 

– com informações marcadas na transcrição do texto, tais como os nomes de au-

tor e a função exercida por esses nomes. Outra forma de apresentação visual das 

informações marcadas na codificação de base é a linha do tempo que foi integra-

da no portal, e onde se encontram todos os textos da edição, tanto as publicações 

em vida como as listas de projetos editoriais.

Figura 6. Exemplo de 
pesquisa avançada, definindo 
uma pesquisa pelo autor 
Alberto Caeiro, mencionado 
como autor, em lista editorial 
(excerto).
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Notas finais

A história das listas de projetos e das publicações é a de um desenvolvimento di-

nâmico da escrita e da sua fixação através de uma proposta de organização edi-

torial, seja esta um projeto ou uma publicação. Estas fixações distintas são, ain-

da que mutáveis ao longo do tempo, pontualmente significativas, contribuindo 

para uma definição da obra de um ponto de vista não só editorial como poético.

Traçar a história de projetos e publicações pessoanas com base numa edição di-

gital significa assim analisar uma obra em construção, mas que alude a um pro-

pósito maior, que o poeta sempre procurou e projetou mas que considerou nun-

ca ter atingido, o de um estabelecimento do sentido da obra enquanto todo 

plenamente constituído. É deste modo que a análise dos projetos editoriais e das 

publicações de Pessoa, ambos remetendo para uma totalidade significativa, da 

qual estão ausentes marcas de fragmentariedade, permite clarificar a posição 

do fragmento na obra de Pessoa. Alguns textos que Pessoa deixou no espólio são 

fragmentários, tanto de um ponto de vista material como de conteúdo, mas tal 

não acontece relativamente aos textos publicados em vida e raramente se en-

contram nas listas de projeto marcas de fragmentariedade. Tanto os projetos 

como as publicações aludem a esse sentido de conjunto da obra, pleno e uno, 

nunca definitivamente constituído, e é no sentido de um contraste entre este 

sentido projetado e a fragmentariedade de alguns dos textos que é necessário 

entender a questão do fragmento em Fernando Pessoa207.

Em molde de nota final, gostaria de sublinhar que este trabalho de edição tem 

de ser necessariamente entendido na sua dimensão colaborativa, apelando à co-

laboração não só de uma equipa como de todos os investigadores, especialistas e 

leitores da obra, potenciais utilizadores desta ferramenta, que poderá assim vir 

a ser melhorada, corrigida e ampliada futuramente. Fica assim desde já lançado 

o apelo a toda a comunidade de leitores e estudiosos de Pessoa, que podem e de-

vem contribuir com o seu feedback para este trabalho, que será sempre um work 

in progress e só adquire sentido através desta sua dimensão colaborativa.

207	 Cf. a este respeito Sepúlveda, 2013, pp. 275-302 e Feijó, 2015, pp. 143-158.

Este índice é visível não apenas enquanto índice central mas também junto a 

cada documento, indicando as entradas respeitantes a esse mesmo documento. 

Estas marcações possibilitam ainda uma organização de toda a informação, 

quer a respeitante à poesia publicada quer às listas do espólio, sob uma determi-

nada perspetiva, permitindo nomeadamente visualizar todos os títulos respei-

tantes a uma obra ou a um nome de autor. Outra componente destas marcações 

do texto diz respeito ao género de cada texto, no que toca a este corpus dividido 

entre Lista editorial, Plano editorial, Nota editorial e Poesia. Como já referi, a 

edição dos documentos do espólio centra-se nas listas de projetos editoriais, 

aqui designadas listas editoriais, podendo conter ainda planos e notas editoriais 

que se encontrem inseridos nas listas, nesse caso igualmente transcritos. A edi-

ção das publicações em vida está por agora limitada à poesia, publicada entre 

1914 e 1935, mas irá ser ampliada futuramente, abrangendo também a prosa.

Figura 8. Índice de periódicos 
(excerto).

345344



Referências bibliográficas

BNP: Espólio de Fernando Pessoa à guarda da Biblioteca Nacional de Portugal.

CP: Biblioteca Particular de Fernando Pessoa à guarda da Casa Fernando Pessoa.

CUNHA, Teresa Sobral. «Planos e projectos editoriais de Fernando Pessoa: uma 

velha questão». Revista da Biblioteca Nacional 2/2, n.º 1 (1987), pp. 93-107.

GALHOZ, Maria Aliete. «A fortuna editorial pessoana e seus problemas». 

Mensagem. Poemas Esotéricos, ed. José Augusto Seabra. Madrid [etc.]: Coleção 

Arquivos, 1993, pp. 216-226.

MARTINS, Fernando Cabral. «Fernando Pessoa e o Original Perdido». Tágides 1 

(2011), pp. 89-100.

CASTRO, Ivo. Editar Pessoa, 2.ª ed. Lisboa: IN-CM, 2013.

FEIJÓ, António M. Uma admiração pastoril pelo diabo (Pessoa e Pascoaes). 

Coleção Pessoana. Ensaios. Lisboa: IN-CM, 2015.

NEMÉSIO, Jorge. A obra poética de Fernando Pessoa: estrutura de futuras edi-

ções. Salvador da Bahia: Progresso Editora, 1958.

PIERAZZO, Elena. Digital Scholarly Editing. Theories, Models and Methods. 

Farnham: Ashgate, 2015.

SEPÚLVEDA, Pedro. Os livros de Fernando Pessoa. Ensaística Pessoana. Lisboa: 

Ática, 2013.

SEPÚLVEDA, Pedro e URIBE, Jorge. O planeamento editorial de Fernando 

Pessoa. Colaboração de Pablo Javier Pérez López. Coleção Pessoana. Ensaios. 

Lisboa: IN-CM, 2016.

LOPES, Teresa Rita. «A crítica da edição crítica». Revista Colóquio/Letras 125/126 

(1992), pp. 199-218.

347346



Pessoa escreveu o poema «Adiamento» em Abril de 1928 e publicou-o alguns 

meses depois. É aquele poema que começa: «Depois de amanhã, sim, só depois 

de amanhã…». Mais adiante diz o narrador do poema:

Hoje quero preparar-me, 

Quero preparar-me para pensar amanhã no dia seguinte… 

Ele é que é decisivo. 

Tenho já o plano traçado; mas não, hoje não traço planos… 

Amanhã é o dia dos planos. 

Amanhã sentar-me-ei à secretária para conquistar o mundo; 

Mas só conquistarei o mundo depois de amanhã…

Tenho vontade de chorar, 

Tenho vontade de chorar muito de repente, de dentro… 

Não, não queiram saber mais nada, é segredo, não digo. 

Só depois de amanhã…

Nem sequer foi Fernando Pessoa, mas um Pessoa disfarçado de engenheiro na-

val, que nos fez essa advertência. Hoje, quase noventa anos mais tarde, o segre-

do mantém-se. Os génios não se explicam.

Há dez anos trabalho numa biografia tentando descobrir quem era Fernando 

Pessoa. Continuo à procura, mas uma coisa sei: o Fernando Pessoa que morre 

em 1935 é o mesmo Fernando Pessoa que atraca no porto de Alcântara em Lisboa 

a 14 de Setembro de 1905, após nove anos da sua infância passados em Durban. 

Nos trinta anos seguintes de vida que lhe restam, Pessoa muda, é certo. A sua fé 

na política vai decrescendo enquanto a sua busca espiritual se torna cada vez 

mais insistente. Mas nisso Pessoa é como todos, ou como muitos. É fascinante 

explorar os caminhos trilhados por Pessoa na literatura, na política, no pensa-

mento e no mundo esotérico, mas como vamos chegar àquilo que motivou a sua 

entrada nos caminhos que trilhou? Em inglês há uma expressão em forma de 

pergunta que aqui seria muito pertinente: «What makes him tick?» Ou seja: o 

que o faz andar (como se fosse um relógio)?

Concordo com os céticos que as contagens de heterónimos têm pouca ou nenhuma 

importância e a catalogação deles em pré-heterónimo, sub-heterónimo, etc. não 

servem para esclarecer o fenómeno, mas considero o fenómeno de heteronímia – o 

querer ser tudo e todos e mais do que tudo e todos – importantíssimo. Não é a mes-

ma coisa que as máscaras de Yeats, as personae de Ezra Pound ou os muitos nomes 

com que Kierkegaard assinou os seus livros. A heteronímia remonta aos primeiros 

actos de escrita de Fernando ainda criança, em Lisboa e Durban. Nele a heteroní-

mia, a escrita e a sua percepção de quem era andaram sempre de mãos dadas.Mesa de discussão: Eu, Fernando Pessoa

Algumas Reflexões  
Iniciais para a Mesa  
de Discussão
Richard Zenith
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Esparsa e fragmentária é a sua obra – (o que lembra a incapacidade criativa 

assinalada por Gaspar Simões) – mas o seu espírito original e criador, a subti-

leza do seu pensamento, não hão de morrer tão cedo, antes estarão sempre, 

como amparo e guia, ao lado de todos quantos, sentindo na sua inteligência a 

necessidade quase física de ser uma outra coisa, mais completa e perfeita, 

nele hão de sentir o precursor dum grande movimento e a origem duma 

nova vida.

FP sentia também a exigente necessidade de se criar um novo homem, com 

um novo cérebro, vivendo e agindo num mundo novo. A velhice do mundo 

apavorava-o – e era absolutamente necessário que uma nova juventude vies-

se renovar a Europa envelhecida.

Este primeiro crítico, portanto, viu o valor de Pessoa não apenas na sua obra pu-

blicada – «esparsa e fragmentária» – mas também, e sobretudo, no seu «espírito 

original e criador», desejoso de se criar um «novo homem». 

Desde muito novo e para sempre, Pessoa tinha horror do convencionalismo, da 

repetição, da ideia de levar uma vida como tantos outros já levaram. Os movi-

mentos que inventou ao redor de Orpheu – paulismo, interseccionismo, sensa-

cionismo – são um aspeto passageiro e superficial do seu afã de renovação. A 

sua ideologia quinto-imperialista e o seu mergulho no oculto e na magia – vi-

sando uma transformação como que alquímica de si próprio – são manifesta-

ções mais profundas desse mesmo afã.

Consciente de que, em certo sentido, não há nada de novo, renovar, para Pessoa, 

era também reavivar as partes do passado talvez injustamente esquecidas. Daí 

as odes de Ricardo Reis, o neopaganismo... O desassossego, em Pessoa, era me-

nos uma angústia existencial do que uma ânsia de existir em todo o lado e em 

todos os tempos ao mesmo tempo.

«Estar é ser» reza a penúltima frase do texto «Ambiente», publicado em 1927. 

Não menos revolucionária do que «Je est un autre» de Rimbaud, esta frase – «es-

tar é ser» – constitui uma efetiva negação de «ser» como condição essencial ou 

permanente. A única coisa permanente é a impermanência. Estar muito, embo-

ra de forma necessariamente provisória, uma vez que tudo é provisório – estar 

muito, eu dizia, é ser muito. Foi Álvaro de Campos, o grande viajante que esteve 

em muitos lugares diferentes do mundo, que disse «Estar é ser». Fernando 

Pessoa, que escreveu sobre os mais variados assuntos, explorando ora o lado A 

ora o lado B de cada questão e propondo ainda um lado C e um lado D, poderia 

ter dito «Escrever é ser» e o sentido seria praticamente o mesmo.

A discussão sobre o significado da heteronímia começou ainda em vida de 

Pessoa, que usou a palavra heterónimo pela primeira vez na sua «Tábua 

Bibliográfica» publicada na revista Presença em dezembro de 1928. Em 1929, João 

Gaspar Simões publicou o primeiro grande ensaio dedicado a Pessoa, dizendo 

que «[n]a literatura portuguesa [a sua obra] tem um lugar solitário e supremo». E 

dizia ainda que Pessoa é um dos «poucos escritores portugueses capazes de inte-

ressarem um público europeu». Pessoa ficou agradecido e até comovido por este 

reconhecimento crítico. Já neste ensaio, porém, Gaspar Simões lançou a ideia – 

que ia desenvolver mais tarde – de que a heteronímia existia em função da sua 

incapacidade artística. Assim: «Se Fernando Pessoa não chega a realizar uma 

grande obra é porque as forças da sua individualidade, divididas, umas a outras 

se anulam. A distribuição de tendências por Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 

Campos [...] é um sintoma de dispersão consciente do que se tem a certeza de se 

ser incapaz de fundir, inconscientemente, para objectivar numa grande obra de 

arte. Contudo, a obra de Fernando Pessoa é já importante.» Mais tarde, Gaspar 

Simões repetirira esta observação à luz do binómio sinceridade/insinceridade, 

vendo a heteronímia como um truque de ilusionismo que convém a Pessoa por 

ele não conseguir pôr-se sinceramente – isto é, por inteiro – numa obra artística. 

Eu disse que o texto de João Gaspar Simões era o primeiro grande ensaio crítico 

sobre Pessoa, mas o primeiro ensaio de todo sobre Pessoa foi publicado um ano 

antes, em agosto de 1928, por Rebelo de Bettencourt, num livro chamado O 

Mundo das Imagens. Rebelo de Bettencourt tinha sido um bom amigo de Santa Rita 

Pintor, sobre quem escreveu na revista Portugal Futurista. No seu ensaio de quatro 

páginas sobre Pessoa, em vez de ver incapacidade, este crítico via sobrecapacidade. 

Cito: «Quase todos os poetas fazem-nos sentir as suas emoções e só elas, e o nos-

so coração, alheando-se de si mesmo – só estremece com o sentimento alheio. 

Fernando Pessoa, pelo contrário, faz-nos acordar ao mesmo tempo um novo 

mundo de imagens, que não são dele somente, mas são nossas também.»Extraor-

dinário! Este primeiro crítico conseguiu identificar a razão do poder de sedução 

de Fernando Pessoa sobre nós, os seus leitores. De facto, quando Pessoa diz «Eu», 

está a dizer «Tu», «Eu», «Todos nós», pelo menos potencialmente.

E o crítico continua: «E é tão complexa ou tão completa a sua personalidade que 

teve que se desdobrar nesse extraordinário engenheiro Álvaro de Campos.»

Ora, a incapacidade apontada por Gaspar Simões e a sobrecapacidade realçada 

por Rebelo de Bettencourt são até certo ponto conciliáveis. Este último crítico, 

no seu pequeno ensaio sobre Pessoa, também observa:
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Este artigo propõe-se a apresentar uma parte dos resultados da investigação que 

estou a desenvolver no âmbito do doutoramento em Materialidades da 

Literatura, na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, que tem como 

objeto a biblioteca esotérica de Fernando Pessoa, analisada a partir do conceito 

de biblioteca – na formulação ampliada que Mazzino Montinari sugeriu no caso 

da biblioteca de Friedrich Nietzsche – e do paradigma hermenêutico do esoteris-

mo ocidental, teorizado por Antoine Faivre. Objetivo da minha pesquisa é perce-

ber de que maneira as leituras de Pessoa no campo do esoterismo ocidental in-

formaram a sua obra, não apenas no que diz respeito aos escritos que já foram 

reconhecidos como «esotéricos» mas também na produção mais estreitamente 

literária. No presente artigo, darei uma panorâmica do trabalho que pode resul-

tar do estudo da biblioteca esotérica de Fernando Pessoa, através de um exem-

plo, o da Maçonaria, tomando em análise uma amostra dos livros relacionados 

com esta temática.

Na biblioteca de Pessoa, os livros que tratam de Maçonaria são 20 – dos quais 

um número bastante consistente foi publicado entre 1928 e 1935 (a restante 

parte se distribui entre 1923-1925; dá-se também a existência de dois exempla-

res mais antigos, de 1898 e 1821, e dois de 1905). Oito em vinte contêm não  

apenas sublinhados mas também notas de leitura do próprio Pessoa e apenas 

quatro não levam nenhum tipo de marca que indica a leitura por parte do poe-

ta. Pode afirmar-se, portanto, que a Maçonaria ocupa um lugar privilegiado  

na biblioteca esotérica de Pessoa. Uma curiosidade é que o que é considerado 

ser o último livro que Fernando Pessoa poderá ter adquirido faz mesmo parte 

deste grupo.208

Uma das obras pertencente a este conjunto que mais chama a atenção, pelo seu 

conteúdo controverso, é o texto do antissemita e defensor da teoria da conspira-

ção Léon de Poncins, Les Forces Secrètes de la Révolution (0-18), publicado em 

1928, do qual Pessoa tinha a edição ampliada e corrigida de 1929209. É um dos li-

vros com mais marcas de leitura dos que fazem referência à Maçonaria.

O nome de De Poncins surge mais duas vezes na biblioteca de Fernando Pessoa: 

em dois números de 1935 da revista Bandarra210, em que De Poncins aparece pri-

meiro na capa – por ocasião de uma visita a Portugal, em que é saudado com «a 

maior fraternidade espiritual» – e numa entrevista detalhada no número se-

208	 (0-38) LANTOINE, Albert. Histoire de la Franc-Maçonnerie Française: la Franc-Maçonnerie dans l’état. Paris: Émile 
Nourry, 1935. O livro, que apresenta sublinhados por parte de Pessoa, foi publicado em julho de 1935, apenas quatro 
meses antes da morte do poeta.

209	 (0-18) PONCINS, Léon de. Les forces secrétes de la révolution: F[ranc] M[açonnerie]-Judaisme. Paris: Éditions Bossard, 1929.

210	 Nº 10, ano 1, 8 de maio de 1935 (135c-6) e nº 11, ano 1, 25 de maio de 1935 (135c-8).

Os «Livros Ocultos»  
da Biblioteca Particular 
de Fernando Pessoa
Léon de Poncins e a teoria  
do governo oculto do mundo 

Rita Catania Marrone
Universidade de Coimbra – Materialidades da Literatura

353352



Esta esfera fixa e imutável pode ser comparada ao conceito de concordância (ou 

tradição), que faz parte do paradigma hermenêutico de Antoine Faivre como um 

aspeto secundário do esoterismo ocidental, mas principal no desenvolvimento 

do ocultismo moderno214. Existiria uma espécie de história paralela, invisível à 

maioria das pessoas, que informa e determina os acontecimentos históricos vi-

síveis e que é apanágio de um estrito círculo de indivíduos. A ideia de uma his-

tória oculta está fundada na suposição que uma elite «subterrânea» e escondida 

se teria mantido viva e ativa através das épocas, transmitindo uma tradição se-

creta, recorrendo a uma linguagem críptica e a textos de carácter simbólico, de-

cifráveis só para quem possui a chave de dito conhecimento – ligando-se assim 

a mais um aspeto fundamental do ocultismo moderno, ou seja à transmissão da 

sabedoria através da iniciação. 

Exatamente a um conhecimento deste tipo faz referência Fernando Pessoa 

quando afirma a existência de uma linha direta de descendência entre a «here-

sia» da Gnose e a Maçonaria:

Esta heresia não desapareceu nunca. Opressa, esmagada exteriormente, essa 

seita de ocultistas tornou-se secreta, desapareceu da evidência histórica, 

mas não da vida. Não é impossível encontrar, aqui e ali, evidências da sua 

permanência secreta. (PESSOA, 1966, p. 252)

A natureza oculta dos ensinamentos escondidos na doutrina gnóstica é justifi-

cada, por um lado, pela necessidade de se proteger da tentativa da religião ofi-

cial de suprimi-la, por outro pela convicção de que apenas os iniciados podem 

compreender de verdade o conteúdo da sabedoria em questão. É justamente 

através da transmissão do conhecimento verdadeiro – que vindo da Gnose, afir-

ma Pessoa, atravessa várias épocas para se manifestar plenamente na 

Maçonaria – que existe uma história paralela, subterrânea, que sobrevive a des-

peito das tentativas de apagá-la e torná-la ilegal. Como afirma Surette, a história 

oculta é «always a history of an oppressed and enlightened culture perpetuating 

itself only surreptitiously and with great difficulty». (SURETTE, 1993, p. 38)A 

par do cristismo oficial, com os seus vários misticismos e ascetismos e as suas 

magias várias, nós notamos, episòdicamente vindo à superfície, uma corrente 

que data sem dúvida da Gnose (isto é da junção da Cabala judaica com o neopla-

214	 É preciso esclarecer que ocultismo e esoterismo, termos utilizados quase sempre sem distinção, não são sinónimos – 
conforme regista o Dictionary of Gnosis and Western Esotericism (pp. 887-888). Se, no primeiro caso, o termo esoterismo 
ocidental delimita um paradigma dentro do qual se encaixam diferentes correntes históricas e filosóficas, no segundo 
caso, o termo ocultismo, como substantivo, nasce apenas no século XIX, em concomitância com o revivalismo do inter-
esse à volta do pensamento mágico. O substantivo ocultismo é utilizado pelos estudiosos com referência a um particular 
aspeto histórico do esoterismo ocidental: no princípio foi utilizado para identificar um movimento que teve o seu início 
com a filosofia de Éliphas Lévi, com o neo-martinismo e com as manifestações do esoterismo fin-de-siècle; em seguida, 
passou a designar também todas as correntes que nasceram a partir daí, incluindo Teosofia, Espiritismo e várias seitas, 
como a Golden Dawn.

guinte. Na verdade, a presença desta obra na biblioteca de Pessoa não é assim 

tão inusitada, pois trata-se de um livro bastante comum entre os intelectuais 

daquela época211.

Léon de Poncins foi um historiador francês que desenvolveu uma interpretação 

da Revolução Francesa de marca cristã e conspiracionista, afirmando que a 

Revolução de 1789 tinha sido provocada pela ação oculta da Maçonaria, que vi-

sava a dissolução da tradição europeia e cristã, através da infiltração de compo-

nentes alheias. Estes elementos estranhos não eram senão elementos judeus – 

enquanto a Maçonaria seria composta, de acordo com De Poncins, por uma 

percentagem equivalente a 90% dos seus membros. A luta contra a Maçonaria e 

o Judaísmo era, na opinião do historiador, necessária para a manutenção da or-

dem europeia e da civilização ocidental.

Les Forces Secrètes de la Révolution foi um dos livros que mais chamou a minha 

atenção, não tanto por causa do seu aspeto político e historicamente contingen-

te, mas sim porque a teoria da conspiração e da existência de uma história ocul-

ta que está detrás do pensamento de De Poncins foi distinguida por Leon 

Surette, no seu livro The Birth of Modernism (1993), como uma das característi-

cas fundamentais do movimento ocultista do século xix-xx212. 

Com efeito, a teoria da conspiração conseguiu propagar-se com rapidez porque 

encontrou um terreno fértil numa tradição filosófica que estava a ter naquela 

época muito sucesso e que remonta à Ciência Nova de Giambattista Vico, tendo 

entre os seus sequazes, por exemplo, filósofos do calibre de Oswald Spengler, 

Henry Adams, Leo Frobenius e Benedetto Croce. Trata-se daquilo a que habi-

tualmente se chama meta-história – ramo da filosofia da história que reconhece 

a existência de uma esfera que, mesmo não sendo totalmente extrínseca e sepa-

rada da própria história, permanece constante e não é sujeita ao fluxo dos even-

tos, ainda que influindo sobre eles213.

211	 Por exemplo, Alfredo Pimenta, o historiador que entrou na célebre polémica desencadeada pelo artigo publicado por 
Fernando Pessoa em defesa da Maçonaria no Diário de Lisboa, em 4 de fevereiro de 1935, possuía uma cópia de Les Forces 
Secrètes de la Révolution. A biblioteca particular de Pimenta está à guarda da Fundação Calouste Gulbenkian, onde se dá 
a existência de mais uma cópia do livro de De Poncins, na coleção privada de José Vianna da Motta.

212	 Cf., em particular, SURETTE, 1993, pp. 19-23; 37-49; 60-63.

213	 Sem querer entrar no mérito de um discurso do qual não sou certamente especialista, quero contudo chamar a atenção 
para o facto de Surette ter reconhecido na obra de outros modernistas a presença destas temáticas – bem simples de 
identificar no caso de Yeats, em A Vision, mas também observáveis nos Cantos de Pound, que Surette lê como um grande 
poema mítico e meta-histórico: «The historiography and much of the content of W.B. Yeats’ Vision is clearly derived from 
occult historical literature. And Ezra Pound’s Cantos, which Pound himself described as “a poem including history”, can 
be seen to express the occult version of the secret history of Europe (enlarged to include America and China) once we are 
familiar with occult historiography.» (SURETTE, 1993, p. 37)

355354



As primeiras linhas deste texto (Walther Rathenau, que foi um dos elementos vi-

sivelmente dirigentes de Europa, e portanto do mundo, disse um dia estas pala-

vras: «Europa é governada por Trezentos homens.......... etc.».) parecem quase a 

tradução de um trecho de Walter Rathenau (p. 209) que De Poncins cita, e que 

Pessoa sublinha:

tonismo) e que ora nos aparece com aspecto dos cavaleiros de Malta, ou dos 

Templários, ora, desaparecendo, nos torna a surgir nos Rosa-Cruz para, final-

mente, surgir à plena superfície na Maçonaria. Os maçons são os descendentes 

remotos, mas segundo uma tradição nunca quebrada, dos esotéricos spíritos 

que compunham a Gnose. As fórmulas e os ritos maçónicos são nìtidamente ju-

daicos; o substrato oculto desses ritos é nìtidamente gnóstico. A Maçonaria de-

rivou de um ramo dos Rosa-Cruz. (PESSOA, 1966, p. 252)

O que aqui importa pôr em evidência é que as ordens iniciáticas seriam protago-

nistas invisíveis da história do mundo – ideia que subjaz quer ao pensamento de 

Fernando Pessoa quer à teoria conspiracionista e antimaçónica de De Poncins:

Pareceria absurdo citar esta subcorrente cristista, se a importância dela na história 

não fosse, apesar de ser oculta, enorme. Ela agiu fortemente na Renascença e na 

Reforma; a sua ingerência na Revolução Francesa é assinalada. A natureza do as-

sunto preclui, claro é, que se haja feito um estudo certo dele; mas o que sai pelos in-

terstícios da história não deixa dúvidas a este respeito. (PESSOA, 1966, pp. 252-253)

Les forces secrètes de la révolution, justamente: a teoria que está na base deste trecho 

não é apenas o da Tradição esotérica mas também a de De Poncins segundo a qual a 

Maçonaria estaria na base da Revolução Francesa, agindo nos interstícios da história. 

A hipótese da existência de tal sociedade oculta permitiu a instauração de teo-

rias de carácter conspiracionista – onde às vezes uma, às vezes outra categoria 

social era tomada como bode expiatório. Longe de serem opiniões minoritárias, 

infelizmente faziam parte do imaginário coletivo da época – o próprio Pessoa 

não está isento destas influências. Estou a referir-me, em particular, ao conjun-

to de textos que levam o título de Os Trezentos – e que, embora já apareceram em 

várias edições da obra de Pessoa, ainda não foram publicados na sua totalidade 

e tampouco deviamente estudados.215

Apesar de não podermos afirmar, como ficará logo mais claro, que este conjunto 

de textos provenha da leitura da obra de De Poncins, a semelhança de perspeti-

va e dos assuntos tratados são evidentes. Um dos textos do espólio (53B-68) so-

bre os Trezentos é o que aqui segue:

215	 CENTENO, Yvette. Fernando Pessoa: Os Trezentos e Outros Ensaios. Lisboa: Presença, 1988 (pp. 127-143); Manuel Gandra 
voltou a publicar recentemente o mesmo conjunto de textos do espólio (53B-55 a 53B-92): PESSOA, Fernando. Hermetismo 
e Iniciação. Organização, prefácio e notas de Manuel J. Gandra. Sintra: Zefiro, 2015 (pp. 193-204). Só alguns dos textos, 
inclusive um inédito (26-30r) e com a indicação de outros fragmentos em que aparecem referidos os Trezentos (278C2-
7r, 26-20r a 21r e 55J-85r a 89r), foram publicados também em: Pessoa, Fernando. Sobre o Fascismo, a Ditadura Militar e 
Salazar. Edição de José Barreto. Lisboa: Tinta-da-china, 2015. De facto, só uma parte dos textos sobre os Trezentos – que 
apresentam características em comum, pelo facto de serem escritos à máquina e de levarem explicitamente o título de 
«300» – entrou na pasta 53B.
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No dia 24 de junho, dia de São João Baptista, de 1717217, deu-se a formação da 

Grande Loja de Inglaterra, com a consequente estipulação da Constituição de 

Anderson, que está na base da Franco-Maçonaria moderna. O desenvolvimento 

(embora parcial, por causa do carácter inacabado do texto) do raciocínio de 

Pessoa permite entender qual seria a relação entre estes três elementos 

(Rathenau, os Trezentos e a fundação da Franco-Maçonaria). 

A crítica ao materialismo e ao universalismo do povo judeu, a massificação e de-

gradação do espírito tradicional causado pela democracia moderna, a ação dos 

princípios antiaristocráticos e a origem judaica da Maçonaria – são aspetos co-

muns quer aos textos sobre os Trezentos quer ao livro de De Poncins. Sempre 

que se analisa o trecho em que Pessoa cita Rathenau, faz-se referência à única 

obra dele que Pessoa possuía218 [The new society (3-65), publicada em 1921, que 

contudo apresenta pouquíssimos sublinhados e não tem diretamente a ver com 

o tema do governo oculto do mundo], mas nunca se chegou – que eu saiba – a re-

lacionar os textos dos Trezentos com o livro de De Poncins, embora as analogias 

sejam, a meu ver, evidentes.

Embora não haja como determinar, com absoluta certeza, a datação dos frag-

mentos, Barreto sugeriu que poderiam remontar a 1923-1925219: Se assim for, não 

poderiam ter surgido da leitura de De Poncins; se assim não for, poder-se-ia re-

considerar a datação – que seria portanto posterior a 1929. A partir daqui, é pos-

217	 Pessoa faz referência à fundação da Grande Loja, por parte de São João, no poema «São João», dedicado aos santos 
populares e escrito (conforme a indicação do poeta) no dia 9 de junho de 1935. 

«[...] Tens muita sorte/Em ninguém saber da partida/Que em mil setecentos e dezassete/Tu fizeste à Igreja constituída/Estás, 
eu bem sei, cansado/Com o que a Igreja se intromete/Com tua vida e o teu divino fado. // (E) foi então que, para te ving-
ar/E à maneira de santo, os arreliar/Desceste mansamente à terra/Perfeitamente disfarçado/E fizeste entre os homens da 
razão/Um milagre assinado,/Mas cuja assinatura se erra/Quando em teu dia, S. João do Verão,/Fundaste a Grande Loja de 
Inglaterra.//Isto agora é que é bom,/Se bem que vagamente rocambólico/Eu a julgar-te até católico,/E tu sais-me maçon. 
[...]» (PESSOA, 1994a, pp. 35-36, sublinhado meu).

218	 Na biblioteca particular de Pessoa dá-se a presença de um estudo sobre Walter Rathenau, de Raphael Gaston, datado de 
1909: Walter Rathenau: ses idées et ses projects d’organisation économique (3-64). Todavia, as páginas que contêm sub-
linhado são apenas sete (pp. 57; 81-83; 113; 129; 233) e nenhum deles têm que ver com o assunto em questão no presente 
artigo.

219	 PESSOA, 2015B, pp. 54-56; 383.

O segundo parágrafo do texto de Pessoa explica porque De Poncins comenta a 

citação de Rathenau com as palavras «dans um moment d’expansion». Rathenau, 

que foi morto em 1922 por um grupo antissemita, na opinião de De Poncins e de 

Pessoa pertencia ao grupo dos Trezentos – cometendo assim o imperdoável erro 

de revelar a sua implicação, que deveria ter ficado oculta. 

A citação de Nostradamus que aparece no texto de Pessoa pode ser completada 

por uma nota de leitura a lápis, deixada pelo poeta no verso de uma folha de pa-

pel, que trata ainda do governo oculto dos Trezentos, presente no espólio 

(55J-86v)216:

Trois cens seron d’un vouloir et accord,

Que pour venir au bout de leur attainte,

Vingt mois après tous unis et record,

Leur Roy Trahy simulant haine fainte.

As últimas duas linhas da quadra são comentadas por Pessoa com um ponto de in-

terrogação a lado – provavelmente denunciando a negação pela qual o poeta não 

quis citar a quadra na sua totalidade, mas apenas a parte que mais lhe interessava.

O texto em análise, aliás, ficou inacabado: «Desde o anno de 1717, a civilização 

de Europa, o que quer dizer a civilização inteira cahiu sob o dominio de uma 

ação secreta especial. Nesse anno se formou [...]». Todavia, pode ser completado 

por outro trecho da obra de De Poncins que Pessoa tinha marcado com um X na 

margem da página:

216	 Agradeço a Richard Zenith a informação.

359358



A obra de Cahill na posse de Pessoa está bastante trabalhada, não apenas com 

sublinhados e anotações na margem das páginas, mas apresentando também 

conspícuas notas de leitura nas páginas brancas221.

221	 O nome de Cahill é citado por Pessoa num texto dactilografado (53-34r a 41r) escrito em inglês, com o título «Footnote», 
que aborda a questão da campanha antimaçónica levada pela Igreja católica e que pode com toda evidência datar-se de 
1935 (visto que faz referência ao caso Stavisky, que aconteceu em dezembro de 1934 e que é referido pelo próprio Pessoa 
no artigo para o Diário de Lisboa): «A curiose case, in this respect, was when in 1929 [sic] an Irish Jesuit, Father Edward 
Cahill, published a book called Freemasonry and the Anti-Christian Movement.» (PESSOA, 2011, p. 167). 

sível fazer algumas considerações. Pessoa não precisava de ter lido Les forces se-

crètes de la révolution para formular as suas ideias sobre o governo oculto do 

mundo e Rathenau. De facto, é muito provável que Pessoa e De Poncins tivessem 

fontes em comum, já que a literatura contra a Maçonaria teve o seu começo em 

1797, com a publicação das Mémoires do padre jesuíta Barruel e voltou a estar tris-

temente na moda com a falsificação histórica dos Protocolos de Sião em 1903. O in-

teresse por Pessoa pelos Protocolos e pelos temas a eles relacionados é comprova-

do por alguns dos projetos de publicação da editora Olisipo, que remontam a 

1921-1923. Os Protocolos aparecem num projeto de edição detalhada – traduzidos 

para português, com introdução e comentário histórico, que incluíam uma de-

monstração de autenticidade dos documentos, por ALR (sigla que não é claro a 

quem se refere). O projeto compreendia dois estudos do próprio Pessoa, sobre «O 

Judeu, Sociologicamente Considerado» e um «Aviso», descrito como um «estudo 

summario dos fundamentos da civilização europeia, e das forças que a sustentam 

e das que a dissolvem» (SEPÚLVEDA e URIBE, 2017, pp. 156-157). Tanto quanto 

sei, depois do abandono do projeto, Pessoa nunca mais voltará a falar dos 

Protocolos. Não admira a curiosidade do poeta por esta matéria, que era de inte-

resse comum entre os intelectuais de então e fazia parte da bagagem cultural da 

época. A expansão do conceito de biblioteca para uma biblioteca ideal, como foi 

sugerida por Mazzino Montinari, permitiria criar uma rede de relações entre es-

critores (contemporâneos e não contemporâneos), através dos livros que criaram 

as bases das suas especulações. Os Protocolos e as Mémoires de Barruel estariam 

nas estantes ideais (e reais220) de muitos leitores – até dos mais insuspeitáveis.

A possível datação dos fragmentos ao início da década de vinte levar-me-ia a 

formular mais uma consideração, relativa ao período de tempo bastante longo 

em que o interesse de Pessoa por este assunto se manteve ativo.

Ao examinar a biblioteca do poeta, constata-se que a curiosidade de Pessoa pela lite-

ratura antimaçónica se deve ter desenvolvido entre o fim da década de vinte e o início 

da década de trinta, se considerarmos que a maior parte dos livros relacionados com 

Maçonaria ali presente foi publicado entre 1928 e 1935, registando-se a existência de 

poucos livros anteriores a 1925. Com efeito, só mais um livro, para além do de De 

Poncins, trata diretamente da relação da Maçonaria com o movimento anticristão: 

Freemasonry and the anti-christian movement, de Edward Cahill, de 1930. Trata-se de 

uma obra fortemente antimaçónica, que pretende demostrar como a Franco-

Maçonaria é inconciliável com o interesse do Estado e os princípios da Igreja católica. 

220	 Os Protocolos estavam presentes, por exemplo, nas estantes reais da biblioteca de Ezra Pound, conforme Surette: «Pound 
read the Protocols, but not until April 1940, very late in the development of his historical fantasy. He spoke of them short-
ly after in a letter to Odon Por, saying that he had long been put off them by the ‘rumour that they were fake’. Although he 
found theme dull and badly written, he judged them to contain the ‘complete code, and absolute condensation of history 
of the USA for the past 50 years’.» (SURETTE, 1993, p. 22).
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O discurso acerca da origem judaica da Maçonaria está presente nas páginas do livro 

de Cahill, assim como a suposta existência de um exíguo número de indivíduos imen-

samente poderosos e cujo verdadeiro rosto estaria escondido atrás de falsos nomes.

Mais um livro da biblioteca do poeta que aqui interessa é Alma errante 

(8-293A/8-628MN), um conjunto de poemas de Eliezer Kamenezki que foi publi-

cado em 1932 com um prefácio do próprio Pessoa. O ensaio introdutório retoma 

alguns dos assuntos que se encontram também nos textos sobre os Trezentos – 

como, por exemplo, o materialismo do povo judeu, a ação destruidora da civili-

zação cristã em combinação com a Maçonaria e a participação ativa nas revolu-

ções francesa e russa. Contudo, sobretudo nestes últimos aspetos, Pessoa parece 

ter mais prudência e desmente, pelo menos em parte, a origem judaica da 

Maçonaria e a hipótese de ela ter sido o principal agente das perturbações revo-

lucionárias. Além disso, o aspeto mais «paranoico», relacionado com os 

Trezentos e o governo oculto do mundo, não aparece ao longo destas páginas.

Mais um elemento que corrobora que o interesse de Pessoa pelo assunto ainda 

estava vívido no início da década de Trinta vem das listas de encomenda e com-

pra dos livros que remontam àquela altura.

Na nota de encomenda que leva a cota 93A-2r, de 25/6/1931, lê-se um único títu-

lo: «New Encyclopaedia of Free-Masonry», por A. E. Waite – que, contudo, não se 

encontra nas estantes da biblioteca de Pessoa222. O mesmo título também está 

numa nota de compra (28A-1), provavelmente de julho de 1931 (ou de março de 

1932). Mais uma nota de encomenda (28A-4) contém títulos significativos na 

área do esoterismo:

Oswald Wirth: L’idéal initiatique 

Oswald Wirth: Le symbolisme occulte de la F[ranc] [M]açonnerie

Papus: Ce que doit savoir un maître maçon

Rudolph Steiner: L’Esprit de Goethe dans Faust et le Serpent Vert

H[elena] P[etrova] Blavatzky: Les Origines du Rituel dans l’Église et dans la 

Maçonnerie

Coro: Fama Fraternitatis

Leo Heil: Le Grand secret des Kabbalistes

A[uguste] Siouville: Le Prince de ce Monde et le Péché originel

Luigi Trafelli: Nous, citoyens du Royaume de Satan223

222	 Arthur Edward Waite está presente na biblioteca de Pessoa com três títulos: (1-158) The holy grail: its legends and sym-
bolism. Londres: Rider and Co.,  1933; (0-22) Emblematic freemansonry and the evolution of its deeper issues. Londres: 
William Rider and Son Limited, 1925; (0-21) The brotherhood of the Rosycross: being records of the house of the holy spirit 
in its inward and outward history. Londres: William Rider and Son, 1924.

223	 Desta lista, só os livros de Steiner (8-527), Blavatsky (0-1) e Siouville (2-62) ainda estão na biblioteca.

Os capítulos IV e V são um estudo da relação entre Maçonaria e Judaísmo e dos 

documentos que levaram à formulação da teoria da conspiração maçónico-ju-

daica – entre os quais as Mémoires de Barruel e Os Protocolos, justamente – ten-

do contudo em conta que sobre este assunto Cahill é muito mais cauteloso e 

muito menos categórico do que De Poncins.
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No que respeita à solução a ser tomada para contrariar esta mão-cheia de homens 

que governam ocultamente o mundo, por exemplo, De Poncins não tem dúvida:

A interdição de todas as sociedades secretas pelo Estado foi a solução tomada 

por Portugal em 1935, tendo sido precedido pela Itália, Hungria, Roménia e 

Rússia. Contudo, é sabido que Fernando Pessoa reagiu contra o projeto de lei 

apresentado por José Cabral, que visava a abolição das associações secretas, 

mas que estava claramente direcionado para atingir e extinguir a Maçonaria. O 

poeta, recém-premiado pelo governo pelo livro Mensagem (dezembro de 1934), 

reagiu publicamente contra o deputado e a favor da Maçonaria, com um artigo 

no Diário de Lisboa, publicado em 4 de fevereiro de 1935.

Se é, de facto, incorreto identificar as teorias de Pessoa com as dos conspirado-

res da época – exatamente como seria superficial e limitativo julgar que as suas 

ideias no que diz respeito à Maçonaria e ao Judaísmo são exatamente as expos-

tas nos textos que levam o título de Trezentos – seria também um grave erro sub-

valorizar os escritos do poeta e encarar com ligeireza o seu interesse pelas temá-

ticas aqui discutidas. Pessoa, enquanto intelectual atento e critico lúcido dos 

sintomas do seu tempo, não podia deixar de se interessar pelo assunto. 

Contudo, quero terminar sugerindo uma pista de leitura que não vai bem na di-

reção da história contingente, mas sim do esoterismo e da criação poética. Um 

aspeto que surge nos escritos sobre os Trezentos e que me parece merecer uma 

certa atenção é a opinião de Pessoa acerca do papel do Poeta, nos bastidores da 

história.

No trecho do espólio que leva a cota 53B-58, Pessoa afirma que a ação dos 

Trezentos começou por causa de uma cisão dentro da sociedade rosicruciana, 

De particular relevância, no âmbito da literatura maçónica, são a obra de Papus, Ce 

que doit savoir un maître maçon (que é comentada com uma nota lateral à mão a di-

zer «esgotado»), Les Origines du Rituel de M.me Blavatsky e Le symbolisme occulte 

de la F[ranc] [M]açonnerie, de Oswald Wirth. Destes três, só um está presente na bi-

blioteca de Pessoa, a obra de Blavatsky (0-1). Contudo, alguns destes títulos224 apa-

recem na dita nota de compra, juntamente com a enciclopédia de Waite, deixando 

portanto supor que: a própria lista de encomenda remonta a 1931-1932; que Pessoa 

tinha de facto adquirido todos os livros que estão na lista de compra e que, por ra-

zões que se ignoram, alguns deles (Oswald Wirth, Fama Fraternitatis e Leo Heil) já 

desapareceram da biblioteca de Pessoa. É curioso que a enciclopédia maçónica de 

Waite é citada por Álvaro de Campos num dos seus poemas, datado de 8/8/1934 225:

Estou cheio de tédio, de nada. Em cima da cama

Leio, com uma minuciosidade atómica,

Lentamente, com uma atenção sem chama,

A Nova Enciclopédia Maçónica

Penso no que fui (não me escapam as entrelinhas)

E o que a minha alma quis e a minha vida fez

Coube-me, como a uma senhora um carrinho de linhas,

No meio do Grau do Rito Escocês.

O que quis do passado por brisas se esfolha,

O que pude de oculto teve a tempo medo;

E olho a sorrir o título no alto da folha:

Sublime Príncipe do Real Segredo...

(PESSOA, 2014, p. 15. Sublinhado meu) 

A data das obras presentes na biblioteca, a introdução aos poemas de 

Kamenezki, as notas de encomenda e compra dos livros – se os fragmentos inti-

tulados Trezentos remontassem a 1923-1925, todos estes elementos testemunha-

riam que o interesse por estes temas acompanham Pessoa ao longo de dez anos, 

colocando ainda mais em evidência a importância deste material.

Todavia, seria um erro julgar que as opiniões do poeta não mudaram ao longo 

dos anos, assim como não é correto identificar as suas ideias com as de De 

Poncins ou Cahill.

224	 Oswald Wirth: Le symbolisme occulte de la F[ranc] [M]açonnerie; H[elena] P[etrova] Blavatsky: Les Origines du Rituel dans 
l’Église et dans la Maçonnerie; Coro: Fama Fraternitatis; Leo Heil: Le Grand secret des Kabbalistes; A[uguste] Siouville: Le 
Prince de ce Monde et le Péché originel.

225	 Na cópia do livro de Kamenezky presente na biblioteca do poeta (8-293A), Pessoa acrescentou ao seu prefácio algumas 
anotações a caneta. Na página 16 faz justamente referência à enciclopédia de Waite.
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iniciado de nascença, ou iniciado. O génio – o génio de verdade que é uma ini-

ciação orgânica e transcendente. [...] O passo do Evangelho sobre os que são eu-

nucos (=iniciados) desde o ventre materno etc., confirma que pode haver inicia-

ção do Destino, que se pode nascer iniciado, e cumprir inconsciente, ou quase, 

um destino oculto. O génio – ou certo génio – como iniciação. Shakespeare.

Noutro texto intitulado «Bandarra» (125A-8), Pessoa faz uma distinção entre os 

vários tipos de iniciação: exotérica (Maçonaria, descrita como «o mais exterior e 

nulo dos sistemas iniciáticos»), esotérica (como a dos Rosa-Cruz) e divina: «Há 

por fim a iniciação divina. [...] Iniciado Divino é, por exemplo, um Shakespeare. 

A este tipo de iniciação vulgarmente se chama génio.» No conto conhecido com 

o título “A hora do Diabo”, que poderia remontar à década de Trinta, o diabo ini-

cia o nascituro nos segredos do mundo quando ainda está na barriga da mãe – e 

o filho nascerá poeta.

No manuscrito 54B-20, que Marco Pasi já demonstrou pertencer à década de 

Trinta227, Pessoa afirma: «The man of genius is a left-hand initiate. Shakespeare.» 

O poeta é a voz – consciente ou inconsciente, não tem muita importância – de 

entidades maiores do que ele, um médium de forças que desconhece. No poema 

A Múmia, que Yvette Centeno já descreveu como «um percurso espiritual, ini-

ciático» em que «o poeta desce progressivamente dentro de si mesmo» 

(CENTENO, 1988, p. 36) o autor alcança a consciência de ser mais do que ele pró-

prio, existindo alguém ou algo a guiar os seus passos:

De quem é o olhar

Que espreita por meus olhos?

Quando penso que vejo,

Quem continúa vendo

Emquanto estou pensando?

(CENTENO, 1988, p. 38)

Por falar nisso, é quase óbvia a referência a mais duas célebres ocasiões em que 

o poeta cita a ação dos Mestres sobre o seu destino: as últimas linhas da carta 

que fecha a primeira fase da relação entre Pessoa e Ophelia, em que Pessoa afir-

ma que o seu «destino pertence a outra Lei, de cuja existência a Ophelinha nem 

sabe, e está subordinado cada vez mais à obediência a Mestres que não permi-

227	 Pasi reconheceu em alguns fragmentos do espólio temáticas que mostram uma clara influência da leitura de alguns tex-
tos de Aleister Crowley: «[...] it should be clear now that these themes and references were taken by Pessoa either from the 
first two volumes of Crowley’s Confessions, or from his Magick in Theory and Practice. [...] we know that Pessoa obtained 
the available volumes of the first group at the end of 1929, and did not have access to the second one before 1930. This 
means that all these fragments date at least from 1929-1930, and belong consequently to the last five years of Pessoa’s 
life.» (PASI, 2001, pp. 710-711)

«em fins de seculo dezaseis e principios de seculo dezassete». Os segredos dos 

Rosa-Cruz foram revelados e, a partir desta corrupção da sabedoria originária, 

formou-se «uma especie de sombra, negra e informe, da Fraternidade, e a gente 

que formava essa sombra começou de corromper a doutrina secreta e os usos e 

restrições d’ella», formando «as bases da Maçonaria». Apesar de «invisivel», este 

acontecimento foi dos «mais graves que se teem dado a dentro da civilização eu-

ropeia». O texto continua assim:

Longe d’isto tudo, os Mestres da Doutrina Secreta guardam as chaves dos se-

gredos intimos do mundo. E o que os seus sombras temem é aquillo que na 

acção dos Mestres elles não podem nunca attingir – o commando da forma-

ção dos genios, a acção intima e intensa que incidiu sobre Shakespeare, sobre 

Goethe, e incidirá sobre quem se possa alçar, por nascimento e influxo dos 

astros, á altura onde a Grande Luz o atinja. Porque os Trezentos temem, aci-

ma de tudo, o genio.

Os Trezentos aparecem contrapostos aos Grandes Mestres da Doutrina Secreta, 

como «os seus sombras», como se houvesse dois lados deste comando supremo e 

desconhecido da história, um polo positivo e um negativo – ideia que nunca sur-

ge em De Poncins e Cahill mas que lhe vem da literatura teosófica e rosicrucia-

na. O domínio dos Mestres da Doutrina Secreta não parece ser de natureza me-

ramente terrena, porque age a um nível exterior ao fluxo do devir226: influi sobre 

os nascituros no mundo pré-natal, imprimindo o carácter do génio – Something 

in me was born before the stars, (PESSOA, 2007b, p. 176), afirmara Pessoa num cé-

lebre poema. É interessante que Pessoa cite justamente Goethe e Shakespeare, 

para pôr em evidência que seria mesmo o Poeta a obter o papel gravoso de con-

trariar a ação nefasta dos Trezentos. Num texto sobre Goethe, Pessoa dirá que 

«o génio é uma alquimia» (PESSOA, 1994b, p. 123), sublinhando a relação entre a 

criação literária e o processo de transmutação alquímica. Noutro fragmento so-

bre a iniciação (133G-100), o poeta afirma que se pode ser 

226	 Quero chamar a atenção para o facto de o domínio dos Grandes Mestres da Doutrina Secreta ser algo de muito parecido 
com o reino do Rei do Mundo, descrito pelo ocultista e estudioso de doutrinas orientais Saint-Yves d’Alveydre em Mission 
de l’Indie (1910), por Ferdinand Ossendowsky em Beasts, Men and Gods (1922), no romance Vril: The Power of the Coming 
Race (1871) de Bulwer-Lytton e no ensaio de René Guénon, Le Roi du Monde (1927). Trata-se da lenda que circulava abun-
dantemente entre os ocultistas da época (como demonstram as datas de publicação dos livros referidos), do reino sub-
terrâneo de Agartha, que seria o centro espiritual do Mundo e estaria localizado nas profundidades das terras asiáticas 
(possivelmente no Tibete), de onde o Rei do Mundo tece o destino da Humanidade. O mito de Agartha foi em seguida 
retomado pela Teosofia, em particular por M.me Blavatsky. Pode supor-se que Pessoa tivesse entrado em contacto com 
esta lenda (embora, que eu saiba, nunca a ela se refira) através da literatura teosófica. 
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tem nem perdoam» (PESSOA, 2013, p. 200) e o hipercitado rascunho da carta à 

tia Anica, de 1916, onde, ao aparecer de faculdades mediúnicas, o poeta revela 

que já sabe que é um «Mestre desconhecido» (PESSOA, 2007a, p. 148) que o vai 

iniciando às ciências ocultas.

Noutro poema, que leva a data de 9 de maio de 1934 – bem 18 anos depois da car-

ta à tia Anica – que se intitula justamente «Superiores Incógnitos», é contida a 

mesma ideia:

Nunca os vi nem lhes falei

E eles me têm guiado

Segundo a forma e a lei

Do que, inda que conhecido,

Tem que ficar ignorado.

(PESSOA, 2014, pp. 126-127.)

Intitulando o poema «Superiores Incógnitos» – expressão que Pessoa utiliza em 

várias ocasiões – o autor está a fazer referência aos «Unknown Superiors» dos al-

tos degraus da Maçonaria de Estrita Observância, um rito da Franco-Maçonaria 

que previa uma iniciação por níveis228. Os Superiores Incógnitos da Maçonaria 

estavam inspirados por sua vez na ideia rosicruciana de uma fraternidade oculta, 

que influenciou o imaginário coletivo e a literatura a partir do fim século xviii. O 

romance Vril: The Power of the Coming Race (1871), de Bulwer-Lytton, assim como 

os contos e os romances de Gustav Meyrink estão embebidos deste tipo de ocul-

tismo. Não esqueçamos, por fim, que Yeats escreveu A Vision depois de um traba-

lho de sete anos com escrita automática, tomando nota das conversas com a sua 

esposa – que era médium –, quando ela se encontrava num estado de transe229.

Se é verdade que, com o decorrer do tempo, o interesse de Pessoa pelo lado mais 

historicamente contingente da teoria do governo oculto do mundo parece ter-se 

atenuado – embora não desapareça totalmente, como demonstra a intervenção 

pública no Diário de Lisboa – é a questão do papel do Poeta como iniciado que 

continua presente na sua reflexão, até o fim da sua vida. A criação poética mani-

festa-se como a expressão mais autêntica das faculdades superiores do homem. 

Seguindo as indicações do próprio Pessoa, é neste sentido que deveríamos pro-

curar as influências das doutrinas esotéricas: na direção da prática literária 

como exercício ativo de iniciação.

228	 Cf. o lema «Master» no Dictionary of Gnosis and Western Esotericism (Hanegraaff: 2006), em particular, p. 630.

229	 Como afirma Surette, no estudo aqui já citado, The Birth of Modernism, é preciso considerar que um certo tipo de ideias 
era bem comum naquela altura, entre os círculos de intelectuais, filósofos, homens de letras, psicólogos etc., formando 
uma parte fundamental da Weltaschauung que está por detrás do nascimento do modernismo. Não temos de ficar sur-
preendidos, portanto, por encontrar aqui e ali traços destas crenças – nem sequer na obra de Fernando Pessoa.
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Num dos livros que constam da Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, A 

Short History of Freethought, de John M. Robertson, Pessoa leu a seguinte defi-

nição de livre-pensamento: «freethought […] points to an actual difference in de-

gree of employment of the faculty of criticism. The proposition is that some men 

think more ‘freely’ than others in that they are (a) not terrorized by any veto on 

criticism, and (b) not hampered, or less hampered, by ignorant pre-supposi-

tions» (CFP 1-130, I, pp. 8-9). Robertson aponta, portanto, para uma oposição vi-

gente em diferentes contextos do percurso da experiência humana, da qual 

emerge a singularidade de alguns indivíduos particulares, capazes de encarar 

de lidar mais aprofundada e livremente com faculdades inerentes ao pensamen-

to humano mas que, ao longo dos séculos, se foram deixando constranger por 

diferentes poderes. 

Em várias passagens da sua obra, Pessoa recorreu ao exemplo do filósofo portu-

guês de Quinhentos, Francisco Sanches, para expor uma perspetiva sobre a su-

perioridade humana que parte do mesmo tipo de descrição de graus de aprofun-

damento intelectual, tendo em conta uma forma singular de perceção crítica 

relativamente às sucessivas ficções culturais convertidas em dogmas cristaliza-

dos. Sanches é considerado por John M. Robertson um dos grandes pioneiros no 

contexto de um momento particularmente relevante no percurso do livre-pen-

samento que expõe nas páginas de A Short History of Freethought, representan-

do a complexa mundividência plural da Renascença e a propensão especulativa 

que caracterizou alguns dos seus grandes vultos, recuperando em grande medi-

da o espírito da Grécia antiga, no qual teria emergido a reivindicação criadora 

de um pensamento questionador e de algum modo propiciador de contínuas re-

novações da cultura. Robertson aproxima Sanches de vultos como o seu con-

temporâneo Montaigne, Pierre Charron, um dos pensadores considerados pejo-

rativamente libertinos no início de Seiscentos, Shakespeare ou Molière. 

Neste texto, procuraremos atentar em algumas passagens em que Pessoa se si-

tua enquanto homem superior partindo de Francisco Sanches e de uma inter-

pretação particular do profundo caráter questionador da sua tese central, que o 

poeta descreverá como uma etapa particular da ironia. Deve salientar-se que a 

presença do filósofo bracarense em várias listas de projetos e a sua inclusão em 

documentos datáveis de cerca de 1913, alguns ainda inéditos, apontam para que 

o interesse de Pessoa pelo Quod nihil scitur remonte pelo menos ao momento em 

que ocorreu a primeira tradução portuguesa do texto escrito originalmente em 

latim e publicado em 1581, que é em grande medida aquela de que ainda hoje 

dispomos, da autoria de Basílio de Vasconcelos, publicada entre abril de 1913 e 

março de 1916 na Revista de História, embora o poeta possa ter consultado um 

exemplar do original que, de acordo com Artur Moreira de Sá, integrava a 

A Ironia Sanchesiana  
e o Homem Superior 
Pessoano
Rui Sousa
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O ponto de vista que neste trecho se defende por contraste parte de uma base 

distinta para a demarcação da fronteira, remetendo não para a distinção entre 

espécies animais, mas para diferentes entendimentos possíveis do humano e, 

sobretudo, das suas faculdades intelectuais. Partindo do pressuposto de que to-

dos os seres estão sujeitos a leis desconhecidas que ultrapassam os limites da 

perceção humana e que, de acordo com o aforismo de Glycon, reduzem tudo a 

um comum e absoluto nada231, Soares propõe como única distinção relevante en-

tre os seres vivos a capacidade que alguns indivíduos particulares possuem de 

estar conscientes dessa condição. Esses indivíduos diferem, desse modo, do âm-

bito em que os demais representantes da espécie humana, entendida como rea-

lidade biológica, abitam a mesma inconsciência do quão insciente é a sua condi-

ção. Nesse sentido, o guarda-livros convoca, aparentemente para justificar as 

suas conclusões, um dos autores que leu «na infancia da inteligência», o filósofo 

e naturalista alemão Ernst Haeckel, que teria sugerido que «muito mais longe 

está o homem superior (um Kant ou um Goethe, creio que diz) do homem vulgar 

que o homem vulgar do macaco» (Idem, ibidem, p. 410)232.

No entanto, a origem moderna deste ponto de vista, assim como a interpretação 

que Pessoa fará dos aspetos que são verdadeiramente relevantes no contraste en-

tre homem vulgar e homem superior, remontam à obra de um contemporâneo 

 de Francisco Sanches, os Essais de Michel de Montaigne. Numa das passagens 

em que se insurge contra a excessiva arrogância do antropocentrismo, no ensaio  

«De l’Inequalité Qui Est entre Nous», Montaigne parte do exemplo de Plutarco, um  

dos mais significativos críticos desse ponto de vista, para o direcionar noutro sentido:

231	 No trecho do Livro do Desassossego, afirma-se: «Tudo vem da sem-razão, diz-se na Antologia Grega. E, na verdade, 
tudo vem da sem-razão» (PESSOA, 2013, p. 410). No quarto dos cinco volumes da edição inglesa Greek Anthology, com 
traduções de W. R. Paton, que consta da Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, pode ler-se o aforismo completo: «All 
is laughter, all is dust, all is nothing, for all that is cometh from unreason» (CFP 8-235: p. 63, sublinhados de Pessoa).

232	 Haeckel marca presença nas leituras pessoanas pelo menos desde 1906, integrando também algumas listas de livros 
relacionados com a questão da degenerescência, do génio e da loucura (cf. PESSOA, 2006, pp. 607 e 616-622). No contexto 
das leituras dedicadas a temas relacionados com a loucura e a degenerescência, Haeckel encontra-se também presente 
em diversas listas de leituras efetuadas ou por realizar, publicadas em Escritos sobre Génio e Loucura. Em Les Merveilles 
de la Vie, obra que consta da Biblioteca Particular, pode ler-se: «Ce qui distingue l’homme des mammifères supérieurs 
et augmente sa valeur de vie, c’est la civilisation, et la raison qui en est la condition. Mais la raison n’appartient guère 
qu’aux races humaines supérieures, mais fort peu aux autres. Les hommes de nature (Weddas, Australiens) sont au 
point de vue psychologique plus proches des mammifères (singes, chiens) que les Européens civilisés». Um pouco mais 
à frente, pode ler-se também que «la différence entre l’âme pensante du civilisé et l’âme sans pensée et animale du sau-
vage est considérable, plus grande que la différence entre cette dernière et l’âme du chien. Kant aurait évité beaucoup 
de fautes dans sa philosophie critique et laissé de côté maints dogmes pesans s’il avait étudié quelque peu l’activité 
psychique des demi-civilisés» (CFP 1-65: p. 318).

Biblioteca Nacional de Portugal (SÁ, 1948, pp. 25-42). As propostas de edição do 

Quod nihil scitur, além de contemplarem a hipótese de uma tradução, o que indi-

cia que Pessoa poderia não ter apreciado a versão de Basílio de Vasconcelos, per-

mitem perceber diferentes âmbitos em que Sanches parece ocupar um lugar no 

imaginário pessoano, que integram o filósofo no mesmo enquadramento de obras 

atribuídas a Fernando Pessoa e a Antonio Mora (SEPÚLVEDA, 2016, pp. 81-82)230, o 

relacionam com projetos editoriais de obras de autores de distintas nacionalida-

des e categorias (Idem, ibidem, pp. 140-141 e PESSOA, 2006, p. 610), o incluem 

numa plural e multifacetada seleta de obras de autores portugueses (BNP/E3 48B-

18) ou o incluem em projetos de organização editorial da sua obra e de tradução de 

livros seus e de autores selecionados (SEPÚLVEDA, 2017, pp. 186 e 211-213). Como 

observam Pedro Sepúlveda e Jorge Uribe a respeito de uma lista de 1928 na qual 

Pessoa pensa o primeiro volume de uma série que seria intitulada «From 

Portugal», Sanches e o seu contemporâneo Camões são os únicos autores que 

ocorrem duas vezes, o que acentua a convicção do poeta quanto ao peso do autor 

do Que Nada se Sabe, valorizado na mesma escala que aquele que desde 1912 fora 

considerado o autor português mais proeminente a superar (Idem, ibidem, p. 186).

No número 34 da revista Presença, de novembro-fevereiro de 1932, Pessoa publi-

cou um dos onze trechos da segunda fase do Livro do Desassossego, o segundo a 

ser dado à estampa na revista coimbrã. Tendo em conta o que se discute no tre-

cho, a questão de como definir o homem, primeiro, e de como relacionar essa 

descrição com o domínio do conhecimento e dos seus limites, depois, Sanches é 

um decisivo ponto de partida para que Bernardo Soares exponha a sua própria 

teoria, interpretando todas as outras como limitadas e parciais. Na primeira fra-

se do texto, é sintetizado o núcleo do diálogo entre as opiniões alheias e as do 

próprio Soares: «Muitos têm definido o homem, e em geral o têm definido em 

contraste com os animais» (PESSOA, 2013, p. 409). Esse paradigma e as suas 

múltiplas variantes que visam adjetivar a partir de diferentes pontos de vista a 

singularidade humana em relação aos outros seres vivos, em particular os ani-

mais, é considerado insuficiente, na medida em que não contribuiu para preci-

sar o que é realmente merecedor de distinção. O problema é, acima de tudo, ter-

minológico, desligando o novo ponto de vista que proporá das anteriores 

tentativas, «sempre imperfeitas e laterais» (Idem, ibidem, p. 410).

230	 Um dos livros pensados para publicação nessa lista é «Theoria da republica aristocrática», atribuído a Pessoa, que, como 
revelou Jorge Uribe, seria dedicado essencialmente a um estudo a partir de Oscar Wilde, elaborado provavelmente a 
partir de 1913. Um dos fragmentos desse projeto refere Sanches e a ideia defendida por Pessoa nos textos que comenta-
remos adiante, segundo a qual o filósofo português teria superado com a sua dúvida o grau de ironia socrático (URIBE, 
2012, pp. 289-290). Num documento do espólio, o nome de Sanches é referido isoladamente no contexto de uma série de 
obras e autores diversos, entre os quais Ernest Seillière, Silva Cordeiro, Woodrow Wildon, Leonard Hobhouse e Célestin 
Demblon, além de Oscar Wilde (BNP E/3 93A-55). 
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Apesar da classificação que nos dois textos se atribui aos homens vulgares – repre-

sentados, no Livro do Desassossego, pelo «camponês de Loures» e neste texto pelo 

«operario» –, as categorias propostas parecem apontar, acima de tudo, para a com-

plexidade do pensamento crítico, que é transversal a todas as camadas sociais tipi-

camente estabelecidas pela convenção burguesa. É a capacidade de se manter au-

tónomo relativamente a ideais doutrinários como os que são representados pela 

religião – «Nossa Senhora de Lourdes ou de Fatima» – ou por figuras icónicas de 

movimentos políticos que em geral considera anti-individualistas – «Lenine»234 – 

que dimensionam superiormente os indivíduos cujo alcance sublinha. A divergên-

cia de Pessoa relativamente a Haeckel encontra-se na importância que confere à 

necessidade de anular todo o tipo de distinções entre os seres humanos que não 

estejam diretamente relacionados com a aristocrática propensão de alguns para se 

libertarem do jugo desse tipo de doutrinas alienantes: «Eliminemos as distincções 

puramente exteriores, como a entre pretos e brancos. A distincção verdadeira é de 

outra ordem. É entre gente e indivíduos» (PESSOA, 2006, p. 86). 

O ponto de vista assumido neste texto é, contudo, um pouco distinto, também, 

daquele que é defendido por Bernardo Soares no Livro do Desassossego, na medi-

da em que o trecho situa todos os seres num plano em que se uniformiza a sua 

relação com as leis da Natureza. Neste texto, Pessoa parece admitir diferentes 

escalas a partir das quais pensar as relações entre os homens, algumas das 

quais respeitantes a âmbitos que em Soares coincidem com leituras «imperfei-

tas e laterais» – por exemplo, a que possibilita a aproximação aos homens do 

povo em nome da «irmandade em Deus» – e visa justificar a distinção dos ho-

mens superiores através de questões ditadas pela própria Natureza: «Perante a 

religião somos iguaes; perante a Natureza e a sciencia não ha entre nós especie 

alguma de igualdade. Onde quer que se estabeleça igualdade entre coisas natu-

ralmente differentes, ha mystica, ha religião; o que não ha é sciencia» (PESSOA, 

2006, p. 86). Neste contexto, os homens superiores parecem corresponder a uma 

espécie particular, com autonomia, não apenas em termos de profundidade in-

telectual, mas também ditada por causas «naturais». 

A mais significativa diferença entre os dois textos reside, contudo, no facto de 

no Livro do Desassossego Francisco Sanches ser deliberadamente introduzido na 

equação. No texto que comentámos, não são sequer apresentados os pontos de 

234	 A respeito da importância do imaginário que Pessoa associou a Fátima, José Barreto considera que «Pessoa, até 1935, 
nunca elegeu propriamente o fenómeno de Fátima como tema, fazendo-lhe apenas alusões avulsas, usando-o como 
conotação ideológica em certas análises políticas ou ‘sociológicas’ repassadas de anticatolicismo». Embora neste trecho 
Pessoa não introduza na equação um explícito ataque ao quadrante político-ideológico tradicionalista e à inautenti-
cidade de um certo ideal nacionalista que estaria na base do fenómeno de Fátima conforme pensado por Pessoa, os 
muitos textos da década de 30 que o poeta dedica ao papel nefasto da adesão acrítica e estagnada ao tradicionalismo e às 
ameaças representadas por movimentos internacionalistas como a finança internacional, o comunismo e o catolicismo 
permitem relacionar o homem vulgar com os que se escravizam por doutrinas dessa natureza (cf. BARRETO, 2009, pp. 
219-281). Relativamente à aproximação entre Lourdes e Fátima, cf. PESSOA, 2017, pp. 163-169. 

Plutarque dit en quelque lieu qu’il ne trouve point si grande distance de beste 

à beste, comme il trouve d’homme à homme. Il parle de la suffisance de l’ame 

et qualitez internes. A la verité, je trouve si loing d’Epaminundas, comme je 

l’imagine, jusques à tel que je connois, je dy capable de sens commun, que j’en-

cherirois volontiers sur Plutarque ; et dirois qu’il y a plus de distance de tel à tel 

homme qu’il n’y a de tel homme à telle beste. (MONTAIGNE, 1978, p. 258)233

A distinção, de acordo com este novo posicionamento, que remeterá depois para 

a diferença entre graus de capacidade intelectual que transcendem qualquer ou-

tro tipo de segmentação entre os homens, nomeadamente a que se fundamenta 

na materialidade exuberante das suas propriedades ou no seu estatuto, remete 

para a estrutura interna da noção abstrata de «homem», no duplo âmbito a que 

Ângela Fernandes se refere num estudo recente em que salienta a releitura dos 

conceitos de humano, humanidade e humanismo nas últimas décadas do século 

XIX e no princípio do século XX, em particular em autores anglo-saxónicos: 

«humanidade não é apenas um nome colectivo, ou seja, a designação de uma es-

pécie, a identificação do conjunto dos seres humanos, mas revela-se também 

um nome abstracto, pois alude a uma qualidade geral, tendencialmente identifi-

cável como distintiva dos seres pertencentes a essa espécie». (FERNANDES, 

2013, p. 18)O alcance das observações que Pessoa desenvolve distancia-se da lei-

tura de Haeckel, que, encarando a questão de um ponto de vista exclusivamente 

antropológico, se aproxima de uma certa apologia do colonialismo, opondo em 

particular o homem civilizado europeu dos que habitam outros contextos geo-

gráficos e são rebaixados racialmente, em função de uma menor propensão para 

a civilização moderna. Esta diferença é sublinhada pelo próprio Pessoa num ou-

tro trecho da mesma época, em que a tese de Haeckel é exposta de modo seme-

lhante, sendo a noção de «homem superior» substituída pela de «homem de gé-

nio», que, na economia interna da obra pessoana, se aproximam. Pessoa acentua 

que o alemão teria considerado a sua frase como uma «verdade suprema», o que 

coincide com outros textos em que inscreve o pensamento do alemão no âmbito 

de uma série de teorias dogmáticas rapidamente ultrapassadas, que, desse 

modo, deixaram a descoberto a absoluta incapacidade humana para a produção 

de um conhecimento passível de se considerar finalizado (cf. por exemplo 

PESSOA, 2015, p. 80). 

233	 Pessoa tinha na sua biblioteca os Essais de Montaigne, numa edição da Flammarion em quatro volumes (CFP 1-107), 
datada provavelmente de 1914. É essa, de acordo com uma listagem de todas as edições francesas incluída em IVe cen-
tenaire de la naissance de Montaigne. 1533-1933. Conférences organisées par la ville de Bordeaux et catalogue des éditions 
françaises des Essais, a data em que as edições Ernest Flammarion fizeram a sua primeira publicação da obra (AAVV, 
1933, pp. 373-388). Esta cronologia, que se dedica a historiar o percurso que vai da edição original (1580) a 1933 não refere, 
obviamente, outra edição que Pessoa poderia ter adquirido, a de 1934.
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mos de nós dogmàticamente, e todo homem superior o dá e atinge. O segun-

do passo chega àquele ponto em que duvidamos de nós e da nossa dúvida, e 

poucos homens o têm atingido na curta extensão já tão longa do tempo […]. 

(PESSOA, 2013, p. 411)236

Embora Sócrates e Sanches sejam tidos como exemplares de dois estádios que se 

caracterizam em função da sua atitude, os tipos de profundidade intelectual 

que designam constituem «passos» num percurso dubitativo que, num dos para-

digmas, é próprio de todos os homens superiores, sejam quais forem as suas 

épocas e contextos, enquanto o outro, também transversal, se caracteriza pela 

raridade, alcançado por «poucos homens» no decorrer da «curta extensão já tão 

longa do tempo» em que o ser humano marca presença num mundo em que, 

como Soares sublinhará noutros trechos, não é mais do que um «friso» recente 

na evolução da Natureza. O indivíduo superior adquire um contacto produtivo 

com a intelecção e com a consequente produção de abstrações mentais que, à se-

melhança do que Sanches propõe no Que Nada se Sabe, suplanta a dependência 

exclusiva dos sentidos, mas que, por outro lado, não corresponde ao conheci-

mento absoluto que não está ao alcance das faculdades humanas. Se considerar-

mos que Soares atribui uma parcela de perceção da verdade a cada uma das hi-

póteses descritivas do humano com que abre o trecho, ao mesmo tempo que 

sublinha as suas limitações por constituírem fixações falíveis de um assunto 

que não pode ser lido em função de nenhuma delas mas a partir de um olhar crí-

tico que as encara com a mesma equidistância, essas diferentes proposições – 

produzidas, respetivamente, por Rousseau, Carlyle e pela mundividência da 

Igreja católica, entre outras vias «como elas» – correspondem ao patamar dos 

homens superiores que não duvidam dogmaticamente de si mesmos. 

É nessa medida que, ao assinalar a sua coincidência relativamente a um para-

digma que supera essa via, identificando-se com Francisco Sanches, Soares po-

derá propor, como este, que se encontra disponível para pensar criticamente os 

fundamentos de cada ponto de vista sem aderir a nenhum deles. A intervenção 

de Soares no debate emerge precisamente nesse momento em que, encaradas 

com o mesmo rigor e isenção as distintas hipóteses, aquele que se dedicou a fa-

zê-lo encontra para si um novo domínio, equivalente ao que deriva da indiges-

tão crítica sanchesiana. Como Eduardo Lourenço defende a respeito da linha-

236	 Num texto publicado originalmente no Comércio do Porto, a 11 de agosto de 1953, Óscar Lopes, comentando a poesia de 
Fernando Pessoa, referia que, em cada momento da sua obra, se exprimia uma atitude «ironicamente dúbia, como o 
mundo imediatamente circundante». Recordando o velho sentido socrático de ironia, o ensaísta associou a polaridade 
entre sinceridade e fingimento e o consequente impacto desse tópico na produção contraditória que corresponde às 
diferentes vozes dos heterónimos a uma «arte de pôr tudo em questão» (LOPES, 1969, pp. 236-237). Parece-nos que, dado 
que o trecho do Livro do Desassossego que comentamos foi publicado em vida do poeta, a análise de Óscar Lopes carece 
de uma menção a esta transição de Sócrates para Sanches, que aponta para duas etapas do entendimento da ironia que o 
próprio Pessoa equacionou.

vista alheios, dos quais surge a necessidade de um significativo diferimento 

concetual através do qual se quebra a coesão que reúne teorias apenas aparente-

mente distintas, na medida em que todas pressupõem derivas contínuas de uma 

mesma abstração sintetizada no conceito de «humanidade». Tendo em conta a 

referência ao contexto do filósofo português e à singularidade intelectual que o 

caracteriza, a frase com que se distingue o homem vulgar do homem superior 

afasta-se ainda mais do tipo de «superioridade à la Haeckel» a que se refere 

Richard Zenith (ZENITH, 2007, p. 308). 

Como Soares esclarece ao introduzir a sua noção de homem superior, a «diferen-

ça de qualidade» – e não apenas de grau, como ocorre no contraste entre os ho-

mens vulgares e «os animais irmãos dêste» – provém da faculdade de alguns in-

divíduos, entre os quais se inclui, possuírem «pensamento abstracto» e «emoção 

desinteressada», termo que nos parece significar acima de tudo a independência 

da emoção individual relativamente a doutrinas que a condicionem. Essa ferra-

menta individualizadora é também designada como «qualidade da ironia», a 

partir da qual se estruturam duas irmandades paralelas, a que liga os homens 

entre si em função da espécie biológica a que pertencem e a que isola alguns in-

divíduos singulares, no tempo e no espaço, de acordo com uma propriedade ex-

clusiva. Essa irmandade remete para uma atitude particular face à existência e à 

compreensão dela e das contingências com que se deparam todos os seres mor-

tais (PESSOA, 2013, p. 411)235. 

Pessoa encara a atitude de Francisco Sanches como equivalente ao mais avança-

do passo no percurso da humanidade desde o momento socrático, no qual sur-

giu o «primeiro indicio de que a consciência se tornou consciente», essencial 

para se equacionar um primeiro degrau de delimitação do homem superior. É 

através de duas formas de ironia que se define uma outra etapa no seio do já res-

trito âmbito dos homens superiores, que não é necessariamente uma evolução 

no tempo, mas uma diferença de patamares que parecem poder ter representan-

tes em todas as épocas, correspondendo a uma espécie de tradição excecional: 

E a ironia atravessa dois estádios: o estádio marcado por Sócrates, quando 

disse «sei só que nada sei», e o estádio marcado por Sanches, quando disse 

«nem sei se nada sei». O primeiro passo chega àquele ponto em que duvida-

235	 O facto de Pessoa ter recorrido à ironia como mote essencial para a demarcação entre indivíduos, no texto «O 
Provincianismo Português», publicado no Notícias Ilustrado, em agosto de 1928, é significativo. Nessa reflexão, depois de 
uma série de exemplos em que procura descrever o que é a ironia, Pessoa parece privilegiar um sentido particular do seu 
uso, o «detachment inglês», esse «poder de afastar-se de si mesmo, de dividir-se em dois, produto daquele “desenvolvi-
mento da largueza de consciência” em que, segundo o historiador alemão Lamprecht, reside a essência da civilização» 
(PESSOA, 2000, p. 373). Novamente, é em termos de aprofundamento das faculdades intelectuais e da consciência que 
se tem desse desenvolvimento e dos seus impactos na construção das civilizações que Pessoa concentra a sua noção de 
homem superior.
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rância cética específica do pirronismo do qual Montaigne e Sanches partiram 

para as suas conclusões pessoais: «Não afirmo que tudo seja flutuante, porque 

isso seria afirmar; mas tudo é de facto flutuante para o nosso entendimento, e a 

verdade, desdobrando-se-nos em verdades várias, desaparece, porque não pode 

haver múltipla». (PESSOA, 2007, p. 418)237 A verdade única que existe, que está 

para além do entendimento humano, corresponderia ao que Sanches considera 

como síntese absoluta dessas verdades derivadas das distintas perceções huma-

nas, no tempo e no espaço; desse modo, como nada se sabe, a nenhuma das con-

clusões se poderá conferir mais veracidade, do mesmo modo que nenhuma das 

ficções particulares pode ser aceite como expressão absoluta de um entendi-

mento que é por natureza «flutuante e diverso», expressão com que autores 

como Pascal, Ralph Waldo Emerson e Matthew Arnold caracterizaram o exem-

plo icónico de Montaigne238. Assim, interligam-se umbilicalmente a desconfian-

ça quanto à verdade das identidades fixas, na cultura como no próprio indivíduo 

que se transforma de acordo com as transições que perceciona, e a superiorida-

de que dessa compreensão emerge, impondo a descrença crítica como condição 

dos «raciocinadores». 

Bernardo Soares remete o essencial do problema colocado por Sanches para o 

âmbito da recriação literária da própria identidade, recuperando a associação 

do próprio filósofo entre a sua tese e a «potência activa» excecional, de base fun-

damentalmente especulativa, que conduz à ciência e às artes. Para Soares, a 

«coisa maior (e) mais própria do homem que é deveras grande», coincidindo com 

o pleno usufruto dessa faculdade aprofundada da ironia representada pela eta-

pa mental típica do autor do Que Nada se Sabe, consiste na «análise persistente e 

237	 Numa tese dedicada ao tipo de ceticismo a que Shakespeare recorreu na sua obra, Rob Carson, salientando a importância 
de Montaigne na obra do ensaísta, distingue dois modelos distintos de ceticismo, criticando a tendência dos teóricos 
contemporâneos para identificarem a noção de «ceticismo» apenas com uma das vias da tradição cética greco-latina, es-
quecendo a que predominou em autores como Montaigne e Shakespeare (CARSON, 2009, pp. 155-158). A diferença entre 
os dois ceticismos é estabelecida com clareza por Sexto Empírico no início das Hipotiposes Pirrónicas: «When people are 
investigating any subject, the likely result is either a discovery, or a denial of discovery and a confession of inapprehen-
sibility, or else a continuation of the investigation. […] Those who are called Dogmatists in the proper sense of the word 
think that they have discovered the truth […]. The schools of Clitomachus and Carneades, and other Academics, have 
asserted that things cannot be apprehended. And the Sceptics are still investigating» (SEXTUS EMPIRICUS, 2007, p. 3, 
sublinhados nossos). Relativamente a este assunto, cf. também ROMÃO (2007).

238	 Num dos ensaios publicados em Representative Men, Ralph Waldo Emerson define Montaigne como o representante 
por excelência de uma mundividência híbrida, marcada pela consciência das contradições que os homens tendem tipi-
camente a silenciar em função de uma determinada inclinação dogmática, salientando a sua filosofia «of fluxions and 
mobility», que espelha a própria natureza da condição humana: «We are golden averages, volitant stabilities, compen-
sated or periodic errors, houses founded on the sea» (CFP 8-172, p. 180). O recurso à interpretação de Montaigne como um 
espírito caracterizado pela metamorfose, tanto em termos da evolução temporal, sugerida pela noção de um fluxo con-
tínuo, como em termos de ausência de fixação em cada um dos momentos do percurso, numa «mobilidade» incessante, 
remonta pelo menos a Pascal, o primeiro grande leitor e crítico dos Essais: «Dans ce génie tout libre, il lui est entièrement 
égal de l’emporter ou non dans la dispute, ayant toujours, par l’un et l’autre exemple, un moyen de faire voir la faiblesse 
des opinions ; étant porté avec tant d’avantage dans ce doute universel, qu’il s’y fortifie également par son triomphe et 
par sa défaite. C’est dans cette assiette, toute flottante et chancelante qu’elle est, qu’il combat avec une fermeté invin-
cible les hérétiques de son temps, sur ce qu’ils assuraient de connaître seuls le véritable sens de l’Écriture ; et c’est de 
là encore qu’il foudroie plus vigoreusement l’impiété horrible de ceux qui osent assurer que Dieu n’est point» (PASCAL, 
1875, pp. 27-28). Em 1862, provavelmente tendo em conta o perfil descrito por Emerson, Matthew Arnold, na derradeira 
intervenção integrada numa polémica em torno das traduções de Homero, iniciada com uma série de conferências que 
deu entre novembro e dezembro de 1860, relacionou diretamente o perfil equilibrado, livre e adaptável do seu ideal de 
crítico com Montaigne, recuperando a mesma expressão: «The critic of poetry should have the finest tact, the nicest 
moderation, the most free, flexible, and elastic spirit imaginable; he should be indeed the ‘ondoyant et divers’, the undu-
lating and diverse being of Montaigne» (ARNOLD, 1914, p. 385).

gem que conduzirá ao momento excecional em que Montaigne produziu a sua 

obra e que remonta a Erasmo, o gesto subversivo com que se pensa o Homem de-

riva «daquela ironia […], a sua estratégia para não aceitar o combate no terreno 

já balizado pelas certezas dos adversários, para ele menos erros do que ficções, 

fantasmas, que é inútil tomar a sério». (LOURENÇO, 2011, p. 457)Para Bernardo 

Soares, o degrau a que, no século XVI, Francisco Sanches ascendera parece ser, 

pelo menos potencialmente, e de acordo com as próprias conclusões do Que 

Nada se Sabe, é potencialmente o mais elevado a que se poderá chegar, ou me-

lhor, partindo do pressuposto de que cada um deles implica o reconhecimento 

do «estádio» anterior como possibilidade de progressão, aquele com o qual o 

pensamento pessoano deseja medir-se criticamente, tendo em conta, também, 

que o próprio conceito de «ironia sanchesiana», dado como equivalente ao mote 

fundamental de Sanches, e como descrição do seu lugar específico no quadro do 

pensamento humano, é da sua autoria. Ao propor a sua tese como expressão da 

«potência ativa» particular «de que carecem os brutos, à qual se devem as ciên-

cias e as artes» (SANCHES, 1999, pp. 122-123), relacionando-a com um imperati-

vo que deve ser simultaneamente perseguido e tido como impossível, Sanches 

remete também para a célebre inscrição de Delfos que Pessoa também recupera. 

Assim, também a solução superadora para esse problema – «Desconhecer-se 

conscientemente, eis o caminho», que coincide com «o emprego activo da iro-

nia» – é a versão pessoana da tese de Sanches, pois só quem consegue com-

preender que nada sabe e mesmo assim permanecer numa busca desassossega-

da pelo conhecimento, que terá pontualmente resultados mas que nunca 

encontrará limites definitivos, se pode identificar com um projeto de pendor en-

saístico, que faz do desconhecimento uma afirmação identitária e uma ferra-

menta de combate aos dogmatismos de distintos quadrantes. O «emprego activo 

da ironia» é uma forma de diálogo polémico dirigido a todas as suposições de 

verdade, tendo um alcance simultaneamente interno – e é essencialmente nessa 

medida que o modelo que atribui a Sanches supera o socrático, já que o próprio 

«Eu» que de si duvida é integrado no dinamismo experimental da dúvida – e ex-

terno, colocando em causa as certezas e a própria dúvida que as procura corroer.

Num outro apontamento, Pessoa expõe um ponto de vista semelhante ao de 

Francisco Sanches quanto ao caráter «desesperante» das suas conclusões, sobre-

tudo tendo em conta que não tem como comprovar adequadamente as suas con-

clusões. Nessa medida, a desconfiança simultaneamente quanto ao que é inte-

rior e exterior parece justificar a sua recusa de todas as verdades, entre as quais 

a que implica uma perspetiva coesa a respeito da própria identidade – «Não vai 

distância de crer na verdade externa ao crer na interna, de aceitar como certo 

um conceito de mundo ao aceitar como certo um conceito de nós mesmos». A se-

quência desta afirmação é uma perfeita descrição do problema intrínseco à tole-
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À semelhança do que ocorre noutros fragmentos do Livro do Desassossego, o pa-

rágrafo final introduz uma interrupção no fluxo do que é narrado, descrito ou 

conceptualizado para melhor exprimir as implicações do que foi exposto.  

No momento em que supostamente deu por concluída a escrita, assumindo a am-

plitude típica da instância em que também é o narrador da obra de que é a perso-

nagem principal, Soares encara as suas reflexões como um mero «entretenimen-

to», fixado de acordo com «impressões irregulares» com que se vai narrando e 

das quais é o único espectador. A superioridade que lhe permite assumir um tal 

processo conduz, também, a um certo isolamento. Os mesmos problemas prosse-

guem no momento em que, supostamente, o «entretenimento» de os expor termi-

nou. Perante a absoluta insciência que domina todos os âmbitos da vida do indi-

víduo superiormente consciente, nunca se conquista qualquer tipo de superação 

que distinga, ao nível das inquietações, os dois patamares. 

Ao extrair-se ao âmbito restrito do que escreve para se relacionar com o próprio 

texto, Soares é confrontado com as circunstâncias exteriores que conduzem ao 

que nele afirma, salientando esse profundo «mistério do mundo» que brota da 

ilusão e da incerteza fixadas na polaridade ditada pelo luar, que «parece mos-

trar tudo» e, ao mesmo tempo, é a fonte de novas sombras e perturbações ao 

que pode percecionar-se, gerando a «poesia do crepúsculo da desilusão». 

Escrever passa a ser, portanto, uma forma a partir da qual podem exprimir-se 

as dificuldades inerentes à relação intelectual com o infixável percebido no 

próprio indivíduo e em tudo o resto. O facto de se poderem tecer juízos poste-

riores à suposta composição de mais um texto deste conjunto ininterrupto é 

uma forma de transposição da dúvida e da incerteza para a totalidade da expe-

riência, permitindo que se propague o gesto cansativamente ininterrupto de 

procurar «a verdade, ainda que falsa» e de perceber nesse percurso que ela 

«está sempre além da outra esquina». E que não pode ser alcançada nem mes-

mo por alguém como Soares, que se afirma um homem superior, mas de uma 

espécie de superioridade que reside essencialmente na consciência de fracassar 

como a «Natureza inteira» e de, colocado perante as questões determinantes do 

universo, não conseguir saber mais do que aquilo que está reservado, já não a 

outros seres humanos ou aos animais que se lhes equiparam, como no início do 

texto, mas a entidades inanimadas, como «estes telhados», tão aptos a desafiar 

o mistério do mundo como aquele que inquietantemente os contempla.  

No conto «O Eremita da Serra Negra», que, de acordo com Ana Maria Freitas, 

terá sido delineado, pelo menos em certo momento, como um dos textos atribuí-

dos a Pêro Botelho, datando portanto de cerca de 1915, momento em que Pessoa 

terá consolidado o interesse por Francisco Sanches, Pessoa equacionara a mes-

ma exposição da ironia sanchesiana como degrau particular na escala do conhe-

expressiva dos modos de nos desconhecermos, o registo consciente da incons-

ciência das nossas contingências, a metafísica das sombras autónomas, a poesia 

do crepúsculo da desilusão» (PESSOA, 2013, p. 411). Esse exercício gradual de 

produção, registo e conversão literária de materiais que derivam da relação do 

indivíduo consigo mesmo e com a sua consciência de que está tão sujeito às flu-

tuações contingenciais da existência como todos os outros seres que no essen-

cial desconhecem o seu próprio sentido corresponde a um ensaiar-se que lhe 

permite modelar-se de acordo com distintos pontos de vista. É também uma ex-

pressão da pesquisa inerente à convicção sanchesiana de que o indivíduo deve 

prosseguir a sua investigação a partir dos limites que lhe são colocados no per-

curso com que se lança em busca do conhecimento. 

Ao constituir um tratamento contínuo de «sombras autónomas» de um percurso 

individual em progressão, que também interfere com a predisposição diversa da 

própria escrita, o trabalho de Soares sobre si próprio permite-lhe encarar a sua 

personalidade múltipla como um resultado da consciência irónica, coincidindo 

com o equilíbrio da identidade que Sanches preconiza ao relacionar os «aciden-

tes» e a «identidade», sublinhando que, apesar da forma que determina o ser se 

manter, encontra-se, tal como a interioridade, em «perpétua mudança», condu-

zindo a que a variação de uma das vertentes conduza à evolução do composto 

(SANCHES, 1999, pp. 102-103). Estando a existência de todos os seres, como pro-

põe Sanches, sujeita a limitações inerentes à condição mortal, o máximo a que o 

ser humano pode ambicionar é a um sistemático exercício de descoberta, a par-

tir do contínuo desconhecimento de si e à margem das submissões próprias dos 

homens vulgares, entregues aos desígnios das suposições dogmáticas de conhe-

cimento, que Sanches definiu a partir da noção de «império das ciências» e que 

Soares sintetiza defendendo que «a ciência não é senão um jogo de crianças no 

crepusculo, um querer apanhar sombras de aves e parar sombras de ervas ao 

vento» (PESSOA, 2013, p. 410). Para os dois autores, as suposições de conheci-

mento constituem, essencialmente, um delírio infantil derivado de enganos 

percetivos, correspondendo o crepúsculo ao momento propício à incerteza sen-

sitiva e, portanto, o cenário em que tais querelas se processam, num choque in-

conclusivo entre ficcionalidades. É a partir da imperfeição intrínseca aos dados 

fornecidos pelos sentidos que se percecionam coisas inalcançáveis, como as 

«sombras de aves», e se procura produzir um conhecimento concreto, capaz de 

intervir no movimento de entidades abstratas, como as «sombras de ervas ao 

vento». Tal como Sanches acentua ao referir esses momentos crepusculares, em 

que tudo parece confundir-se e mudar de forma, é nesse enquadramento que a 

condição humana se define: «Mesmo no meio da luz vemos confusamente» 

(SANCHES, 1999, p. 113).
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O percurso intelectual dos homens superiores encontra expressão na jornada 

inesgotável de que o Eremita é um exemplo, que pode pontualmente suspender-

-se, mas que tem de ser prosseguida continuamente. Esse périplo coloca em cau-

sa as próprias fronteiras ou possibilidades do conhecimento, implicando a con-

vicção de que só está ao nosso alcance a «aparência das coisas» e de que a 

própria estrada que se percorre é simultaneamente imprevisível e inesgotável, 

conduzindo à certeza de que nunca se consegue saber tudo. De acordo com o en-

sinamento de Francisco Sanches, seria necessário um conhecimento sintético 

de todas as possibilidades, algo que colide com os limites humanos, confronta-

dos com o seu saber permanentemente «banal, ilusório, nenhum» (Idem, ibidem, 

pp. 44-45). Tal como ocorre com Sanches, é a convicção de que a experiência pa-

radoxal do mundo motiva o emergir de uma série de convicções ilusórias, que 

nunca coincidem com uma verdade una, que motiva uma reação ao excesso de 

representações e conduz à noção de que qualquer projeto especulativo que de-

senvolvesse redundaria no mesmo fracasso, se procurasse alguma verdade ab-

soluta humanamente comunicável. 

De algum modo, o tipo de movimento sistemático que produz a suposição de 

que se progride e se chega a conclusões cada vez mais aperfeiçoadas e completas 

é uma réplica coletiva e gradual da consciência individualista e permanente-

mente questionadora que, embora reconheça o quão desolador é o seu ponto de 

vista, não pode suspender-se: 

O mal completo está na dúvida negra e absoluta, na impossibilidade de for-

mar uma teoria sobre qualquer coisa, sem que, no pensá-la, o senti-la falsa, o 

sabê-la falsa perfeição nos doa de terror. O mais cego, feroz, inaspirante e 

pessimista materialismo é ainda assim alguma coisa – afirmação, crença, fé 

– inconsciência portanto. No crer vai alguma felicidade, ainda que seja crer 

no mal. Afirmar é afirmar que sim. Negar é afirmar que não. É entre o afir-

mar e o negar que o mal tem o seu lugar de bom e o seu negro termo. (Idem, 

ibidem, p. 46)

Colocando-se nesse espaço do indeterminado em que são impossíveis quaisquer 

construções que não se encontrem imediatamente questionadas pelo pensa-

mento que lhes deu origem, a voz que neste momento se exprime – e que é a do 

Eremita, dirigindo-se a um Carlos d’Araújo que ainda não se encontra contami-

nado pela sua «bênção» intelectual, equivalente à do potencial discípulo que se-

guisse o paradigma proposto no Que Nada se Sabe – é a que coincide mais exem-

plarmente ao patamar mais avançado a que pode chegar o espírito humano, 

detentor dessa consciência da inconsciência que está na raiz da crença em todas 

as fés e, portanto, equidistante relativamente às várias afirmações e negações. O 

cimento humano, mantendo o contraponto com Sócrates e a ideia de um apro-

fundamento da sua asserção fundamental (FREITAS, 2016, pp. 35-37)239.

O conto descreve o percurso de um indivíduo que, na perspetiva de um jornal 

que o menciona, representa uma geração de decadentes e falhados que teriam 

abdicado de um promissor percurso literário e filosófico, isolando-se. O narra-

dor, Carlos d’Araújo, encontra-se numa situação de contínuo questionamento a 

respeito do «doloroso mistério do mundo», embora reconheça a inutilidade de 

um tal exercício especulativo (PESSOA, 2016, p. 42). Parece dar-se uma simbiose 

entre a lição fornecida pelo eremita, que se recorda à distância, e o discurso do 

próprio narrador, que descreve o modo como os ensinamentos recebidos trans-

formaram completamente a sua atitude perante a vida, que passou a ser tão 

afastada da sociedade como a do Eremita que, no seu misterioso deambular, 

procura converter os interlocutores à sua perspetiva a respeito da existência. O 

essencial da proposta do viajante reside num projeto de isolamento do homem 

em si próprio, como esclarece no final do conto, ao recomendar aforisticamente 

ao seu jovem interlocutor que se recorde de que é «a única realidade» que deverá 

existir para si (Idem, ibidem, p. 54). 

Chocando, como uma bênção iluminadora, com o anterior projeto de construir 

uma obra que visasse alcançar a verdade e contribuir de algum modo para o pro-

gresso da humanidade, o discurso do Eremita está na génese do novo questiona-

mento que domina o narrador, levando-o a concluir que não é possível alcançar 

qualquer verdade universal e que as ações humanas são sobretudo expressões 

falíveis de um mesmo desconhecimento, semelhante à insciência inconsciente 

das crianças. A relação entre a limitação dos homens comuns e a necessidade de 

a defenderem relativamente aos espíritos que colocam em causa as suas suposi-

ções de verdade é considerada um elemento estruturante de todos os sistemas, 

que procuram «provar a sua competência», impondo certezas que são a única 

coisa que não existe. Colocado perante a incapacidade da lógica para se explicar 

a si própria e desse modo justificar qualquer dos valores dos quais se foi fazendo 

a apologia, resta «aceitar a lógica como crentes ou como crentes desacreditá-la» 

(Idem, ibidem, pp. 43-44). Tal como Sanches, a atuação dos que visam desacre-

ditar o dogmatismo das crenças alheias constitui também uma tese, que se pro-

põe evidenciar a partir da própria experiência que nada pode efetivamente co-

nhecer-se e que só através de contínuas camadas de ficcionalidade, que 

começam desde logo nas palavras com que se pode exprimir uma coisa e o seu 

contrário, os diferentes sistemas podem ser mantidos. 

239	 Relativamente à figura de Pero Botelho, cf. PESSOA (2012, p. 78 e 2013a, pp. 350-353).  
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O gesto proposto por Pessoa aponta diretamente para a disposição com que, a 

partir de 1581, Sanches passou a utilizar a sua fórmula interrogativa, integran-

do-a no final de todos os seus escritos e, desse modo, impondo a dúvida sobre o 

que acabara de afirmar. A persistência do «Quid?» ao longo de todo o Que Nada 

se Sabe e o modo como emerge no final dos textos prefaciais e na conclusão do 

próprio ensaio como um todo conferem-lhe uma profundidade ainda mais ex-

pressiva, na medida em que esse suspensivo distanciamento relativamente ao 

que em cada momento se afirmou é dirigido a um texto que transporta consigo, 

em permanência, uma propensão zetética241.   

O Eremita vai buscar ao filósofo quinhentista a inspiração para a sua própria pos-

tura, tal como Bernardo Soares no trecho que comentámos, acumulando à suposi-

ção de superioridade com que encara todas as outras teorias o desprendimento 

com que assume a possibilidade de a sua própria tese ser colocada em causa. É nes-

sa medida que deve salientar-se uma significativa diferença entre o que consta do 

trecho de 1931 e o desenvolvimento que a abordagem à ironia sanchesiana conhe-

ceu em «O Eremita da Serra Negra», direcionando a questão mais explicitamente 

para uma forma de entender o ceticismo que se inscreve na sua tradição para tam-

bém a questionar. Tal como Montaigne e Sanches, que integram na sua reflexão a 

perspetiva dos céticos, à qual poderiam ser acriticamente anexadas as suas consi-

derações, Pessoa acentua que esse paradigma é limitado, não por diferir do seu 

ponto de vista, mas por ser também uma forma de se estabelecer um limite: 

O defeito dos cépticos é sê-lo incompletamente. É preciso duvidar do próprio 

cepticismo, estranhar a própria dúvida. De toda a ideia que tenho, sei apenas 

isto: que é falsa; de todo o prazer que não é completo; de todo o acto, que é 

inútil. Propriamente nem isto sei; por isso sei apenas isto. Sou paradoxal? 

Passei a perceptibilidade exacta? É porque tenho razão. O mundo é o grande 

paradoxo, e a grande realidade incompreensível. Desde que afirmamos enga-

namo-nos; desde que cremos, erramos; desde que nos tornamos compreensí-

veis, tornamo-nos ipso facto limitados e fora da verdade. O cepticismo é mais 

essencial que o raciocínio. (PESSOA, 2016, p. 48)

241	 Relativamente à importância do «Quid?» e ao modo como o emergir da fórmula poderá ter determinado um novo enten-
dimento do Que Nada se Sabe no quadro da obra de Francisco Sanches, obrigando a questionar os textos prefaciais e a 
datação que neles é apresentada, cf. ROMÃO, 2003, pp. 87-96. Na introdução à tradução inglesa da obra, Elaine Limbrick 
precisa que Sanches recorreu ao «Quid?» como uma espécie de «obelisk to his treatises», permitindo-lhe questionar 
«not only the works of others but also his own, since he believed that perfect knowledge is impossible and man can only 
reach an approximation of the truth», convertendo-se, nessa medida, num «true sceptic in the profoundest sense of the 
term, that of an enquirer» (LIMBRICK, 1988, p. 3). Um contemporâneo de Pessoa, o espanhol Menéndez y Pelayo, pro-
feriu a 15 de maio de 1891, na Academia de Ciencias Morales y Politicas, em Madrid, uma longa conferência dedicada à 
importância cultural do ceticismo e do criticismo dos precursores ibéricos de Kant, considerando a respeito de Sanches 
que a sua obra constitui uma ars nasciendi, expressa através desse resumo do «programa de Sánchez», caracterizado pela 
constância do impulso renovador, por contraponto a outras atitudes suas contemporâneas, dominadas pela persistência 
de vários dogmatismos (MENÉNDEZ e PELAYO, 1918, p. 200). 

sofrimento que acompanha essa consciência deriva da perceção dos próprios li-

mites e da consciência que lhe está associada e que converte tudo o que se vai 

produzindo num cadáver em potência integrando um percurso para o qual não 

existe nenhuma perfeição alternativa que o finalize.

Este texto ocupa-se, também, de uma ideia de desigualdade entre os homens, na 

medida em que a hipótese de todos conseguirem ascender a essa esmagadora 

consciência traria consigo a raiz de novas injustiças e conflitos entre os homens, 

reunidos numa dor universal. Assim, é ao crítico que cabe viver essa aguda e do-

lorosa consciência superior, de matriz sanchesiana: 

Não há teoria concebível que concebivelmente se não destrua, que concebível 

crítica não desfaça. A única certeza é que não há certeza. Diria mais: nem 

essa certeza temos. Mais do que com Sócrates estou com Francisco Sanchez. 

Não digo «Só sei que não sei» mas que «nem sei se não sei». (Idem, ibidem, p. 48) 

O homem superior delimitado a partir deste aprofundamento do filósofo portu-

guês relativamente ao paradigma socrático é um «perscrutador cultural», dota-

do de faculdades argumentativas superiores, que lhe permitem evidenciar as li-

mitações de tudo aquilo que foi ou venha a ser dado como uma certeza. Num 

apontamento inédito, integrado numa sequência de observações a respeito do 

racionalismo, Pessoa observa que é necessário partimos sempre do pressuposto 

de que tudo aquilo que vamos propondo é uma tentativa, devendo a nossa razão 

impedir-nos de conferir «too much truth upon our generalizations, which are 

necessarily always hasty, and upon our observations, which are necessarily 

always imperfect […]». Antecipando, de acordo com um ponto de vista muito 

próximo daquele que Karl Popper celebrizaria, que todas as reflexões que num 

determinado momento tomamos como verdades podem vir a ser debatidas e 

questionadas por novos sistemas especulativos, Pessoa coloca-se no mesmo pa-

tamar a partir do qual Montaigne e Francisco Sanches produziram as suas céle-

bres divisas, «Que sçais-je?» e «Quid?», respetivamente:  

The history of science and of knowledge has seen, so many truths sink into 

mere speculations or into provisional dreams, that the historian of our mi-

nor, as that of our major, philosophy may put a constant query to the end of 

any and every paragraph he indites. Even the dearest littlenesses of science 

may to-morrow be subverted by great cyclones of mind. (BNP E/3 15-2-67)240

240	 Agradecemos a Antonio Cardiello a cedência da transcrição deste documento.

387386



tabelece uma dicotomia interna que coloca no topo os céticos que conseguem 

«estranhar a própria dúvida». Trata-se de uma espécie de supraceticismo, instau-

rador de uma dúvida ininterrupta, que faz dos céticos e dos seus pontos de vista 

apenas mais uma etapa, ainda que já bastante avançada, num percurso que nun-

ca conhecerá o seu desfecho. E que é um dos mais evidentes núcleos da condição 

do desassossego que, fixado numa obra com um título que para ele diretamente 

remete ou em muitos outros projetos que também derivam dele sem o designa-

rem diretamente, acompanhou o percurso intelectual de Fernando Pessoa.

Pessoa propõe, portanto, um ceticismo que existe à margem da conversão do 

movimento especulativo em sistema dotado de regras e formulações que consti-

tuiriam já afirmações e portanto um ponto de partida edificando um patamar 

fixo para a busca, como o mote socrático que Sanches considerou insuficiente: 

Isto apenas foi o que eu, acima de tudo, procurei sempre, como agora faço, 

ver se encontrava em alguém para dizer com verdade que ele tinha sabido al-

guma coisa; mas em parte alguma o encontrei, a não ser naquele sábio e justo 

varão, Sócrates (embora também os chamados pirrónicos, académicos e cép-

ticos, juntamente com Favorino, afirmassem o mesmo), o qual «uma só coisa 

sabia, e era – que não sabia nada». Só por essa afirmação o julgo eu doutíssi-

mo, embora ela não satisfaça ainda por completo o meu espírito, porque mes-

mo isso, como as outras coisas, ele ignorava; mas, para afirmar mais forte-

mente que nada sabia, disse que só aquilo sabia, e por isso mesmo que não 

sabia nada, nada quis deixar-nos escrito. (SANCHES, 1999, pp. 74-75)

É este o núcleo preciso que o Eremita, tal como Soares, seguem, integrando nas 

suas conclusões uma noção que fora afirmada pelo próprio Francisco Sanches, 

pois a ideia de que a busca incessante pela verdade o conduzira a Sócrates e aos 

céticos e, ainda assim, não estabilizara no encontro com a afirmação de insciên-

cia socrática obriga a que o seu percurso seja próprio de uma influência mas não 

de uma submissão doutrinária. Ultrapassando o mote socrático, uma afirmação 

dubitativa que não se parece estranhar a si própria e que portanto pode ser tam-

bém convertida em crença, a lição de Sanches passa pela conversão do ceticismo 

em algo de natural e intrínseco ao próprio fluxo do pensamento e ao desassosse-

go gerado pela busca da verdade e pela convicção de que esta nunca poderá ser 

alcançada plenamente. 

A demarcação que no trecho do Livro do Desassossego, em 1931, se estabelece en-

tre dois diferentes degraus de compreensão do desconhecimento – o mais avan-

çado dos quais atingindo o próprio sujeito e o «isto» que julga poder dar como 

conhecido, conduzindo-o a um outramento contínuo relativamente a todas as 

convicções possíveis, entre as quais as que desenvolve em cada momento – re-

mete, neste texto, para a diferença entre sistemas assertivos, posturas céticas e 

o superior ponto de vista que ultrapassa o próprio ceticismo. À polaridade entre 

os dois estados de consciência que apartam o homem comum do homem supe-

rior, emergindo como diferentes «passos» numa escala ascensional que parte da 

dúvida a respeito de tudo o resto e culmina na interrogação quanto ao que julga-

mos saber, corresponde neste conto uma hierarquia que separa o dogmatismo 

acrítico dos crentes incapazes da atitude dubitativa dos céticos – que, tal como 

Sanches também sugere, se aproximam do tipo de postura socrática – e que es-
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