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A cada quatro anos, a Casa Fernando Pessoa 
promove um Congresso Internacional que  
é ponto de encontro de investigadores 

dedicados ao estudo da obra pessoana. 

Nos anos que intermedeiam a realização do Congresso, 
é organizado o Colóquio Novos Estudos Pessoanos, 
onde se mostra o novo conhecimento nesta área. 
Pesquisas recentes, novas leituras, últimas publicações 
são apresentadas e debatidas, atualizando‑se  
em público a investigação sobre Fernando Pessoa.

* Foi respeitada a opção ortográfica de cada interveniente 
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Fernando 
Pessoa e 
Filosofia

Vivem em nós inúmeros

Bartholomew Ryan · António Cardiello
Universidade Nova de Lisboa
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Resumo

Esta é uma apresentação do novo volume Fernando Pessoa 
and Philosophy: Countless Lives Inhabit Us [editado por 
Bartholomew Ryan, Giovanbattista Tusa e Antonio Cardiello, 
e publicado pela Rowman & Littlefield], que explora o poeta 
português Fernando Pessoa e a sua relação com a filosofia. 
Por um lado, este livro revela o sério conhecimento de 
filosofia de Pessoa e as suas explorações filosóficas lúdicas, 
bem como o seu talento para sintetizar, apropriar e 
subverter ideias complexas na sua arte. Por outro lado,  
os capítulos lançam nova luz sobre aspectos e problemas 
centrais da filosofia através do prisma dos diversos escritos 
de Pessoa. O volume inclui dezasseis ensaios de um grupo 
internacional de investigadores e filósofos, analisando  
a obra poética multifacetada de Pessoa juntamente  
com temas e movimentos filosóficos, desde concepções  
de tempo, a estética antiga e moderna, a filosofia  
da linguagem, o transcendentalismo, a imanência  
e o niilismo até às filosofias islâmica e indiana, ao taoísmo, 
ao neopaganismo e à filosofia do si. A amplitude do seu 
trabalho fornece também um trampolim para um novo 
pensamento sobre o estético e o espiritual, a lógica do  
valor e a modernidade capitalista, o pensamento ecológico  
e o pós-modernismo.

O volume inclui ainda a mais completa tradução inglesa  
(de Richard Zenith) do texto de Pessoa (escrita pelo seu 
heterónimo Álvaro de Campos) intitulada Notes for the 
Memory of my Master Alberto Caeiro [Notas para  
a Recordação do meu Mestre Alberto Caeiro]. 
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1  
A educação de Pessoa em Durban  
e os seus escritos ingleses

A edição dos Writings on Art and Poetical Theory (PESSOA, 
2022a) apresenta uma selecção dos escritos de Fernando 
Pessoa sobre arte e teorização poética, originalmente 
escritos em inglês. Na obra de Pessoa encontramos não  
só escritos literários e ficcionais, mas também uma 
multiplicidade de textos teóricos sobre os mais diversos 
assuntos relativos aos movimentos artísticos, à literatura  
e aos escritores. Uma das dimensões mais importantes  
da escrita de Pessoa corresponde aos seus textos críticos  
e ensaísticos. Ao longo da sua vida, Pessoa publicou uma 
série de escritos críticos e de teoria literária — quase todos 
em português1 — que foram importantes para a constituição 
do modernismo em Portugal. Para além desses textos 
escritos em português, o espólio de Pessoa contém uma 
série de textos ingleses sobre crítica literária que ficaram 
inéditos e que o poeta e pensador português pretendia 
publicar no estrangeiro.

Os escritos ingleses de Pessoa são resultado da sua 
educação. Pessoa passou a maior parte da sua infância  
e adolescência em Durban, na África do Sul, onde viveu 
entre 1896 e 1905, tendo recebido uma educação inglesa,  
na sequência do casamento da sua mãe, Maria Madalena 
Pinheiro Nogueira, com João Miguel Rosa, o padrasto  
de Pessoa, que era cônsul em Durban. A importância  
da educação inglesa de Pessoa é sublinhada por Hubert 
D. Jennings no capítulo “Fernando Pessoa in South Africa” 
do livro Fernando Pessoa: The Poet with Many Faces: 

1	 Uma excepção corresponde a uma obra da juventude de Pessoa sobre “Macaulay” escrita 
originalmente em inglês e publicada em The Durban High School Magazine, em Dezembro de 1904. 
Para mais informações a este respeito, veja-se a seguinte referência: Bothe, 2013: 169-174. 
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Foi uma “saída providencial”, como descreve 
Armand Guibert, que levou Fernando Pessoa  
à África do Sul. Em 6 de Janeiro de 1896, ele  
e a sua mãe partiram de Lisboa para Durban, 
onde passariam os próximos dez anos de sua  
vida. A experiência, e em particular a educação  
inglesa que aí recebeu, transformaria a sua vida, 
permearia a sua obra e deixaria uma influência 
marcante nas tendências literárias do Portugal 
moderno.

[It was an “exutoire providentiel,” as Armand 
Guibert describes it, which took Fernando Pessoa 
to South Africa. On January 6, 1896, he and  
his mother left Lisbon for Durban, where  
he was to spend the next ten years of his life.  
The experience, and particularly the English 
education he received there, was to transform 
his life, permeate his work, and leave a marked 
influence upon the literary trends of modern 
Portugal. ( JENNINGS, 2019: 31)]2

Em Durban, Pessoa estuda primeiro na Convent School of 
Saint Joseph’s (1896–1899) e é transferido 1899 para a Durban 
High School, onde continua o seu percurso educacional sob  
a direcção de “jovens licenciados em Oxford ou Cambridge” 
(“young graduates from Oxford or Cambridge”) ( JENNINGS, 
2019: 43), conforme nos informa Jennings. Durante este 
período, Pessoa lê os mais diversos autores da tradição 
literária inglesa, que viriam a tornar-se uma presença 
constante na sua obra. Numa carta escrita em 1932  
a José Osório de Oliveira, Pessoa — referindo-se aos livros  
e autores que mais o influenciaram — apresenta-nos um 
testemunho relevante de quão importante foi a literatura 
inglesa para ele nesse período formativo na África do Sul: 

2	 As traduções do original são da nossa responsabilidade, salvo nos casos em que indicamos 
a referência bibliográfica de uma tradução.
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Em minha infância e primeira adolescência houve 
para mim, que vivia e era educado em terras 
inglesas, um livro supremo e envolvente  
— os Pickwick Papers, de Dickens; ainda hoje,  
e por isso, o leio e releio como se não fizesse 
mais que lembrar.

Em minha segunda adolescência dominaram  
meu espírito Shakespeare e Milton, assim como, 
acessoriamente, aqueles poetas românticos 
ingleses que são sombras irregulares deles;  
entre estes foi talvez Shelley aquele com cuja 
inspiração mais convivi.

No que posso chamar a minha terceira 
adolescência, passada aqui em Lisboa, vivi  
na atmosfera dos filósofos gregos e alemães, 
assim como na dos decadentes franceses, cuja 
acção me foi subitamente varrida do espírito pela 
ginástica sueca e pela leitura da Dégénérescence, 
de Nordau. (PESSOA, 1999: 278-279)

Num documento intitulado “Influências”, Pessoa faz um 
relato detalhado de outros poetas que foram importantes 
para ele durante a sua estadia na África do Sul:

1904-1905 — Influências de Milton e dos poetas 
ingleses da época romântica — Byron, Shelley, 
Keats e Tennyson. (Também, um pouco depois,  
e influenciando primeiro o contista, Edgar Poe.) 
Ligeiras influências também da escola de Pope. 
Em prosa, Carlyle. Restos de influências de 
subpoetas portugueses lidos na infância.  
— Neste período a ordem das influências foi, 
pouco mais ou menos: 1) Byron; 2) Milton, Pope  
e Byron; 3) Byron, Milton, Pope, Keats, Tennyson 
e ligeiramente Shelley; 4) Milton, Keats, 
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Tennyson, Wordsworth e Shelley; 5) Shelley, 
Wordsworth, Keats e Poe. (PESSOA, 2003: 150)

Tanto a carta enviada a Osório de Oliveira quanto o 
documento intitulado “Influências” apresentam apenas 
alguns dos poetas ingleses lidos por Pessoa em Durban.  
Ao longo da sua Biblioteca Particular e dos documentos 
presentes no espólio de Pessoa existem várias outras pistas 
que nos permitem compreender que o impacto da literatura 
inglesa em Fernando Pessoa vai além dos nomes 
referenciados naqueles dois textos. Com efeito, durante 
toda a sua vida, o autor português nunca abandona  
o interesse pelos autores da história da literatura inglesa. 
Pessoa trabalha em Lisboa como tradutor de cartas 
comerciais em inglês (e francês). Também publica traduções 
para português de autores ingleses, tais como Wordsworth, 
Coleridge, Shelley, Elizabeth e Robert Browning, Poe e 
Crowley, conforme nos elucida Arnaldo Saraiva no seu livro 
Fernando Pessoa Poeta — Tradutor de Poetas (SARAIVA, 1996). 
O facto de o espólio de Pessoa conter milhares de páginas 
escritas originalmente em inglês constitui-se também como 
testemunho do comprometimento de Fernando Pessoa  
com a literatura inglesa. Todas as evidências que temos vindo  
a apresentar possibilitam-nos compreender o impacto  
da educação inglesa de Pessoa não só na sua obra,  
mas também na sua vida. 



Voltar ao índice 15

2 
O Espaço literário plural e os  
escritos sobre arte e teoria poética 

Os escritos de Pessoa sobre arte e teoria poética devem  
ser considerados no contexto do desenvolvimento  
de um espaço literário plural. Numa nota solta escrita  
por Fernando Pessoa lemos: “Sê plural como o universo!” 
(PESSOA, 2022a: 40). É precisamente isto que o poeta e 
pensador português tenta alcançar com a sua obra através 
da criação de uma multiplicidade de autores literários 
ficcionais encarregados de assinar diferentes textos e de 
assumir uma pluralidade de tarefas literárias, que é o que 
encontramos na base da teoria heteronímica pessoana.

O conceito de heterónimo, tal como criado por Pessoa,  
é diferente de um simples pseudónimo. Na “Tábua 
Bibliográfica” publicada pelo autor português em 1928,  
no número 17 da revista Presença, lemos a esse respeito:

O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas 
categorias de obras, a que poderemos chamar 
ortónimas e heterónimas. Não se poderá dizer 
que são autónimas e pseudónimas, porque 
deveras o não são. A obra pseudónima é do autor 
em sua pessoa, salvo no nome que assina;  
a heterónima é do autor fora de sua pessoa,  
é de uma individualidade completa fabricada  
por ele, como seriam os dizeres de qualquer 
personagem de qualquer drama seu.

As obras heterónimas de Fernando Pessoa  
são feitas por, até agora, três nomes de gente  
— Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos. 
Estas individualidades devem ser consideradas 
como distintas da do autor delas.

(PESSOA, 2022a: 119-120) 



Voltar ao índice 16

De acordo com este texto, as obras de Pessoa podem ser 
distinguidas em duas categorias: as ortónimas, assinadas  
por Pessoa em seu próprio nome, e as heterónimas, assinadas 
por autores ficcionais. As obras heterónimas são diferentes das  
obras meramente pseudónimas, uma vez que as pseudónimas 
são escritas pelo autor em sua pessoa, isto é, com a simples 
mudança de nome, enquanto as obras heterónimas são 
escritas pelo autor fora da sua pessoa, isto é, como se fossem 
escritas por uma individualidade autoral diferente da do seu 
criador. Assim, a criação de um heterónimo corresponde  
à criação de um autor fictício literário com os seus próprios 
escritos, a sua própria biografia, a sua própria forma de ver  
o mundo e o seu próprio estilo, tal como se as obras que  
um heterónimo produz fossem escritas por uma pessoa 
completamente diferente. Num fragmento de um texto 
intitulado Aspectos, que corresponde a uma introdução à 
publicação das obras dos heterónimos, lemos a esse respeito:

A cada personalidade mais demorada, que o autor  
destes livros conseguiu viver dentro de si, ele deu 
uma índole expressiva, e fez dessa personalidade 
um autor, com um livro, ou livros, com as ideias, 
as emoções, e a arte dos quais, ele, o autor real 
(ou porventura aparente, porque não sabemos  
o que seja a realidade), nada tem, salvo o ter 
sido, no escrevê-las, o médium de figuras  
que ele próprio criou.

Nem esta obra, nem as que se lhe seguirão,  
têm nada que ver com quem as escreve.  
Ele nem concorda com o que nelas vai escrito, 
nem discorda. Como se lhe fosse ditado, escreve; 
e, como se lhe fosse ditado por quem fosse 
amigo, e portanto com razão lhe pedisse para 
que escrevesse o que ditava, acha interessante  
— porventura só por amizade — o que, ditado,  
vai escrevendo. (PESSOA, 2022a: 112-113) 
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De acordo com a “Tábua Bibliográfica”, as únicas 
personalidades que Pessoa considera terem atingido  
o estatuto de heterónimo corresponde ao nome de três 
das suas criações literárias: Alberto Caeiro, Ricardo Reis  
e Álvaro de Campos. No entanto, a edição de Fernando 
Cabral Martins e Richard Zenith intitulada Sobre a 
Heteronímia (2022a) chama a atenção para o facto de,  
na obra de Pessoa, existirem indícios que nos possibilitam 
constatar que o autor português pretendia empregar  
o termo heterónimo para além das três personalidades 
indicadas na “Tábua Bibliográfica”, como é o caso de uma 
carta a João Gaspar Simões datada de 28 de Julho de 1932, 
onde o autor português nos fala de um heterónimo 
astrólogo, ou ainda da carta sobre a génese dos 
heterónimos enviada a Adolfo Casais Monteiro e datada  
de 13 de Janeiro de 1935, onde Fernando Pessoa afirma 
que o seu primeiro heterónimo foi Chevalier de Pas, 
conforme nos explicam Cabral Martins e Zenith no texto 
introdutório à lista de “Heterónimos e autores fictícios” 
presente em Sobre a Heteronímia:

Na sua “Tábua Bibliográfica” publicada na revista 
Presença, em 1928, Pessoa nomeou apenas 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos 
como autores das suas “obras heterónimas”,  
mas numa carta sua de 1932 disse a João Gaspar 
Simões que “um ou outro” heterónimo ainda 
deveriam aparecer, “incluindo um astrólogo” 
(Raphael Baldaya, evidentemente), e na carta  
de 1935 sobre a génese dos heterónimos chamou 
ao Chevalier de Pas “o meu primeiro heterónimo, 
ou, antes, o meu primeiro conhecido inexistente”. 
(PESSOA, 2022a: 15)

Para além dos heterónimos, Pessoa atribui o nome de semi
‑heterónimo a Bernardo Soares, que foi o autor ficcional 
encarregado de assinar o Livro do Desassossego na sua etapa 
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final. Na carta sobre a génese dos heterónimos, escrita  
a 13 de Janeiro de 1935 e enviada a Adolfo Casais Monteiro, 
lemos a seguinte descrição de Bernardo Soares como  
um semi-heterónimo:

O meu semi-heterónimo Bernardo Soares,  
que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro 
de Campos, aparece sempre que estou cansado 
ou sonolento, de sorte que tenha um pouco 
suspensas as qualidades de raciocínio e de 
inibição; aquela prosa é um constante devaneio. 
É um semi-heterónimo porque, não sendo  
a personalidade a minha, é, não diferente  
da minha, mas uma simples mutilação dela.  
Sou eu menos o raciocínio e a afectividade.  
A prosa, salvo o que o raciocínio dá de tenue  
à minha, é igual a esta, e o português 
perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia 
mal o português,Campos razoavelmente mas com 
lapsos como dizer «eu próprio» em vez de «eu 
mesmo», etc., Reis melhor do que eu, mas com 
um purismo que considero exagerado. O difícil 
para mim é escrever a prosa de Reis — ainda 
inédita — ou de Campos. A simulação é mais 
fácil, até porque é mais espontânea, em verso. 
(PESSOA, 2022a: 172)

De acordo com este excerto, a diferença entre um 
heterónimo e o semi-heterónimo corresponde à maneira  
de escrever, isto é, ao estilo. Enquanto o heterónimo é 
diferente do seu criador no seu estilo, o semi-heterónimo  
é apenas diferente na sua maneira de pensar e compreender 
o mundo, mas com o mesmo estilo de escrita do seu criador, 
uma vez que Pessoa afirma explicitamente que, embora 
Bernardo Soares seja uma mutilação da personalidade  
do autor que o cria, tem o mesmo estilo de prosa  
do seu criador. 
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Contudo, a criação pessoana de autores ficcionais não  
se circunscreve às categorias de heterónimo e semi
‑heterónimo. No espólio de Pessoa encontramos uma 
multiplicidade de outras personalidades criadas em 
conjunto com os heterónimos e com o semi-heterónimo 
Bernardo Soares. Embora exista um extenso debate sobre 
como designar estas personalidades — uma vez que Pessoa 
não nos oferece uma indicação definitiva a esse respeito — , 
existe um relativo consenso em designá-las como 
personalidades literárias ou ainda autores fictícios.

A criação destas personalidades literárias não‑heteronímicas 
abrange um vasto conjunto de criações literárias, que vão 
desde autores ficcionais com apenas alguns fragmentos até 
personalidades mais complexas, com biografias e assinando 
diferentes tipos de textos. Entre estas personalidades 
literárias encontramos uma multiplicidade de autores 
fictícios ingleses, alguns dos quais estabelecem um diálogo 
estreito com as obras das criações heteronímicas. Esse  
é o caso de I. I. Crosse e Thomas Crosse, que assinam textos 
— incluídos na edição dos Writings on Art and Poetical Theory —, 
que analisam as obras dos heterónimos Alberto Caeiro  
e Álvaro de Campos3 e, no caso de Thomas Crosse, referem 
inclusivamente o nome de outras personalidades, tal como 
António Mora4, uma personalidade literária neo-pagã  
a quem é atribuída a tarefa de escrever textos sobre  

3	 No que respeita a I. I. Crosse, encontramos os seguintes textos sobre heterónimos 
pessoanos, publicados em Writings on Art and Poetical Theory: “Álvaro de Campos is one of the 
very greatest rhythmists” (Pessoa, 2022b: 8-10) e Caeiro and the Pagan Reaction (Pessoa, 2022b: 
11-13). Relativamente a Thomas Crosse, publicamos nessa edição o único fragmento de Alberto 
Caeiro — Translator’s Preface que contém a assinatura dessa personalidade literária (Pessoa, 
2022b: 14-17). 

4	 A referência a António Mora aparece em Alberto Caeiro — Translator’s Preface de Thomas 
Crosse, onde lemos: “Dr. Antonio Mora, explaining him on the lines of a similar philosophy  
— on discipular lines, perhaps — has left this aspect of him out; and that is why I do not feel it 
supererogatory to call attention to it. Dr. Mora is also a Pagan, in the same complete and Greek 
sense that Caeiro is a Pagan. So, to Dr. Mora, Caeiro is a great poet, but hardly a strange poet.  
He is great because he has brought back the Pagan sense of the world; he is not strange because 
Dr. Mora thinks the Pagan sense of the world a possible sense in our time. Now the great point  
is that the Pagan sense of the world is impossible; and the formidable (there is no other word) 
originality of Caeiro lies in that he has realized this impossibility.” (Pessoa, 2022b: 16)
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a reconstrução do paganismo e criar uma filosofia pagã  
a partir da análise da poesia de Caeiro.

Na base da criação dos heterónimos, do semi‑heterónimo  
e das personalidades literárias não‑heteronímicas encontra-se 
um conjunto de personalidades que, no âmbito dos estudos 
pessoanos, têm sido designadas como pré-heterónimos.  
Na carta sobre a génese dos heterónimos lemos:

Desde criança tive a tendência para criar em meu 
torno um mundo fictício, de me cercar de amigos 
e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem 
entendido, se realmente não existiram, ou se sou 
eu que não existo. Nestas coisas, como em todas, 
não devemos ser dogmáticos). Desde que me 
conheço como sendo aquilo a que chamo eu,  
me lembro de precisar mentalmente, em figura, 
movimentos, carácter e história, várias figuras 
irreais que eram para mim tão visíveis e minhas 
como as coisas daquilo a que chamamos, 
porventura abusivamente, a vida real. Esta 
tendência, que me vem desde que me lembro  
de ser um eu, tem-me acompanhado sempre, 
mudando um pouco o tipo de música com que 
me encanta, mas não alterando nunca a sua 
maneira de encantar. (PESSOA, 2022a: 166-167)

Estudos recentes, como Teoria da Heteronímia (PESSOA, 2012) 
de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith e Eu Sou uma 
Antologia: 136 autores fictícios (PESSOA, 2013) de Jerónimo 
Pizarro e Patrício Ferrari, mostram que Fernando Pessoa 
criou mais de 100 personalidades, a maior parte das quais 
foi produzida durante o período pré-heteronímico. Esta 
criação de pré-heterónimos passou por diversas fases, tal 
como Pessoa afirma explicitamente na carta sobre a génese 
dos heterónimos: 
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Esta tendência para criar em torno de mim um outro 
mundo, igual a este mas com outra gente, nunca me  
saiu da imaginação. Teve várias fases, entre as quais  
esta, sucedida já em maioridade. Ocorria-me um dito  
de espírito, absolutamente alheio, por um motivo ou 
outro, a quem eu sou, ou a quem suponho que sou. 
Dizia-o, imediatamente, espontaneamente, como sendo 
de certo amigo meu, cujo nome inventava, cuja história 
acrescentava, e cuja figura — cara, estatura, traje e gesto 
— imediatamente eu via diante de mim. E assim arranjei, 
e propaguei, vários amigos e conhecidos que nunca 
existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta anos  
de distância, oiço, sinto, vejo. Repito: oiço, sinto vejo...  
E tenho saudades deles. (PESSOA, 2022a: 167-168)

Um exemplo de uma produção literária criada durante  
o período pré-heteronímico corresponde ao Essay on Poetry, 
que é publicado nos Writings on Art and Poetical Theory  
e passou pela assinatura de três pré-heterónimos: primeiro, 
Doctor Pancratium, cujo nome aparece riscado numa das 
versões desse projecto; segundo, Professor Trochee, que 
assume em seguida a autoria do ensaio; terceiro, Professor 
Jones, que aparece associado ao título do Essay on Poetry 
num fragmento do espólio pessoano; por fim, existem ainda 
dois testemunhos sem qualquer atribuição autoral.5

É no contexto da criação de um espaço literário plural 
definido pela criação de uma pluralidade de autores fictícios 
que se deve considerar a produção de escritos sobre arte e 
teoria poética. Mesmo no caso dos textos não assinados, 
devemos considerá-los como múltiplas perspectivas ou 
pontos de vista sobre diferentes assuntos ou autores. Essa 
mudança de perspectivas encontra-se expressa num texto 
assinado por Pessoa em seu próprio nome e publicado, em 
1915, com o título “Crónica da vida que passa”, onde lemos: 

5	 Para uma consulta das diferentes versões do Essay on Poetry publicadas em Writings on Art 
and Poetical Theory, veja-se: Pessoa, 2022b: 2-7; 140-154.
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Uma criatura de nervos modernos, de inteligência sem 
cortinas, de sensibilidade acordada, tem a obrigação 
cerebral de mudar de opinião e de certeza várias vezes  
no mesmo dia. Deve ter, não crenças religiosas, opiniões 
políticas, predilecções literárias, mas sensações religiosas, 
impressões políticas, impulsos de admiração literária. 
(PESSOA, 2000: 105-6)

Este texto resume a atitude geral de Pessoa ao longo  
da sua obra e, por conseguinte, a atitude presente nos 
escritos sobre arte e teoria poética. A teorização poética  
de Fernando Pessoa é, portanto, uma teorização plural, 
dentro de um espaço literário plural. 
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Cartas 
telepáticas

Projecto de Filme de Edgar Pêra sobre 
Fernando Pessoa & Howard Philips Lovecraft

Produção: Rodrigo Areias/Bando à Parte

Edgar Pêra
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“The horrible might-be, fearful ever in its  
	 indefiniteness, 
fell on me with tooth and claw; this is the common  
	 form of deep fear — the fear of things  
	 unknown”

Fernando Pessoa 

“The oldest and strongest emotion of mankind  
	 is fear, and the 
oldest and strongest kind of fear is fear of the  
	 unknown” 

Howard Philips Lovecraft 

Desde a adolescência que Fernando Pessoa e Howard 
Philips Lovecraft têm pairado sobre a minha vida. E desde 
que comecei a filmar, que foram frequentes as vezes em 
que recorri às suas obras. Inspirado em Lovecraft, creiei  
o cine‑koncerto Lovecraftland e realizei filmes em formato 
estereoscópico como Cinesapiens (3X3D) e Kinorama  
— Beyond The Walls of The Real. De Pessoa, adaptei, por 
exemplo, O Livro do Desassossego, Lisbon Revisited e Mar 
Portuguez, e terminei recentemente a ficção heteronímica 
Não Sou Nada — The Nothingness Club. Sempre encontrei  
elos de ligação nas suas obras e em Caminhos Magnétykos 
podemos encontrar tanto frases de Pessoa como de 
Lovecraft, mas só agora comecei a trabalhar num filme, 
inspirado na vida e obra de ambos, CARTAS TELEPÁTICAS.

Pessoa é provavelmente o mais complexo “artista  
de palavras” do século XX, e Lovecraft é considerado  
o “Copérnico da literatura fantástica”. Viveram na mesma 
época (Pessoa 1888-1935, Lovecraft 1890-1937). Criaram 
alter egos desde a infância e almejavam criar mitologias. 
Pessoa criou o sensacionismo, Lovecraft o “weird realism”. 
Lovecraft acompanhava a evolução da física quântica e era 
apaixonado pela astronomia. Pessoa olhava para as estrelas 
a partir da astrologia e aplicava a teoria da relatividade  
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à literatura, criando múltiplas tendências estéticas e políticas,  
através dos seus heterónimos. Lovecraft escrevia em estilos 
diferentes, consoante se tratasse de ficção, poesia  
ou ensaios, usando frequentemente pseudónimos.

Ambos davam uma importância fulcral ao mundo dos 
sonhos. Lovecraft, para além de escrever contos fantásticos, 
também foi poeta. Pessoa, para além de ser poeta, também 
escreveu contos fantásticos.

Do ponto de vista biográfico, Pessoa e Lovecraft tiveram 
problemas em comum, como por exemplo, a loucura  
das mães, a dependência das tias e a dificuldade em  
se relacionarem com o sexo feminino. Ambicionavam ter  
um emprego inócuo, que não os obrigasse a pensar. Pessoa 
tinha o grupo Orpheu, em Lisboa, Lovecraft o Kalem Club, 
em Nova Iorque. Ambos tinham um grande amigo literário 
que se suicidou: Mário de Sá-Carneiro, poeta sensacionista, 
cúmplice de Pessoa e Robert E. Howard, criador de Conan,  
o Bárbaro.

A meu ver, os seus pontos de vista coincidem num paganismo  
sincrético e elitista e têm uma visão descentrada, alienígena 
da humanidade. O “Horror cósmico” lovecraftiano reduz  
o ser humano a uma partícula insignificante na ordem 
cósmica do Universo: para Lovecraft o ser mais inteligente 
do universo poderá ser um gás. Pessoa, sobretudo através 
de Bernardo Soares, observa os seus contemporâneos  
com uma distância cósmica. Descrevem a humanidade  
como animais sonâmbulos, sem consciência da Consciência.

Os seus textos apareceram maioritariamente em revistas  
e tiveram um único livro publicado em (fim de) vida.  
Mas, hoje, a sua obra multifacetada surge impressa em 
inúmeras línguas e é publicada em editoras de referência 
internacionais. Tanto um como o outro escreveram 
sobretudo para si próprios: consideravam escrever  
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para agradar às massas uma forma de prostituição. 
Lovecraft ofereceu os direitos do seu panteão de deuses 
alienígenas, o que levou a que inúmeros escritores  
de diferentes gerações recorressem ao seu imaginário. 
Pessoa influenciou todas as gerações que lhe sucederam. 
Dialogaram com o futuro e deixaram uma obra duradoura, 
que ainda hoje influencia a literatura, o cinema, a pintura,  
a música, a banda desenhada e tantas outras áreas. Pessoa 
e Lovecraft partilham imensas características que pretendo 
aprofundar neste filme, relacionando os textos de ambos 
tematicamente, numa sucessão de “cartas telepáticas”.  
O que seria do pensamento de Pessoa e Lovecraft se 
tivessem trocado essa correspondência imaginária? 

Veja aqui os excertos de filmes anteriores de Edgar Pêra, 
baseados na obra de Howard Philips Lovecraft e de 
Fernando Pessoa, apresentados durante a conferência. 
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https://vimeo.com/752215966
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Fragmento  
e forma 

Humberto Brito
Universidade Nova de Lisboa
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Resumo

“O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar 
bastante, sem querer, no Livro do Desassossego”, escreve 
Fernando Pessoa a um amigo: “Mas tudo fragmentos, 
fragmentos, fragmentos.” Esta apresentação discutirá  
a ideia de ‘fragmento’ que encontramos no Livro do 
Desassossego. Partindo de leituras recentes (FEIJÓ, 2014; 
SEPÚLVEDA, 2020), serão testadas algumas das suas 
caracterizações habituais, que o descrevem (paradoxalmente) 
entre a condição de ilustração do fragmento enquanto 
género literário (uma versão modernista da estética do 
fragmento do romantismo alemão), ou a do fragmento 
enquanto género de fracasso. Em alternativa a estas 
descrições, e em comparação com a ideia de “esboço 
perfeito” de Baudelaire, será, por fim, discutida a teoria  
de Pessoa segundo a qual toda a arte é um fragmento de 
uma visão cuja totalidade não pode encontrar uma forma 
conclusa, o que torna toda a obra poética disjecta membra: 
“o princípio e o fim de qualquer coisa perdida”. 
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O acto de  
Hérostrato

Inês Vasconcelos
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Também Heróstrato releva do traço que parece sintetizar 
melhor para Fernando Pessoa uma personalidade superior:  
a sua inadaptação ao meio1. Heróstrato foi um grego que  
fez deflagrar um incêndio no Templo de Ártemis, em Éfeso,  
na noite em que Alexandre o Grande nasceu, no ano de 
356 a.C. Esse traço requer qualificação, tal como a acção  
a que atribuímos a famigerada sede de fama que o 
notabilizou é, sob a descrição pessoana, eminentemente 
distinta, excedendo em grau, e possivelmente equiparando
‑se em natureza às acções de nomes superlativos a que 
Fernando Pessoa dedicou horas de leitura e estudo. O que 
distingue as figuras que retêm a atenção do autor é disporem 
dos meios que, sobretudo desde Diderot, fazem de autores  
seres particularmente capazes de produzir efeitos ou  
induzir estados em audiências, cujo expoente se sintetiza  
em formulações como a seguinte: “The greatest men of 
genius are the creators of environment”2. Esta tese tem uma 
longevidade relativa que antecede Erostratus, um dos mais 
notáveis ensaios críticos do autor, que pode ser lido como 
uma síntese do investimento maior e mais antigo de 
inúmeras passagens divulgadas nos Escritos sobre Génio  
e Loucura. O que se pretende nas linhas seguintes é, de certo 
modo, ponderar a proximidade de Hérostrato relativamente 
a alguns traços distintivos de personalidades superlativas que 
teriam sido capazes de criar as condições necessárias à sua 
recepção, livrando-se das sequelas do génio não reconhecido.

Constam, pelo menos, três referências ao episódio nos 
escritos de Fernando Pessoa. Aquela que pode ter sido, 
possivelmente, a primeira referência encontra-se no texto 

1	 A tese é longamente reafirmada em diversos momentos da produção ensaística do autor. 
Em Erostratus, reconhece-se, de muitos modos, a influência de um pensamento do 
individualismo moderno que a reforça. Veja-se, a título de exemplo, a passagem 41 em diálogo 
com The Soul of Man Under Socialism (1891), de Oscar Wilde: “Num possível futuro socialista,  
o homem de génio — um indivíduo inadaptado às actividades ou lazeres da colmeia, e, logo,  
o único pedinte que lá existe — será famoso pela diferença em relação à colmeia” (Fernando 
Pessoa. 2000b. Heróstrato e a Busca da Imortalidade, ed. Richard Zenith e trad. Manuela Rocha, 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2000b, 41). 

2	 Ibidem, 52. 
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intitulado “Genius and Insanity”3, cuja data de redacção  
é aproximável de 19174. Aparece, posteriormente, num 
conjunto de três odes de Ricardo Reis não publicadas  
em vida e escritas no dia 12 de Maio de 1921. Quando lidas 
no seu conjunto, estas odes prefiguram o ethos ao qual  
se opõe o heterónimo neoclássico. Para Reis, o grego  
é o seu avesso e, talvez por esta razão, a importância desta 
proto‑representação de Heróstrato tenha sido considerada 
negligenciável para a leitura de Erostratus. O ensaio é tardio, 
com o início de redacção estimado por volta do ano de 19295. 
O interesse exíguo no estabelecimento de uma aproximação 
entre as alusões ao episódio do Templo de Artemis justifica
‑se ainda por outros motivos: a diferença da natureza das 
composições, a disparidade dos tópicos, e, como a data de 
redacção do opúsculo dista consideravelmente das primeiras 
duas referências, a discrepância temporal que as separa 
parece torná-la desnecessária à leitura do ensaio.

Tornar explícita esta aproximação não pareceu, de resto, 
importante porque uma aparente opacidade da afinidade 
temática entre os textos não lesa a estabilidade que a 
descrição do grego adquiriu. Heróstrato permanece, apesar 
de tudo, o mesmo, ora no cenário pagão de Reis, ora face  
ao projecto analítico dos escritos sobre o génio; com a única 
diferença assinalável de que, nas páginas de crítica literária, 
o grego ilustra a medida à qual merece a pena, para Pessoa, 
estimar pretensões literárias. As alusões ao episódio (ainda 
que lidas individualmente) não excedem o decalque  

3	 Fernando Pessoa, Escritos sobre Génio e Loucura, edição crítica de Fernando Pessoa, série 
Maior vol. VII, edição de Jerónimo Pizarro, Lisboa: Imprensa Nacional–Casa da Moeda, 2006, 
145-148.

4	 Jerónimo Pizarro descreve duas folhas dactilografadas, sendo a segunda uma folha 
timbrada do escritório A. Xavier Pinto & Cª que estariam em uso nos anos de 1916-1917, como 
propôs também João Rui de Sousa. Cf. Ibid, “Aparato Genético”, 774. Para além disso, o editor 
nota que uma expressão em latim usada neste escrito aparece com título de um poema 
ortónimo, “Nomen et praeterea nihil”, datado de 30 de Julho de 1917. 

5	 Na tentativa de conjecturar o período de redacção do ensaio, Richard Zenith propõe 
considerar-se que os suportes do dactiloscritos deste ensaio se aproximam daqueles utilizados 
para passagens do Livro do Desassossego. 
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da representação naturalizada que Pessoa recebeu de 
autores da sua colecção de livros. Em continuidade com  
as idées reçues6, a promulgação deste consenso é facilitada 
pela declaração de propósitos inicial de Erostratus, que se 
apresenta como um estudo sobre a possibilidade de uma 
pessoa se tornar célebre, em resultado da aplicação de uma 
habilidade especial. Heróstrato é a figura que personificou  
o desejo de fama, ou, em variantes disseminadas, a gratuidade 
desse desejo. Essa identidade entre meios e fins, entre 
acção e intenção, parece ser desestabilizada apenas a partir 
da crítica de Eduardo Lourenço, que descodificou o grau  
de ironia que permite ao autor transpor para um léxico 
eminentemente horaciano (a posteridade é, por excelência, 
a decorrência da imortalização do autor pela obra7) o tópico 
da necessidade de encobrimento poético. A despeito da 
fidelidade que tal tese exprime, com relação à primeira 
geração de recepção da obra8, Lourenço, expondo o 
substracto alegórico do episódio, inscreve-o, tout court, 

6	 Richard Zenith considerou a influência do contacto precoce com obras como Heroes, Hero 
Worship and the heroic in History de Thomas Carlyle ou ainda Hydriotaphia de Thomas Browne 
como fontes sugestivas do tópico da imortalidade como permanência na história (veja-se o 
prefácio “Em busca do tempo futuro” à sua edição de Heróstrato e a busca da Imortalidade). 
Outra leitura possivelmente relevante foi a de Ralph Waldo Emerson, cujo exemplar anotado 
também se encontra na Biblioteca Particular. Numa abordagem distinta de Eduardo Lourenço, 
R. Zenith torna evidente, não só a centralidade do tópico da sobrevivência póstuma, como o 
privilégio que permite conferir à literatura em passagens nas quais se lê “(…) toda a celebridade, 
é, na realidade, literária” (Ibidem, 14) ou em que se considera “a celebridade sobrevive através 
da palavra escrita” (Ibidem, 60). O presente comentário explora a possibilidade de restringir-se 
ao carácter episódico da redescrição pessoana de Heróstrato e tornar explícitos os aspectos 
comuns a essas alusões.

7	 O tópico é da eleição de outros autores helénicos, contudo, a interlocução privilegiada com 
Horácio na poesia de Ricardo Reis parece não deixar margem para dúvidas de que a sua obra 
foi, pelo menos, uma das mais importantes fontes de estudo do tópico. Fazemos, de resto, um 
mero apontamento localizado a uma tese demonstrada por Nuno Amado que torna superado 
pela leitura de Walter Pater o diálogo que sempre se supôs dirigir-se directamente ao poeta 
clássico nas odes de Ricardo Reis. Um dos aspectos chave dessa superação consiste em 
demonstrar que a posição do heterónimo é predominantemente opositiva com relação  
a Horácio, nomeadamente no que diz respeito à tese de que os versos constituem  
a imortalização de um autor. 

8	 A este respeito, remetemos para a leitura de dois ensaios recentes e complementares a 
respeito da herança e revisão por Lourenço das ideias de João Gaspar Simões, Adolfo Casais 
Monteiro e José Régio. Cf. Nuno Amado, “Lourenço Revisitado: A Heteronímia e a ‘Impotência 
Criadora’ de Pessoa”, Revista Estranhar Pessoa, n.º 4, 2017; Pedro Sepúlveda, “A Redução crítica 
da heteronímia”, Revista Estranhar Pessoa, n.º 4, 2017. 
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numa história das representações da influência literária  
e dos seus modos de tratamento poético9.

Há, ainda, e de modo suplementar, outros indícios de que  
a descrição naturalizada de Heróstrato não foi, para Pessoa, 
pacífica; ou, por ele, pacificada. O ensaio que começa  
a redigir em 1929 constitui, aliás, uma tentativa cabal  
de tornar juízos póstumos ou alheios matérias menos 
alienáveis e, por isso, passíveis do tratamento crítico  
de que o ensaio pretende ser prova. Jorge Uribe, em 
comentário recente, faz notar uma “pugnacidade emotiva” 
que, reconhece, “as páginas do panfleto “Erostratus” podem 
não revelar de imediato”10. No entanto, mesmo uma leitura 
condescendente, ou literal, do ensaio11 mostra que uma  
das passagens onde esse investimento psíquico é mais 
reconhecível coincide com a antevisão por Pessoa do ponto 
nevrálgico em que tal empresa deprime. Na passagem 
seguinte, o tipo de celebridade que pode comprovar  
a influência do génio poético sobre o meio (criando  
o ambiente ou os critérios pelos quais se é lido) depende, 
não só da aplicação de uma habilidade reconhecível,  
mas também da possibilidade de afirmação de uma  
auto‑determinação: 

9	 Leia-se, num dos passos em que sintetiza esta tese: “O seu herostratismo […] é exemplificado 
pela série de templos que incendeia na sua passagem depois de lhes absorver a luz 
(Shakespeare, Virgílio, Horácio, Wordsworth, Maeterlinck, Pascoaes, Nietzsche, Goethe).  
Um tal fenómeno não é da ordem da competição estética, do pastiche genial transfigurado  
por simples necessidade de experimentar o seu génio poético, mas revela a essência mesma  
da sua desmedida aventura cultural […]” (Eduardo Lourenço, Obras Completas. Vol. IX, Pessoa 
Revisitado. Crítica Pessoana I, 1949-1982. Coord., introd. e notas de Pedro Sepúlveda.  
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2020, 320). 

10	 Jorge Uribe, “What then, I said to myself, is immortality…: formas do herostratismo 
pessoano” in Acta do Congresso Internacional Fernando Pessoa (Lisboa, 2021), 163.

11	 Segundo este, poderíamos dizer, por exemplo, que o talento gera uma reputação imediata  
e o génio, soando sempre a uma língua estrangeira, é reconhecido em épocas póstumas. 
Diversas passagens de Escritos sobre Génio e Loucura, em que se encontra Genius em Insanity  
ou, ainda outros ensaios como Usefulness of criticism ou Impermanence permitem, como foi  
de resto notado, aferir um padrão valorativo comum à produção ensaística literária de Pessoa. 
Para uma visão aprofundada sobre as ideias estéticas de Fernando Pessoa, veja-se Rita Patrício, 
Episódios da Teorização Estética em Fernando Pessoa (Braga: Húmus, 2012). 
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Except when it is the product of chance, or such 
purely external circumstances as may be put 
under the name of chance, celebrity is the result 
of the application of some sort of special skill,  
or of intelligence, and of the recognition by 
others of the special skill or the intelligence 
which is applied. By special skill anything is here 
meant which distinguishes the individual from 
his natural peers […] the act or acts which prove 
the hero or the genius being equally a product  
of temperament, which is inborn, of education 
and environment, which no man gives himself,  
of opportunity and occasion, which very few  
men can choose or create, if indeed any man 
does choose or create as an efficient cause12.

Levando em conta que o interesse por uma sobrevivência 
póstuma só pode em Pessoa ser levado a comprovar o modo 
como celebremente o génio poético suplanta posições 
cépticas quanto a noções de propriedade, autenticidade  
e variantes afins, o emprego do termo aristotélico (causa 
eficiente) é inusitado. Ao empregá-lo relativamente às 
contingências de uma vida, serve à expressão de uma visão 
fatalista particularmente desafiante; e, de resto, à expressão 
do carácter ilusório de que possa existir alguma coisa como 
uma causação imanente. Jorge Uribe anteviu o modo como  
a tese de Eduardo Lourenço parece trazer implícita, sendo 
mesmo uma das implicações inerentes, a ideia de que  
existia para Pessoa uma relação inusitada entre “noções  
de liberdade e celebridade”, para usar os seus termos13.  
Há, de resto, para tornar o enjeu manifesto, um documento 
de 1929 que consiste numa correspondência não enviada de 
Fernando Pessoa a Gaspar Simões com o intuito de expressar 
o agradecimento pelo capítulo do livro Temas que lhe dedicou 

12	 BNP 19/40, grifo nosso. 

13	 Ibidem, 163.
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o crítico da Presença. Na passagem cotejada, lê-se “o seu 
estudo dá-me, com o augurio de celebridade, um momento, 
pelo menos entrevisto de libertação. Porque para mim, 
confesso-o a si sem escrúpulo — só a celebridade (a larga 
celebridade) seria o synonymo psychico de liberdade”14.  
A afinidade entre esta carta e a declaração de propósitos  
do opúsculo é apenas aparente: há uma distância acentuada 
entre tornar manifesto o impacto psíquico da possibilidade 
de não ser reconhecido criando a sinonímia entre 
celebridade e liberdade; e, por outro lado, fazer da 
possibilidade de autodeterminação um aspecto relevante 
para o assunto que o ensaio topicaliza. A passagem anterior 
permite precisar que não é um cepticismo que acomete  
o autor, mas a percepção do determinismo psicológico 
implícito no que se diz, faz ou pensa. Ainda que se trate de 
um dos fragmentos iniciais, Pessoa tem a consciência do que 
parece dirimir os seus intuitos, ao mesmo tempo que revela 
o ponto a que prestam contas os instrumentos críticos  
de que se serve em muitas considerações sobre Milton, 
Shakespeare, Goethe, Swinburne ou Wordsworth, entre 
outros. De facto, as acções ou traços pelos quais alguém  
se torna reconhecido são para Pessoa adquiridos,  
ou patenteados e, por este motivo, a possibilidade de ser 
causa eficiente das acções que realiza parece impor-se  
a qualquer conjectura sobre a posteridade dessas acções. 
Em relativa consonância com a tese de Eduardo Lourenço,  
o projecto de cogitação sobre modos de sobrevivência 
literária é investido, assim, de uma preocupação equiparável: 
o que poderia dizer-se ou garantir a agência poética. 

Contrariamente ao que se poderia supor, o tratamento 
deste tópico por meio de uma redescrição do episódio de 
Heróstrato transgride o padrão valorativo usado em parte 
da sua produção ensaística. A centralidade dos princípios  
de unidade, construção ou afim de um organicismo 

14	 Transcrevemos com Jorge Uribe a partir de Enrico Martines, Cartas entre Fernando Pessoa  
e os Directores da presença (Lisboa: INCM, 1998), 276.
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perpassam o ensaio e estão associados ao privilégio  
da racionalidade de ânimo anti-romântico que ecoa,  
por exemplo, em posições neoclássicas, como as de Charles 
Maurras ou T.S. Eliot15. É com relação a estes princípios que 
uma leitura condescendente pode mostrar ainda que se 
torna difícil catalogar a acção incendiária do episódio, ou 
compreender a qual habilidade subsume. Heróstrato parece 
ser deixado de fora do catálogo de combinações possíveis 
entre virtudes intelectuais e meios de recepção. De outro 
modo, Heróstrato não é quem é por apresentar uma  
forma de inteligência superior, mas por se encontrar num 
determinado “estado de alma”. Há, por certo, razões para  
a impossibilidade de o submeter prontamente ao mesmo 
tratamento de autores de culto da ensaística de Pessoa16, 
sendo uma delas o facto de, neste ensaio, o grego  
não personificar simplesmente um desejo de fama,  
mas determinadas pretensões de vida: 

There are only two types of constant mood with 
which life is worth living — with the noble joy of  
a religion, or with the noble sorrow of having lost 
one. The rest is vegetation, and only a psychological 
botany can take interest in such diluted mankind. 

Yet it is admissible to think that there is one sort 
of greatness in Erostratus — a greatness which he 
does not share with lesser crashers into fame.17 

15	 Este ponto foi sugerido por António Feijó a respeito da elaboração do neoclassicismo 
científico de Reis e sugerimos que o ânimo anti-romântico que aí vigora tem ainda afinidades 
com a teoria estética que faz a mediação de comentários como o seguinte: “Chesterton teria 
atingido realmente a grandeza se tivesse aquilo a que nós, latinos, chamamos “composição” 
— a noção de que uma coisa escrita tem um princípio, um meio e um fim: que, nutrindo-se  
a literatura de ideias, a composição literária é nutrida pelo raciocínio, que é um organismo  
de ideias; que, por mais vazio que seja o argumento, uma obra literária deve ser, à nascença, 
um raciocínio dotado de um corpo; que um poema tem de ter um esqueleto” (Ibidem, 88). 

16	 Diferenças entre disciplinas ou artes em que se distingam as personalidades que chamaram a 
atenção do autor não parecem ser opositivas; lembre-se que nomes como Napoleão mobilizaram 
a redação de diversas páginas de passagens compiladas nos Escritos sobre Génios e Loucura. 

17	 BNP 19/39.
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Em apreciações de diversos autores, como no caso de Shaw 
ou Swinburne, por exemplo, Pessoa reconhece estados de 
alma ou personalidades que entrariam numa “humanidade 
diluída”18. Nesta passagem, a agudeza descritiva é, como se 
percebe, cortante e denota a tenacidade que se pretende 
descrever. O que a torna, a um tempo, cristalina e cortante 
não decorre apenas dos méritos estilísticos do autor,  
ou da adjectivação legitimante, mas do facto de se localizar 
pretensões literárias em graus extremados de uma escala  
de intensidade psíquica (“the noble joy of a religion” / “the 
noble sorrow of having lost one”). Ora, porque dificilmente  
se medem pretensões com escalas de inteligência (ainda que 
seja possível considerar que um mecanismo quase inverso 
— isto é, que tipos de inteligência denotem pretensões 
distintas — não é estranho ao tipo de apreciações críticas  
de autores em Erostratus), o acto de fazer deflagrar incêndios 
só pode ser associado a um pathos, ou como lhe chamou,  
“ao estado de alma em que a vida vale a pena ser vivida”.  
A decorrência interpretativa que parece seguir-se é de que, 
então, também as formas de inteligência em que se concentra 
o ensaio correspondem a formas de vida ou, pelo menos,  
às disposições singulares que parecem determiná-las. De facto, 
este parece ser o sentido em que Cesário Verde dispõe  
de uma “atitude perante a vida”19 que Guilherme Braga 
antecede, segundo Pessoa, casualmente. Enquanto Cesário 
Verde alcança a permanência de um traço expressivo porque 
o “congrega num conceito geral”20, o estado extático em que 
se encontra Heróstrato não depende dos princípios pelos 
quais se alcançam noutros poetas “o carácter representativo 
desses acidentes”21. Resta, por isso, compreender porque 
localiza Pessoa nos extremos de uma elevada experiência  

18	 Lê-se a esse respeito na edição de Richard Zenith: “O pecado capital de Shaw — como de 
qualquer homem que queira ser considerado artista — é não ter poesia no seu íntimo, o que 
significa que nele não há humanidade” (Ibidem, 89). 

19	 Ibidem, 53.

20	 Ibidem.

21	 Ibidem, 54.
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de crença/descrença o índice elevado de tenacidade moral 
que vincula repercussões literárias.

No conjunto de odes de Ricardo Reis atrás mencionado,  
cuja primeira se inicia com os versos “Tornar-te-ás só quem  
tu sempre foste / O que os deuses dão, dão no começo”,  
a fortuna de Heróstrato e a celebridade póstuma que alcança 
não podem constituir nenhum prémio de consolação porque 
nesta se configura a índole exactamente oposta ao ânimo 
estóico e ao ethos consentidamente fatalista que as distingue. 
O fatalismo que se exprime merece, contudo, atenção: não  
é tão-só para uma resignação estóica que aponta, mas para  
o sentido que adquiriu em alguns textos filosóficos antigos 
como a impotência para agir diferentemente do modo como 
se age. Assim se lê então na primeira das odes compostas  
no dia 12 de Maio de 1921: “A pouco chega pois o esforço 
posto / Na medida da tua força nata — / A pouco, se não 
foste / Para mais concebido”22. Como se observa ainda na 
última ode do conjunto, em oposição a Heróstrato, Ricardo Reis 
é “nato e sem erro” e só pode renunciar à fortuna póstuma 
de um acto que irremediavelmente põe à prova deuses  
ou leis naturais. 

Não quero a fama, que comigo a têm 
Eróstrato e o pretor 
Ser olhado de todos — que se eu fosse 
Só belo, me olhariam. 
O fausto repudio, porque o compraram. 
O amor, porque acontece. 
Amigo fui, talvez não contente, 
Porém nato e sem erro.23

Num dos volumes que Fernando Pessoa guardou na sua 
biblioteca lê-se, a título de exemplo, um louvor à filosofia 

22	 BNP 119-8r.

23	 Ibidem. Consultar também Fernando Pessoa, Poemas de Ricardo Reis (Lisboa: INCM, 2015), 82. 
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estóica por ter conseguido preservar o interesse de uma 
teoria moral a despeito de um fatalismo estrito que eclipsa 
a acção humana24. Qualquer relevância teológica ou metafísica 
do princípio estóico de “Viver em acordo com a natureza” 
deve aqui ceder à filosofia moral que a última estrofe  
desta ode ilustra. O aspecto relevante que devemos retirar  
é que este determinismo teológico e moral autoriza a sua 
expressão em termos puramente psicológicos: a conduta 
moral não é definida nos termos em que deve ser expressão 
de uma ordem ou princípio racional que organiza o mundo, 
como uma determinação puramente exterior, mas definida 
nos termos em que acções são fruto de temperamentos 
inatos, das condições de desenvolvimento e do ambiente, 
que excedem a esfera de acção pessoal. O tópico foi 
exemplarmente exposto por Nuno Amado que, a propósito 
do modo como uma cosmologia estóica é responsável pelo 
ânimo determinista que notamos em Ricardo Reis, esclarece 
o seu “epicurismo triste”25. A sequência de odes do heterónimo 
parece, portanto, oferecer-nos a exacta medida do Heróstrato 
pessoano: o repúdio que Reis nutre é, parafraseando  

24	 Referimo-nos a uma passagem do volume de Alfred William Benn intitulado History of 
ancient philosophy. Embora o intuito seja atender aos comentários da filosofia estóica com os 
quais Pessoa possivelmente teve contacto, importa considerar que, no debate contemporâneo, 
há apologistas de que houve tentativas de preservar a liberdade e responsabilidade individual 
numa teoria peremptoriamente fatalista, permitindo que se possa extrair dos escritos de 
alguns dos filósofos estóicos uma posição compatibilista ou um determinismo, digamos, ligeiro. 
A ideia é que a unidade do cosmos que é dada num princípio de determinismo causal forte 
possa não lesar completamente a ideia de agência humana, isto é, permitir que um agente  
seja responsável pelas suas acções. A passagem da colecção de livros de Pessoa à qual se faz 
referência é a seguinte: “There is, however, this difference, that Stoicism absolutely excludes 
miracles: all events are linked together by an unbroken chain of causation reaching back to  
the first moment of creation. Nor is the divine will really free, being determined by an inflexible 
logic that fixes everything beforehand down to the minutest particulars in the sucesssive cycles 
of existence”; e ainda que “we are often assured that morality is impossible without a belief  
in free will. The Stoics furnish a striking proof to the contrary, being not only determinists,  
but fatalists in the strictest sense”. O exemplar pode ser consultado em:  
https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/1-173MFC/1/1-173MFC_item1/index.
html?page=126). Sobre as leituras possíveis que Fernando Pessoa tenha feito especificamente  
a respeito do tópico do livre-arbítrio, podem ser consultados alguns volumes, com anotações 
manuscritas. Cf. John Bagnell Bury, A history of freedom of thought (New York: Henry Holt and 
Co.), 1913; John M. Robertson, A short history of freethought : ancient and modern, 3rd ed  
(London Watts and Co.), 1915.

25	 Nuno Amado, Os Anos da Vida de Ricardo Reis (1887-1936) (Lisboa: Imprensa Nacional–Casa 
da Moeda), 2019. 

https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/1-173MFC/1/1-173MFC_item1/index.html?page=126
https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/1-173MFC/1/1-173MFC_item1/index.html?page=126


Voltar ao índice 41

o heterónimo, pretender “tornar-se quem nunca foi”.  
A possibilidade antevista nesta proto-representação do grego 
é concretamente a possibilidade de agir diferentemente do 
que quer que tenham sido as circunstâncias em que nasceu 
ou viveu e que internalizou. Esta possibilidade é equivalente 
a que, no génio poético, sujeito e causa da acção coincidam. 
Autoriza-se, assim, a justaposição das odes relativamente  
ao teor da análise do opúsculo e, se é possível fazê-lo,  
tem-se a exacta medida em que o determinismo teológico 
das odes, do qual decorre uma doutrina moral segundo  
a qual uma pessoa é inseparável e deve manter-se numa 
estrita conformidade com as circunstâncias da sua vida  
(ou do seu nascimento), informa os escritos que inicia em 
1929. O feito de Heróstrato é, por esta razão, comparado  
no opúsculo a um ritual de iniciação que consiste no esforço 
de ofender algo que é moralmente constitutivo para o sujeito:  
o grego separa-se do traço congénito que o distingue 
enquanto grego (e ainda enquanto indivíduo) do mesmo 
modo que um templário cumpre um ritual de passagem 
pelo qual é aceite na ordem, induzindo em si a descrença 
que permite profanar o símbolo de redenção cristã em 
relação à qual definia a sua fé. A analogia apresenta, portanto, 
a possibilidade de produzir-se os termos em que alguém 
pode mudar de disposições internas ou de um conjunto  
de traços psicológicos que o defina por determinação 
interna ou externa, respectivamente. De facto, esse é o 
sentido em que se pode considerar responder Heróstrato  
ao determinismo psicológico no qual se compraz, desenhando 
uma esfera de acção pessoal, o individualismo do heterónimo. 
Reestabelecida esta continuidade, no que diz respeito  
ao episódio que analisamos, percebemos que o que quer 
que Pessoa conceba como habilidades particularmente 
reconhecíveis responde em termos muito específicos:  
são habilidades que envolvem uma resposta a esse 
determinismo psicológico. Talvez por este motivo, antes  
de serem poéticas, ou talvez sobretudo porque o sejam,  
as pretensões do grego, sob a descrição pessoana, parecem 
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requerer a afinidade inusitada entre as odes do heterónimo 
e a passagem que dirime, no opúsculo tardio, qualquer 
pretensão de que “alguém escolhe ou cria como causa 
eficiente”26. Efectivamente, é igualmente possível que alguém 
se torne célebre em função de ter agido em acordo ou contra 
os consensos que partilha com os seus pares, mas não para 
os propósitos de Pessoa, para quem a celebridade do grego 
é uma decorrência da ruptura que produz com quem foi. 
Ser-se diferente de quem se era parece ser a qualificação 
distintiva de Heróstrato e, de resto, o motivo pelo qual se 
distingue de um mero arrivista. De facto, a primeira alusão 
ao episódio no ensaio de 1917 (“Genius and Insanity”) não 
vai além da gratuidade das motivações de uma acção 
incendiária, ao contrário da descrição tardia para a qual 
prescindir de convicções ou inclinações próprias é uma 
decorrência das disposições internas relativamente às  
quais, para Pessoa, se devem estimar pretensões literárias. 
Considerá-lo segundo o critério de adaptação/inadaptação 
pelo qual se entenderia a sua afinidade com os autores 
sobre os quais mais escreveu parece, a esta altura, expor  
o trivial. Devemos ainda considerar que não é, contudo, 
certo que essa resposta seja idêntica ao modo como pensou 
Pessoa que o génio poético poderia patentear acções. Antes 
mesmo de Heróstrato, os candidatos ideais a esta tarefa 
foram figuras históricas ou autores equiparáveis ao autor  
de Falstaff:

Many men with no great claim even to mere great 
wit could have made most of Shakespeare’s jokes, 
as jokes. It is in the creation of the figures who 
make those jokes that genius underlies wit; 

26	 Sob a descrição de Pessoa, esta ruptura é significativa, nomeadamente, porque invalida a 
possibilidade de que a acção de Heróstrato se explique com recurso a inclinações ou estados 
disposicionais que estabeleciam (antes de provocar o incêndio) os traços que o definiam como 
indivíduo (e que, como grego, partilhava com outros). Para Pessoa, este parece ser o sentido em 
que se produz uma descontinuidade psicológica que, no entanto, não impede que considere a 
sua acção como determinada por uma “vontade” pessoal. Poderíamos admitir que esta é, apesar 
de contra-intuitiva, uma acção que Pessoa julga automotivada. É, neste sentido, que poderíamos 
inquirir os termos em que esse é um meio singular pelo qual sujeito e causa da acção coincidem.



Voltar ao índice 43

not what Falstaff says but what Falstaff is is great. 
The genius made the figure; the wit made it speak27 

Para Pessoa, o que Falstaff é é imagem translúcida e límpida 
que o seu autor tinha a respeito de como certos traços 
particulares produziam certos comportamentos, de como 
certas situações induziriam outros e, possivelmente, o modo 
como Falstaff manifesta, nos termos de William C. Wimsatt,  
a consciência e o comprazimento nessa consciência das suas 
idiossincrasias28. O que quer que distinga o génio poético 
depende, portanto, de que as suas acções relevem  
destas duas habilidades: tornar motivado o que se é e, 
simultaneamente, ser a consciência manifestada do teor 
deliberativo dessas idiossincrasias. Estes são os traços que 
parecem sintetizar o modo como o génio poético é capaz  
de patentear acções. Ao determinismo psicológico de Reis, 
poetas maiores respondem com uma espécie de pura 
intencionalidade e uma habilidade de cunhagem 
incaracterística29. Pretendeu Pessoa que se congregasse  
em Shakespeare a criação de figuras e, afim de outros, que 
Cesário Verde ilustrasse o “plágio sem plágio”30, subvertendo  

27	 BNP 19/44. Esta passagem é de difícil leitura. Compare-se com a tradução de Manuela 
Rocha na edição de Richard Zenith: Muitos homens sem grandes pretensões sequer a que os 
considerem muito espirituosos poderiam ter produzido a maioria dos gracejos de Shakespeare, 
como gracejos. É na criação das figuras que emitem esses gracejos que o génio subjaz  
à argúcia; não é o que Falstaff diz que é grandioso, mas sim o que Falstaff é. O génio criou  
a figura; o espírito pô-la a falar (Pessoa, Ibidem, 56).

28	 Falstaff é, para William Kurtz Wimsatt, exemplo de uma personagem com profundidade  
que se traduz por uma vitalidade da consciência e, ainda para citá-lo, pela “crowning complexity 
of self-consciousness”. Mas em que sentido é que a consciência de si pode produzir o que para 
Pessoa seria permanência de um traço? Para Wimsatt, a intensificação da relação entre atributos 
é o meio capaz de produzir o efeito de uma personalidade, a um tempo, vivificada e singular: 
Falstaff (…) as Cleopatra are concret universal because they have no class names, only their  
own proper ones, yet are structures of such precise variety and centrality that each demands  
a special interpretation in the realm of human values” (Vi, pp. 78-79). Cf. William Kurtz Wimsatt, 
“The Structure of the ‘Concrete Universal’ in Literature”, PMLA 62, no. 1 (1947): 262–80.

29	 Estes foram traços que Eduardo Lourenço reconheceu em Pessoa e que considerou 
particularmente relevantes para formular o que designou como o herostratismo de Pessoa. 
Excedendo largamente os propósitos desta apresentação, são estes aspectos que, para Lourenço, 
estão eminentemente associados à possibilidade de considerar que a descrição pessoana  
deste episódio apresenta uma espécie de antecâmara, um acto rasurado do drama em gente.

30	 Pessoa, Ibidem, 53.
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a prioridade cronológica sob quem lhe antecedeu na expressão  
de uma “atitude perante a vida”. Os meios empregados para 
remotivar acidentes ou alcançar a síntese expressiva de uma 
figura são, de facto, aqueles que explicam como produzir 
identidades. Capacidades construtivas e de intelectualização 
recolhem toda a potencialidade dos modos de patentear 
acções. Para tanto, não é imperativo que o que se faz, diz  
ou pensa prescinda de circunstâncias anteriores, do ambiente 
formativo, de inclinações ou interesses adquiridos como causas 
explicativas. É possível pensar que, sob a descrição de Pessoa, 
a acção incendiária de Heróstrato possa corresponder a uma 
intensificação ou apropriação de atributos pessoais distinta, 
equivalendo a que, por exemplo, no génio poético, sujeito  
e causa da acção coincidam. Prescindir de inclinações ou 
interesses adquiridos parece ter sido, ainda, num outro 
momento um aspecto decisivo para Pessoa. Num ensaio que 
Jacinto do Prado Coelho e Georg Rudolf Lind conjecturaram 
datar-se de 1935, intitulado “A Poesia Nova em Portugal”31, 
tensões inerentes a processos composicionais e expressivos 
implicam subversões de convicções próprias semelhantes.  
O ensaio tem o intuito de reunir sob o signo de uma teoria 
estética de ânimo individualista autores como José Régio, 
António Botto ou Adolfo Casais Monteiro, mas é no exemplo 
paradigmático de Paraíso Perdido como caso da disparidade 
entre obra e doutrinas professadas pelo autor, que encontra  
a modulação necessária32. Neste ensaio, como no episódio  
de Heróstrato, estas disparidades parecem concentrar para 
Pessoa potencialidades expressivas determinantes, exigindo, 
no entanto, o esforço crítico de isentá-las de “uma sinceridade 
involuntária”33. 

31	 BNP 19/114. Para a passagem comentada em seguida, veja-se também BNP 19/123. Segundo 
o que pude aferir, o ensaio foi apenas editado e publicado por Georg Rudolf Lind e Jacinto  
do Prado Coelho. Cf. Fernando Pessoa, 1966, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação.  
Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.  
Lisboa: Ática, 344-352.

32	 Cf. BNP 19/123. Remeto, ainda, para a leitura integral deste passo em Páginas de Estética  
e de Teoria e Crítica Literária da qual faço, por economia, apenas uma síntese (Ibidem, 348-349). 

33	 Ibidem, 349.
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Resumo

Nas Confissões, Santo Agostinho relata a surpresa causada 
por ter visto Ambrósio a ler em silêncio. Admirado com esta 
modalidade de leitura, tão estranha à época, Agostinho 
procura explicá-la de várias maneiras, sendo uma delas  
a de que assim Ambrósio poderia ler mais livros. Porque os 
tempos entretanto mudaram consideravelmente, a pergunta 
subjacente ao ensaio Doença Bibliográfica (Lisboa, Imprensa 
Nacional–Casa da Moeda, 2021) é o exacto oposto do 
episódio recordado nas Confissões: sendo finito o tempo  
de que dispomos para ler, o que pode motivar a leitura 
propositada de dois textos parecidos, duas ou mais versões 
quase iguais, vários documentos escritos com afinidades 
mais ou menos evidentes? Porquê esta insistência?  
A presente comunicação, que visa apresentar aquele  
ensaio, é também uma tentativa de explicação contra
‑intuitiva deste aparente desperdício de tempo. O espólio  
de Fernando Pessoa serve de caso e de exemplo a esta 
tentativa de explicação, que com alguma dose de boa 
vontade excede os limites do campo pessoano, podendo 
aplicar-se aos papéis e edição de outros autores. 
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Neste artigo, síntese do livro Pessoa & Saramago, pergunta-se 
e tenta-se responder: O que os une e os distingue, o que  
os avizinha e os separa, a Pessoa e a Saramago? Um sendo 
sobretudo poeta e outro sobretudo prosador, o que de comum 
os vincula à literatura? Vivendo ambos separados por meio 
século, o que os aproxima e, ao mesmo tempo, os distingue? 

Pensamos que o que une estes dois autores consiste numa 
imensa capacidade literária de Transgressão — ambos 
superaram o universo das categorias literárias do seu 
tempo, transgredindo-as, subvertendo-as, criando outras 
categorias e novos modos de expressão do e no campo 
literário: a Heteronímia (um poeta que, além da sua poesia 
em nome próprio, se constitui igualmente como três 
diferentes, tendo em conta a não existência de arbitrariedade 
na escolha destes, não se tratando de um mero artifício,  
um jogo artístico pelo qual o autor buscaria dimensões 
diferentes da habitual) e o autor-narrador em Saramago, 
que, fundado na sua conceção de tempo, era, de certo 
modo, tudo de todas as maneiras: épico e lírico, objetivo  
e subjetivo, realista e maravilhoso, histórico e atual, coletivo 
e confessional, um autor que se funde com o narrador, ou, 
dito de outro modo, talvez mais correto, o narrador é, para 
Saramago, incorporado no conceito de autor.

Fernando Pessoa (1888–1935) e José Saramago (1922–2010) 
podem ser figurativamente representados como as pontas 
de uma corda esticada, tensíssima, que foi a literatura 
portuguesa ao longo do século XX. Entre ambos, o labirinto 
de uma centena de autores, que constitui a substância  
da literatura portuguesa neste século. Pessoa, no início  
da corda, com um projeto literário simultaneamente 
profano e sagrado, de dimensão sobretudo poética; 
Saramago, no final, com um projeto social e ateu, sem, 
porém, olvidar uma dimensão espiritual e, no final da sua 
vida, humanista. Ambos, com oficinas literárias diferentes, 
interrogam e problematizam os fundamentos religiosos  
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e filosóficos da nossa civilização, propondo uma outra 
(Pessoa: o Quinto Império; Saramago: o comunismo e,  
a partir da década de 1990, o humanismo, cruzamento da 
valorização dos direitos humanos e dos direitos ambientais).

Porém, ainda que firmados em dois projetos literários 
diferentes, em dois tempos mentais diferentes, quase 
antagónicos, se não mesmo contraditórios, duas 
caraterísticas são comuns a ambos os autores:

1	 A total transgressão dos códigos estéticos do seu tempo, 
balizando um novo vinco na história da literatura;

2	 Uma representação absolutamente original da língua,  
do homem e da sociedade — Pessoa, da crise do sujeito 
literário e existencial do princípio do século, respondendo 
com a originalíssima multiplicação da identidade autoral 
e narrativa; Saramago, da situação crítica do mundo 
ocidental no final do século, postulando uma escrita  
que funde o romance com o ensaio, uma escrita que não 
intenta apenas revelar o mundo, mas sobretudo, usando 
a sua visão pessoal, problematizá‑lo, complexificando  
o estatuto do narrador, incorporando neste o autor.

Como é evidente pela escrita de ambos, Pessoa e Saramago 
são igualmente dois autores muito, muito diferentes.  
O primeiro escreve uma obra nublada em sombras (e até 
em sombras de sombras, como Vicente Guedes, sombra  
de Bernardo Soares, ou o diálogo crítico de Campos  
com Caeiro, por sua vez sombras luminosas de Pessoa),  
em ambiguidades heterorreferenciais que, verdadeiramente, 
são autorreferenciais, minando o terreno alagadiço  
e aparentemente esgotado da identidade autoral, 
penetrando pela floresta (então praticamente virgem)  
da anfibologia literária, desprezando, ou pelo menos 
minimizando, a autoria e a identidade autoral únicas, 
repartindo-se por um jogo tensional, labiríntico e dramático 
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entre os heterónimos, que são Pessoa mas também não  
são Pessoa, e mesmo quando é Pessoa, o próprio, a escrever 
reconhece ser apenas tanto a mão de alguém que por ele 
escreve (”Emissário de um rei desconhecido / Eu cumpro 
informes instruções de além”; “Não meu, não meu é quanto 
escrevo / A quem o devo?”) como ser, não o cidadão Fernando 
Pessoa, mas parte constitutiva de um jogo dramático, uma 
“comunidade só minha”, criando assim a nova realidade 
poética do “drama em gente”. Embora mergulhada em 
sombras e ambiguidades, em penumbras espectrais, em 
fantasmas literários que são apenas seres de papel, a obra 
de Pessoa, no final, resulta numa esplêndida luminosidade  
e originalidade, como nenhuma outra foi criada na civilização 
ocidental e, presumimos, em todo o mundo.

Ao contrário de Pessoa, Saramago é transparente, tem  
um registo claro da ideia que intenta escrever e os seus 
romances possuem uma mensagem ética apresentada 
como socialmente verdadeira em tempo de pós-verdade.  
E ainda que a sua escrita se complexifique como uma igreja 
barroca brasileira, resta, no fundo, uma visão autoral clara, 
geralmente enunciada de um modo límpido e lapidar  
nas entrevistas de apresentação dos livros. Memorial  
do Convento e Ano da Morte de Ricardo Reis são exemplares 
neste aspeto, a complexidade tortuosa da frase dilui-se  
na ideia límpida restada na mente do leitor. O primeiro 
romance reivindica o estatuto de uma épica da mulher  
e do trabalho (Blimunda e Baltazar) e da criatividade 
(Bartolomeu de Gusmão e Domenico Scarlatti); o segundo, 
uma lição ética contra o indiferentismo moral de Ricardo 
Reis e, por via deste, contra o próprio Pessoa. Cruzando-se 
os romances, diários e entrevistas de Saramago, constata-se 
a existência de uma continuidade e uma coerência entre  
o que diz e o que publica, entre o que escreve na década  
de 1980 e o que afirma na primeira década do século XXI, 
em suma, existe uma continuidade e uma identidade autoral 
mental e estética entre 1974 e 2010. 
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Porém, a claridade autoral de Saramago é posta em causa 
pelo próprio quando, em 1998, no discurso perante  
a Academia Sueca, “De como a personagem foi mestre  
e o autor seu aprendiz” (SARAMAGO, s/d.), dá a entender 
que as suas personagens mais importantes não só não 
tinham sido criadas arbitrariamente como não eram 
independentes do autor, pelo contrário, eram-lhe,  
à semelhança dos heterónimos de Pessoa, constitutivas, 
orgânicas, vitais, intrínsecas à sua formação e à sua visão 
do mundo. Retratou-se retratando-as, narrou-se narrando
‑as, realizou-se como escritor realizando-as, foram elas, 
criando-as, estabelecendo o seu destino narrativo, que 
ensinaram Saramago, por um lado a escrever romances e, 
por outro, a revelarem e a concretizarem a sua visão do 
mundo. Ficção de ficção ao modo de Pessoa? Não, apenas 
consciência de que, afinal, a unidade e a identidade autorais 
de Saramago eram tecidas da multiplicidade de vidas alheias 
figuradas como personagens: analogicamente, as personagens 
funcionam na arte poética de Saramago como os heterónimos 
na de Pessoa. Traçava assim a rota da sua vida: criar 
personagens literárias provindas do seu íntimo, como  
se elas revelassem, cada uma e todas, mesmo aquelas  
que considerava negativas, a sua visão do mundo.

Como diz Saramago a Carlos Reis, “No caso dos romances, 
nenhuma personagem minha é inspirada por pessoas reais” 
(REIS, 1998: 131). Neste sentido, mais do que inspiradas  
em pessoas reais, como “títeres” da mente do autor e das 
conveniências do narrador, ajustadas a esquemas narrativos 
formatados, as personagens transformaram-se em 
autênticos “mestres”: criando-as, com elas aprendia, 
desvendando-as e desenvolvendo-as nelas extravasava  
e unificava o seu pensamento (sem nunca o subordinar  
a propaganda política) e, como autor que também era 
cidadão, projetava o seu entendimento da sociedade  
e do mundo. Tal como os heterónimos de Pessoa,  
as personagens de Saramago são-lhe constitutivas,  
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e eram, segundo as suas palavras, os seus “verdadeiros 
mestres” porque por elas, na sua multiplicidade e diversidade, 
na sua superficialidade e profundidade, no seu contraste  
e na sua unidade, espelhava-se a si próprio, um homem  
e cidadão que atravessou o século XX, assim atingindo  
a natureza universal do homem. Não se tratava de seres 
independentes do autor ou de tipos sociais, mas de 
realizações literárias do autor. Eram simultaneamente  
o símbolo e a alegoria do seu pensamento. Pessoa necessitou 
de se multiplicar, Saramago, como autor, necessitou igualmente 
de se multiplicar sem que criasse outras figuras autónomas 
(a heteronímia pessoana), foi-lhe suficiente o ato operativo, 
quase demiúrgico, da criação das personagens, vistas, não 
como inventados seres de papel, mas como seres com um 
fundo real (mesmo as negativas) na mente do autor, frutos 
da sua formação e vivência, ou, como ele sintetiza, da sua 
“intimidade” (AGUILERA, 2010: 102). Dito de outro modo, 
Saramago, incorporando as personagens, desenvolvendo-as 
física, psicológica, social e mentalmente, vai-as reconhecendo, 
não como imagens de si, não como títeres narrativos, mas 
como partes integrantes do seu eu, da sua visão do mundo, 
concorrentes para a sua formação. Daí o título do discurso: 
“De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”. 

Assim, se Pessoa é indubitavelmente o original criador dos 
heterónimos, cuja rede de relações estéticas e semânticas  
o ultrapassam e condicionam a interpretação que hoje 
fazemos do autor; melhor: mais do que uma rede, um 
autêntico labirinto de visões do mundo, que, cruzadas,  
nos dão a mentalidade social do princípio do século XX  
e um retrato temporal da humanidade do homem,  
em Saramago inverte-se o processo heteronómico,  
são as personagens que criam esteticamente o autor,  
isto é, revelam a visão do mundo una e plural do autor  
José Saramago. 
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Com efeito, se a obra e a espiritualidade em Pessoa são 
determinadas por “seres superiores”, ele o diz por mil vezes, 
a última na carta sobre os heterónimos a Adolfo Casais 
Monteiro, Saramago, filosoficamente materialista, nascem 
do que designa por sua “intimidade”, cuja não separa  
da “realidade”, isto é, da sua formação cultural e vivência 
existencial, de que as personagens são expressão,  
e donde lhe provém um “olhar irónico” (cf. folha  
autógrafa datilografada em AGUILERA, 2008: 102).

Como afirma Maria Lúcia Dal Farra sobre a obra de Pessoa,  
o conjunto dos “quatro textos formados pelos heterónimos  
e ortónimo (…) perfazem como quatro leituras diferentes de 
um só e mesmo problema: a polipartição do homem moderno 
[dotado de uma identidade não fixa, mas “dispersiva”].  
E é interessante que a justificação «psicológica» dada por 
Fernando Pessoa para a diferenciação interior da sua obra 
esteja sob o signo da modernidade: o da «dispersão» (…).  
De uma maneira geral, a Mensagem do ortónimo revela, 
através de uma ironia abafada amarguradamente, uma 
dicotomia nacionalista entre o ontem e o hoje português, 
entre o que foi e o que fatalmente é. Em Caeiro, a proposta 
de uma visão «referencial» que pretende destituir o objeto 
estético de qualquer revestimento cultural, aponta a 
insatisfação perante as poéticas tradicionais. Em Campos,  
a distância entre o «eu» civilizado e o «eu» emocional, mostra 
o embate entre o homem moderno e a tecnificação. Em Reis, 
o altruísmo resultante do choque entre a «moral» cristã e a 
pagã indicia a oscilação ética do século XX” (DAL FARRA, 1977: 
10-11). Acrescentaríamos a este texto luminoso de Dal Farra 
que a poética de Caeiro renega e destrói todas as filosofias 
iluministas e positivistas provindas do século anterior. Pedro 
Martín Lago em Poética y Metafísica em Fernando Pessoa, 
considera que as personagens heteronómicas de Pessoa  
são “representantes individualizadas de diferentes soluções 
de um problema filosófico” relativo ao conhecimento da 
realidade (LAGO, 1993: 82): Caeiro, a apologia da sensibilidade 
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tout court; Campos, a apologia do Progresso, pensado 
igualmente como motor de um tempo de decadência;  
Reis, um regresso ao ceticismo clássico; Mora um combate 
contra o domínio do cristianismo católico e um elogio do 
neopaganismo; Baldaia, uma exploração do esoterismo, 
inclusive da astrologia clássica. Neste sentido, o conjunto  
dos heterónimos sintetizaria uma reação do eu de Pessoa  
ao todo ou às perspetivas mais importantes da filosofia  
da passagem do século XIX para o XX. Assim, conclui Pedro 
Martín Lago, “o grande mérito de Fernando Pessoa consiste 
precisamente em ter passado do universo poético para  
o universo da metafísica, dramatizando os seus problemas 
existenciais na produção heteronímica” (Ibidem: 85). 

Do mesmo modo, Saramago, minimizando, senão mesmo 
desprezando, o neorrealismo como fundo literário da sua 
intervenção pós-25 de Abril (leia-se O Ano de 1993, 1975, 
Manual de Pintura e Caligrafia, 1977, e Objeto Quase, 1978), 
subverte igualmente o realismo tradicional, de origem 
queirosiana, com Levantado do Chão, 1980, e Memorial  
do Convento, 1982, ostentando um “estilo” totalmente novo, 
causando estranheza e espanto, semelhantes, aliás, aos  
que Pessoa causara em 1913 e 1915 com a revelação dos 
três heterónimos entre os seus amigos (SÁ-CARNEIRO,  
2003: vol. I, 145–164). Como Saramago diz ao jornal  
O Diário de 21 de novembro de 1982, a propósito do 
lançamento de Memorial do Convento, “o meu realismo  
é um realismo de portas abertas”, ou seja, tudo nele 
estilisticamente cabe, o épico e o lírico, o fantástico e o 
mítico, a história e a atualidade, o maravilhoso e a reflexão 
ensaística, acusando, portanto, o antigo realismo (em que 
certamente, como continuidade, incluiria o neorrealismo)  
de se encontrar encarcerado no interior de uma estética 
limitada, não representativa da complexidade da sociedade. 
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Entre vários epítetos classificativos, Saramago foi  
acusado de a sua escrita ser barroca, o barroco como algo 
de literariamente negativo, o barroco como complexidade 
sintática e morfológica escusada num tempo ideológico  
de simplicidades, quase uma provocação ao leitor, e de ter 
confundido o estatuto da vírgula com o do ponto. Saramago 
respondeu que era mesmo barroco (até Ensaio sobre  
a Cegueira, exclusive) e que o seu grande inspirador na escrita 
fora o padre António Vieira, que flexibilizava sintaticamente 
a língua ao ponto de, para a engrandecer e sublimar,  
a distorcer segundo a visão do senso comum. Com efeito, 
como que Saramago opera um curto-circuito na história da 
língua e da literatura, unindo a inspiração realista do século 
XX (Levantado do Chão, 1980) ao estilo barroco vieirino  
do século XVII e da primeira metade do século XVIII 
(Memorial do Convento, 1982) gerando um estilo novo, 
justamente designado por “saramaguiano” — uma narrativa 
que, ainda que lida, se destinava a ser “ouvida”, como se o 
leitor fosse lendo o texto em voz alta: “Todas as caraterísticas 
da minha técnica narrativa atual (eu preferiria dizer: do meu 
estilo) provêm de um princípio básico segundo o qual o dito 
se destina a ser ouvido [justamente como nos sermões de 
padre António Vieira, que, embora mais tarde aperfeiçoados 
por escrito, se destinavam ao auditório dos crentes]. Quero 
com isto significar que é como narrador oral [sublinhado 
nosso] que me vejo quando escrevo e que as palavras são 
por mim escritas tanto para serem lidas como para serem 
ouvidas. Ora, o narrador oral não precisa de pontuação…” 
(SARAMAGO, 1995: 49). 

Mas, a falar verdade, não seria Pessoa tão barroco quanto 
Saramago? Haverá algo de mais excessivo, desmesurado, 
des‑ordenado, anticlassicista, anti-gosto estético criado pelos 
limites do senso comum, fundado no equilíbrio da ordem  
e na unidade nascida da multiplicidade de proporções, que  
a catedral inconclusa e imperfeita da totalidade da obra de 
Pessoa? Haverá algo de barrocamente mais transgressivo  
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do que a heteronímia pessoana e os seus apêndices 
figurativos como Barão de Teive, António Mora, Bernardo 
Soares e Raphael Baldaia? Se uma página de Memorial do 
Convento pode ser interpretada como um exemplo luminoso 
do barroco atual, a totalidade da obra de Pessoa, que deve 
incluir obrigatoriamente os poemas e a prosa esotéricos,  
é a concretização mental e escrita de uma paixão da forma 
própria do barroco, que dá sentido à substância do texto. 
Dificilmente se encontrará no século XX em Portugal outro 
poeta, no todo da sua obra, mais barroco do que Pessoa.

Pessoa anuncia a vinda para breve (“É a Hora!” — assim 
termina Mensagem) do Quinto Império, Saramago anuncia  
o mundo novo do comunismo. Ambos são detentores  
de uma fortíssima espiritualidade, tão forte que alguns 
elementos dos seus discursos são indubitavelmente 
proféticos, Pessoa o diz: em cada página que escreve,  
indicia a presença de uma transcendência estabelecedora 
do sentido da existência e da história. Saramago, em 1993, 
em Setembro (n.º 1, jan.—março), revista de literatura, arte e 
espetáculos, diz claramente “Somos todos cristãos no plano 
da mentalidade (…) Estamos marcados por aquilo que nos 
formou, que é o cristianismo”. E nos Cadernos (a transcrição 
escrita dos textos constantes do seu blogue), escreve:  
“… há uma evidência que não deve ser esquecida: no que 
respeita à mentalidade, sou um cristão. Logo, escrevo sobre 
o que fez de mim a pessoa que sou” (SARAMAGO, 2017: 79). 
É o que Manuel Frias Martins designa por “espiritualidade 
clandestina” de Saramago (MARTINS, 2014) e Marcio Cappelli 
(CAPPELLI, 2019) de “teologia ficcional”.

A espiritualidade de Saramago e de Pessoa manifesta-se 
igualmente num espírito de missão e numa visão profética 
da História. Diz Pessoa/Álvaro de Campos: “A civilização 
europeia atual está moribunda. Não é o capitalismo,  
nem a burguesia, nem nenhuma outra dessas fórmulas 
[sociológicas] vazias que está morrendo, é a civilização atual 
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— a civilização greco-romana e cristã. Já nada a pode salvar” 
(PESSOA, 2012: 82-83). Como em eco, Saramago podia 
repetir convictamente esta frase de Pessoa. Três dos seus 
melhores romances, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Ensaio 
sobre a Cegueira e Todos os Nomes, são dirigidos contra o 
coração da Civilização Ocidental: o Deus único da religião 
cristã, o racionalismo iluminista, fundamento do progresso 
europeu, e a sociedade industrial e tecnocrática criadora  
do monstro da burocracia. Com efeito, até à queda do Muro 
de Berlim (1889) e à implosão da União Soviética (1991),  
a palavra de Saramago parecia conter o timbre profético  
de quem conhece e domina o determinismo da História.  
A partir da década de 1990, continuando a militar no Partido 
Comunista Português e a denunciar a exploração económica 
e a pobreza dos povos, afasta-se da política geral dos 
partidos comunistas (Cuba, o Partido Comunista Português). 
Ele o diz a João Céu e Silva: “O meu Partido tem as suas 
ideias e eu tenho as ideias do meu Partido, mas não 
necessariamente da mesma maneira” (SILVA, 2009: 129).  
Ao contrário de Fernando Pessoa que quanto mais envelhece 
mais fortalece a sua veia profética (o cristianismo gnóstico, 
o sebastianismo racional), terminando a vida pública  
com a publicação de Mensagem, o profetismo de Saramago 
claudica na década de 1990 e quase desaparece na primeira 
década do século XXI, tateando uma nova visão do mundo 
que a substitua, chegando a intitular-se, em 2004, 
provocatoriamente, “comunista libertário”. Em entrevista  
à revista Poder (México) de março de 2004, Saramago 
confessa ser agora “um comunista libertário”.

Saramago teve oportunidade de escrever sobre Pessoa. 
Com efeito, O Ano da Morte de Ricardo Reis, de 1984, constitui 
o grande embate literário-ideológico de Saramago com 
Pessoa. É um Saramago marxista, otimista quanto ao futuro 
igualitário que a história revelaria, defrontando-se com um 
Pessoa/Reis cético, estoico, crente numa razão clássica, que 
captaria ou refletiria do real os equilíbrios duradouros da 
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natureza e da humanidade, defensor de que a sabedoria 
consistiria na apreciação do espetáculo do mundo, roçando 
uma indiferença social que é exigido ao narcisismo como 
um primeiro grau de crueldade face aos outros. 

Mas esta ideia — a principal do romance — esconde outra, 
que Saramago registará um ano depois, em 1985: a do 
Labirinto como figuração da vida e da obra de Pessoa.  
De facto, Ricardo Reis furta da biblioteca do navio que o 
trouxera a Lisboa um livro de Herberto Quain, The God of 
Labyrint. Tanto o nome do autor quanto o título do livro são 
retirados por Saramago de Ficções, de Jorge Luis Borges (por 
exemplo, edição da Quetzal, Lisboa, 2020: 68 ss.) e indicia  
o que verdadeiramente Saramago pensa de Pessoa, não  
de Ricardo Reis, sobre o qual só pretende demonstrar que  
o seu ceticismo conduz a um indiferentismo cruel. No final 
romance, Reis e Pessoa, como personagens, estão a morrer 
e caminham os dois em direção ao jazigo da avó Dionísia, 
onde os seus corpos serão definitivamente acolhidos. Com 
eles, segue o livro “O Deus do Labirinto”, que não mais verá 
a luz do sol. É a palavra “labirinto” que nos dá conta do que 
verdadeiramente Saramago pensa de Pessoa. 

Em 1985, um ano após a publicação do romance, Saramago 
escreve o texto “Da impossibilidade deste retrato”, 
publicado em primeira versão em AA. VV., Um rosto para 
Fernando Pessoa, livro que compendia obras de 35 artistas 
portugueses contemporâneos que intentaram retratar a 
figura de Pessoa. Finalmente, reeditado em 2008, como 
“Apresentação” do livro de Hermenegildo Sábat, Anónimo 
transparente. Uma interpretação gráfica de Fernando Pessoa, 
baseado em textos de Bernardo Soares.

Neste breve texto, ao todo quatro páginas, Saramago aplica 
à figura de Pessoa a ideia principal presente em Manual de 
Pintura e Caligrafia (1977), isto é, da impossibilidade de se 
retratar o verdadeiro rosto de um homem. O narrador, 
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pintor, cria dois retratos do banqueiro que lhe encomendara 
o quadro, o retrato físico, por assim dizer, normal segundo  
o senso comum, e um segundo retrato, que lhe captaria a 
verdadeira personalidade, uma mancha preta na tela. Ora, 
como captar a verdadeira personalidade de Pessoa, ele que, 
além de ser um, era três heterónimos e mais outras dezenas 
de personalidades literárias? No texto, Saramago, depois de 
expor as inúmeras personalidades de Pessoa (SARAMAGO, 
2008: 51–52), pergunta: Caso fosse Pessoa a fazer o seu 
autorretrato, como o desenharia e pintaria? Saramago 
demora a responder, intercala na figuração de Pessoa  
as “dez mil” que já se fizeram sobre Camões, tornando 
verdadeiramente invisível a sua essência figurativa, a não 
ser “uma pálpebra caída, uma barba, uma coroa de louros” 
(Ibidem: 52). Neste sentido, “é fácil de ver que Fernando 
Pessoa também vai a caminho da invisibilidade”, e, tendo 
em contra a heteronímia, “já voluntariamente confundido 
nas criaturas que produziu, entrará no negro absoluto 
[certamente alusão à mancha negra de Manual…] em muito 
menos tempo” que Camões (Ibidem). Quem o quiser pintar, 
como o fará? Segundo uma pose “reverente” ou “irreverente”? 
Tanto faz, já que será apenas uma pose que “vai juntar-se  
às dez mil representações que o precederam” (Ibidem),  
cada uma e todas contribuindo para aproximar Pessoa  
da “invisibilidade, daquele negro absoluto que não refletirá 
nenhuma luz” (Idem: 53-54). E Saramago, sempre com  
um olhar inclinado para a questão social, conclui: “entre  
a reverência e a irreverência, num ponto indeterminável, 
estará talvez o homem que Fernando Pessoa foi. Talvez, 
porque também isso não é certo”.

O que significa a expressão ”negro absoluto” aplicada  
ao retrato de Fernando Pessoa? Significa a impossibilidade 
do conhecimento cabal da sua personalidade (e da sua obra) 
devido à multiplicidade de instâncias figurativas que Pessoa, 
inclusive, segundo ele próprio, a dos “seres superiores”  
a que obedece a sua vida e obra. Assim, sendo Pessoa 
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plural, uno e múltiplo, qualquer retrato seu ficaria 
incompleto, a sua figura ficaria amputada, sobretudo  
desse traço enigmático, mesmo mistérico, que foi a criação  
dos heterónimos. Da vida, disse Saramago: “Labirinto  
sem portas. Ora aí está uma excelente definição da vida”  
(I. Morte, 2005: 205). E três anos depois: “como já deveríamos 
saber, a representação mais exata, mais precisa, da alma 
humana é o labirinto. Com ela tudo é possível” (V. Elef., 
2008a: 239). Em síntese, a vida é um labirinto, nunca uma 
linha reta, e, acrescentamos nós, o mais perfeito retrato  
do conjunto de vida e obra de Fernando Pessoa é a imagem 
de um labirinto, certamente com muitas entradas, mas 
nenhuma “porta” de saída. Álvaro de Campos, em “Notas 
para a recordação do meu mestre Caeiro”, assim retrata  
o seu criador: um novelo com a ponta virada para dentro. 
Tanto em vida como na obra, Pessoa teria sido, para 
Saramago, o autor que mais perfeitamente exprimiu  
a imagem do labirinto que é a própria vida, cuja representação 
final é uma mancha de “negro absoluto”, que, não refletindo 
“luz nenhuma”, criou uma luz outra, poética, espetral, que 
não se deixa analisar: um labirinto escuro de cuja totalidade 
nasceria a luz poética mais brilhante que o século XX originou.

Fernando Pessoa é dos poetas portugueses que mais 
desenvolve uma poesia espiritual, religiosa, “crística”  
ou cristã, mas não católica, igreja que considera uma 
perversão da mensagem de Jesus Cristo, uma instituição 
que teria cominado uma duradoura aliança com o poder  
de Estado para dominar cultural e mentalmente os povos. 
Saramago é ateu, ele o diz por mil vezes, mas também, 
como vimos, reclama que a sua formação é cristã e, portanto, 
possui uma mentalidade religiosa que transporta para os 
seus livros, contestando-a, sobretudo em Evangelho Segundo 
Jesus Cristo, In Nomine Dei e Caim. A partir de pontos de vista 
diferentes, Pessoa motivado pelo desejo de mais religião, 
Saramago pelo desejo de negação, e até anulação,  
de qualquer tipo de religião institucional, aproximam-se  
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na contestação ao catolicismo, e, se Pessoa é animado  
por uma espiritualidade do sagrado, Saramago é-o por  
uma “espiritualidade ateia”, promotora de uma “teologia 
ficcional” (expressão de Marcio Cappelli) ou por uma 
“espiritualidade clandestina” (expressão de Manuel  
Frias Martins).

A obra de ambos realizava o que nunca fora possível  
pensar no interior das categorias literárias tradicionais:  
a Heteronímia (um poeta que, além da sua poesia em nome 
próprio, se constitui igualmente como três diferentes, tendo 
em conta a não existência de arbitrariedade na escolha 
destes, não se tratando de um mero artifício, um jogo 
artístico pelo qual o autor buscaria dimensões diferentes  
da habitual) e o autor-narrador em Saramago, que, fundado 
na sua conceção de tempo, era, de certo modo, tudo  
de todas as maneiras: épico e lírico, objetivo e subjetivo, 
realista e maravilhoso, histórico e atual, coletivo e confessional, 
um autor que se funde com o narrador, ou, dito de outro 
modo, talvez mais correto, o narrador é, para Saramago, 
incorporado no conceito de autor.

Neste sentido, o estatuto da ficção em Saramago levantar
‑se‑ia no seio de ou a partir desta circularidade temporal 
una como totalidade inconsútil (a narrativa de um livro), 
criando, como autor, um narrador plural, que, devido 
justamente à natureza de ausência de limites temporais 
para a ficção, se torna “tudo de todas as maneiras”  
— simultaneamente exterior e interior, ausente  
e participante, majestático e empenhado, individual  
e coletivo, reflexivo e descritivo, memorialístico e atual, 
erudito e ligeiro, épico e lírico, evenencial e profético,  
grave e irónico, psicológico e sociológico. É justamente  
este tipo revolucionário de autor‑narrador que confere 
singularidade aos seus romances, como a heteronímia 
confere singularidade à obra poética de Pessoa. 
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Saramago afirma a Torcato Sepúlveda do Público: “Quando 
se fala dos meus livros, sempre se refere: «o seu narrador». 
Do ponto de vista técnico, aceito que me separem a mim, 
autor, dessa entidade que está por lá que é o autor‑narrador. 
Também não vale a pena dizer que o autor‑narrador  
é uma espécie de alter ego meu. Eu iria talvez mais longe,  
e provavelmente com indignação de todos os teóricos  
da literatura, afirmaria: «o narrador, não sei quem é». 
Parece‑me, e sou leigo na matéria, que no meu caso 
particular — e creio ter encontrado uma fórmula que acho 
feliz para expressar isso — é como se estivesse a dizer  
ao leitor: «Vai aí o livro, mas esse livro leva uma pessoa 
dentro». Leva uma história, leva a história que se conta,  
leva a história das personagens, leva a tese, a filosofia, 
enfim, tudo o que se quiser encontrar lá. Mas, além disso 
tudo, leva uma pessoa dentro, que é o autor. Não é narrador. 
Eu não sei quem é o narrador, só sei se o identificar com  
a pessoa que eu sou” (Público, 2 de novembro de 1991).  
O conceito de narrador é assim, em Saramago, substituído 
pelo de autor, ou, dito de outro modo, Saramago ressuscita 
a importância do autor depois de, na década de 1960, ter 
sido considerado morto ou um empecilho pelos estudos 
científicos da literatura. Daí, a necessidade de se acrescentar 
ao termo narrador o de autor quando falamos dos 
romances de Saramago.

São estes dois operadores estéticos, perfazendo  
a singularidade dos seus autores como escritores  
universais, que estilhaçaram as normas vigentes, 
subvertendo a tradição literária, transgredindo-a.  
É justamente o que os une — a capacidade da descoberta  
e criação de novos vetores estéticos que desobedecem  
ao pensamento culturalmente dominante, eminentemente 
lírico, ainda romântico mas também realista e positivista  
no caso de Pessoa, realista ao modo tradicional, herdado 
longinquamente de Eça de Queirós e proximamente  
do neorrealismo, no caso de Saramago. 
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A transgressão é realizada através destes dois operadores 
estéticos totalmente inéditos, recebidos não só como 
insólitos (estranhos às rotinas e classificações institucionais 
do campo literário), mas também com estranheza cultural. 
São eles que constituem o meio por que ambos se elevam  
à universalidade da literatura. 
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Na linha do movimento da “Renascença Portuguesa”,  
cujo órgão foi a revista A Águia, mas afastando-se desta  
na assumpção de um sentido mais cosmopolita, universalista 
e futurista, a iniciativa configurada na revista Orpheu em 
1915 cultiva a aspiração de, nas palavras inaugurais do seu 
director em Portugal, Luiz de Montalvôr, “formar, em grupo 
ou ideia, um numero escolhido de revelações em pensamento 
ou arte, que sobre este principio aristocratico tenham em 
ORPHEU o seu ideal esotérico e bem nosso de nos sentirmos  
e conhecermo-nos”1. A revista — cujo primeiro número  
foi co-sediado em Portugal e no Brasil, e hospedando 
colaborações lusas e brasileiras — assume-se assim como 
um movimento no sentido da abertura, aprofundamento  
e expansão da consciência, comprometido com a exploração 
da interioridade (o sentido etimológico da palavra esotérico) 
por via do sentimento e do conhecimento filosófico  
e artístico, entendidos como vias de “revelações”  
ou desvelamentos da realidade menos aparente.

É o já referido Luiz de Montalvôr o responsável pela 
“escolha do título arcaizante”2 Orpheu, assumindo,  
na “Introducção” do primeiro número da revista,  
que o “destino de Beleza” do projecto é o do “Exilio”3, 
precisando-o como “um exilio de temperamentos de arte 
que a querem como a um segrêdo ou tormento”4. Há assim 
um impulso de êxodo e singularização na génese do 
movimento que cabe pensar e interpretar nos seus vários 
sentidos possíveis. Cremos que um dos mais relevantes  
é o da autocolocação da revista e da geração que a anima 
sob o signo de uma figura tão icónica da mitologia grega  
e ocidental, e com tanta repercussão nas artes e nas letras, 

1	 Luiz de Montalvôr, “Introducção”, “Orpheu”: revista trimestral de literatura, Janeiro-Fevereiro-
Março de 1915, 1, 5.

2	 Cf. Manuela Parreira da Silva, “Orpheu”, in Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo 
Português, ed. Fernando Cabral Martins (Lisboa: Caminho, 2008), 566.

3	 Poucos meses depois, de facto, alguns dos autores de Orpheu protagonizaram a publicação 
de outra revista modernista, intitulada propriamente Exilio (1916).

4	 Cf. L. Montalvôr, “Introducção”, cit.
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como a de Orfeu. Recordemos que, na tradição grega 
antiga, Orfeu é o músico, poeta, profeta e fundador de 
mistérios célebre pela sua descida ao e regresso do mundo 
dos mortos — aplacando as ditas divindades do submundo 
— e pela tentativa supostamente falhada de resgatar a sua 
mulher Eurídice, ao voltar-se para trás para olhá-la antes da 
sua plena emergência na luz do dia, acabando por perdê-la 
para sempre e morrer às mãos das ménades ou do próprio 
Zeus5. Independentemente da assumida e cultivada 
diversidade dos colaboradores de Orpheu, o embarcarem 
em conjunto na nau órfica pode assinalar um comum 
comprometimento na demanda dos territórios obscuros, 
subliminais e não mapeados do ser e da consciência, 
mediante o expatriamento da percepção habitual  
da realidade. Residirá aliás aí o motivo mais profundo,  
ou esotérico, da ruptura com os padrões estéticos  
mais convencionais que levou a revista a ser recebida  
e ridicularizada na imprensa da época como “literatura  
de manicómio”6. 

5	 Cf. Robert Graves, The Greek Myths, vol. 1 (London: Penguin, 1988), 111-113. Segundo Graves, 
a morte de Eurídice e a tentativa falhada do seu resgate por Orfeu, por não haver resistido a 
olhá-la antes que ela tivesse alcançado a luz do dia, são motivos míticos tardios (cf. ibid., 115).

6	 Cf. Maria Aliete Dores Galhoz, O momento poético do Orpheu: separata da reedição de 
“Orpheu”, (Lisboa: Ática, 1959), XVII; M. Silva, “Orpheu”, cit.
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Do ponto de vista cultural, a esse movimento deram,  
os seus impulsionadores Fernando Pessoa e Mário de 
Sá‑Carneiro, o nome de Sensacionismo: uma “innovação 
esthetica” que devia inclusivamente ser, nos planos de 
Pessoa, uma “philosophia esthetica” (ou “artistic philosophy”)7, 
conotada pela tensão sintética, cosmopolita e universalista 
expressa no mote pessoano “sentir tudo de todas  
as maneiras”8 (e não alheia a elementos da Poética  
de Aristóteles assim como do panteísmo de Espinosa)9.

Contudo, o legado mais indelével do movimento em apreço 
e, porventura, o seu cariz identitário mais agregador, será  
o ter sido um tentâmen de fiat cultural contra-culturalista, 
i.e., uma pulsão puramente afirmativa de criação além de 
comentários, referencialismos, hermenêuticas, obediências 
a argumentos de “autoridade”, conquanto em diálogo  
com a tradição mais funda de um mergulho em domínios 
imperscrutados. Na circunstância histórica presente, que 
entendemos como de flagrante estagnação criativa, cumpre, 
pois, destacar os filosofemas possíveis de tal propositura, 
que se destaca como uma força motriz entretanto dissipada 
senão mesmo perdida. 

7	 Fernando Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, ed. Jerónimo Pizarro (Lisboa: Imprensa 
Nacional–Casa da Moeda, 2009), 165, 156-157.

8	 Ibid., 180. Cf. Id., Obra completa de Álvaro de Campos, ed. Jerónimo Pizarro e Antonio Cardiello 
(Lisboa: Tinta-da-china, 2014), 130, 135.

9	 Cf. Id., Sensacionismo…, cit., 155-157.
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O objectivo do livro Orpheu Filosófico: a geração de Orpheu 
entre Artes e Filosofia (Edições Universitárias Lusófonas, 2022) 
é contribuir — de forma limitada e não sistemática — para 
repensar o sentido desta nova metamorfose de Orfeu  
no início do século XX em Portugal e na cultura lusófona,  
com uma atenção particular à dimensão e virtualidades 
filosóficas de um movimento e de autores que têm sido 
predominantemente considerados e estudados numa 
perspectiva artística e literária. Acreditando que um olhar 
filosófico complementa e enriquece estas perspectivas, 
reunimos na obra mencionada ensaios, estudos e documentos 
que, além de repensarem o sentido da própria revista e do 
movimento de Orpheu (nomeadamente, nos contributos  
de Carlos Dugos, Joaquim António Pinto e Luísa Borges), 
mostram e exploram, por vezes comparativamente, novas 
dimensões de seus destacados protagonistas, colaboradores, 
e companheiros de viagem, como Fernando Pessoa (cujo 
pensamento é abordado directamente, neste volume,  
por Paulo Borges, Nuno Ribeiro e Cláudia Souza), Almada 
Negreiros (por Giorgia Casara, Sofia A. Carvalho, Joana Lima) 
e Raul Leal (por Pedro Vistas), sem esquecer o compositor 
Ruy Coelho (por Edward Ayres de Abreu).

Alguns dos estudos reunidos neste volume partem da 
edição ou análise de materiais originais dos espólios dos 
autores, abordando a sua vertente filosófica em diálogo 
comparativo e interdisciplinar. Destacamos também os 
textos inéditos do filósofo José Marinho sobre Fernando 
Pessoa (editados por Jorge Croce Rivera), o testemunho  
de Yvette K. Centeno e as colaborações artísticas de  
Carlos Dugos (com obras produzidas ao longo dos anos,  
e que neste livro são livre e posteriormente apresentadas em 
diálogo com a dimensão filosófica de Orpheu) e Ana Cristina 
Alves (com obras produzidas directamente para esta 
ocasião, inspiradas no título do volume). Alguns destes 
autores tinham participado, como oradores, no Colóquio 
Orpheu Filosófico, organizado pelo Centro de Filosofia  
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da Universidade de Lisboa e realizado na Biblioteca Nacional 
de Portugal em 2015, na efeméride dos primeiros cem anos 
da revista. Este livro dá continuidade e desenvolvimento  
aos trabalhos daquele evento10.

Que a leitura deste livro constitua para cada leitor uma 
profícua oportunidade e um modo próprio de experienciar  
a universal e perene aventura de descoberta das dimensões 
amplas e ignotas de si mesmo. 

10	 Queremos agradecer a Dirk Michael Hennrich e Giancarlo de Aguiar por terem feito parte, 
com Paulo Borges e Fabrizio Boscaglia, da comissão organizadora do referido Colóquio,  
e por terem contribuído nas fases iniciais de concepção do livro. No que respeita ao aspecto 
gráfico e de formatação do volume, agradecemos aos herdeiros e às herdeiras de Almada 
Negreiros por nos deixarem livremente utilizar uma cópia da obra Lendo Orpheu 2, de 1954, 
para a capa deste volume.
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Esta comunicação leva o título de “Torga e Pessoa: crítica, 
correspondência e assimilação poética”, que, até o momento,  
é também o título da tese desenvolvida por mim, junto  
ao Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas, da 
Universidade de São Paulo, sob orientação do professor 
Caio Gagliardi. O objetivo desta comunicação é contextualizar 
a pesquisa, apresentar um panorama de seus resultados 
parciais e as perspectivas de desenvolvimento da tese. 

O estudo propõe e analisa algumas possibilidades de 
diálogo entre as obras e as poéticas de Fernando Pessoa  
e de Miguel Torga, poetas frequentemente considerados 
como antagônicos entre si, sobretudo pela vinculação  
do primeiro à revista Orpheu e do segundo à Presença.  
No entanto, o autor transmontano foi um admirador e  
um leitor assíduo de Pessoa, como mostram alguns dos 
seus poemas, discursos e várias notas do Diário. As análises 
que os aproximam geralmente se atêm a uma troca de 
cartas ocorrida entre os autores em 1930 e à comparação 
entre Mensagem, de Pessoa, e Poemas Ibéricos, de Torga1. 
Alguns estudos, porém, estenderam as possibilidades  
de pontos de contato entre os escritores, destacadamente  
o trabalho de Teresa Rita Lopes, no livro Ofícios a um Deus 
de Terra (1993), que dedica algumas páginas a desvelar 
afinidades entre os poetas e também entre o heterônimo 
pessoano Alberto Caeiro e Torga. 

A tese busca, portanto, contextualizar a relação entre Pessoa 
e Torga e revisar a extensão e o significado desse diálogo 
poético pensando sobretudo na obra torguiana. Para isso, 
inicialmente, o estudo está estruturado em quatro partes.

A parte 1 está dividida em dois capítulos. No primeiro, 
analiso as linhas de força cristalizadas pela fortuna  
crítica torguiana, como o telurismo, o conflito religioso  

1	 Cf. os seguintes estudos que comparam Mensagem e Poemas ibéricos: Lopes (2009), 
Lourenço (2003), Paiva (2008).
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e o iberismo. Já o segundo capítulo visa a fazer um 
levantamento dos textos críticos que buscaram aproximar 
Pessoa e Torga, com o objetivo de compreender até que 
ponto esse diálogo foi investigado.

A parte 2, por sua vez, também está dividida em dois 
capítulos. No primeiro, procura-se contextualizar a troca de 
cartas ocorrida em 1930 entre os autores a respeito do livro 
Rampa (1930), de Torga, quando este ainda assinava suas 
obras como Adolfo Rocha. Na carta, Pessoa tece algumas 
críticas em relação ao livro, aconselhando seu destinatário  
a fazer melhor uso da sensibilidade, tensioná-la com a 
inteligência e utilizar a inteligência para refinar e manejar  
a sensibilidade:

Intelectualmente — e portanto artisticamente 
— falando (a arte não é mais que uma 
manifestação distraída da inteligência),  
a sensibilidade é o inimigo. Não o inimigo que se 
nos opõe, como na guerra, mas o inimigo a quem 
nos opomos, como no amor. Há que vencer, pois, 
não por esmagamento, senão por sedução  
ou domínio (PESSOA, 1999: 207).

A carta de Pessoa tem especial relevância para o projeto  
da tese também por trazer elementos essenciais para  
a compreensão de sua poética, sobretudo a relação  
entre inteligência e sensibilidade, evidenciada pelo excerto 
supracitado. Adolfo Rocha escreve uma carta-resposta  
a Pessoa, na qual demonstra um certo ressentimento em 
relação às palavras de seu destinatário sobre o exemplar 
enviado: 

[...] a Poesia encontra, na definição do ilustre 
camarada, uma completa ausência de razão  
de ser! [...] A ‘consciência de si mesmo’ num 
poeta, quando tomada em sentido exagerado, 
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como o seu, aniquila toda a expressão sincera  
e desconcertante… E qualquer elevação dum 
poeta de tal ordem, é convencionalmente  
e flagrantemente postiça…

Quero dizer, no final das contas, que um poeta  
de predominância intelectual é ridículo para si  
e para quem possa compreendê-lo  
(ROCHA, 1930 apud PESSOA, 1999: 412).

Apesar da acidez das palavras, a dimensão sarcástica  
em relação a Pessoa acaba se dissolvendo com o tempo  
ao considerarmos a obra de Torga posterior a 1930. A título 
de exemplo, em 1935, a propósito da morte do autor  
de “Autopsicografia”, o escritor transmontano escreve  
em seu Diário:

Vila Nova, 3 de Dezembro de 1935 — Morreu 
Fernando Pessoa. Mal acabei de ler a notícia  
no jornal, fechei a porta do consultório e meti-me 
pelos montes a cabo. Fui chorar com os pinheiros 
e com as fragas a morte do nosso maior poeta  
de hoje, que Portugal viu passar num caixão  
para a eternidade sem ao menos perguntar 
quem era (TORGA, 2010: 21).

O trecho revela que, já em 1935 — apenas cinco anos após  
a troca de cartas —, Torga considerava Pessoa o maior poeta 
de seu tempo. Tendo em conta outras passagens do Diário  
e alguns poemas de Torga, é possível perceber que o autor 
incorpora a “lição pessoana” da carta no centro da sua 
reflexão poética. Seguindo com o objetivo de discutir essa 
perspectiva, o segundo capítulo da parte 2 da tese pretende 
analisar as referências diretas a Pessoa na obra torguiana, 
tanto no Diário, como no poema “Fernando Pessoa”, 
publicado em Poemas Ibéricos, no poema “Informação”,  
na abertura da primeira edição da revista Manifesto, 
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fundada por Torga, e que presta uma homenagem a Pessoa, 
e em um discurso proferido na Faculdade de Filosofia do Rio 
de Janeiro em agosto de 1954, sob o título de “Panorama  
da Literatura Portuguesa” e que revela como a perspectiva 
de Torga na década de 1950 é diferente daquela assumida 
por Adolfo Rocha de 19302. 

O discurso na íntegra foi publicado no livro Traço de União 
(1955) e procura traçar uma linha do tempo que passa pelos 
grandes marcos da Literatura Portuguesa. Ao se referir  
aos poetas de Orpheu, Torga dedica espaço considerável  
a Fernando Pessoa: 

Pelo que diz respeito à poesia, essa continuou no 
seu caminho triunfal. De Cesário e Nobre passou 
naturalmente a Camilo Pessanha, a Sá-Carneiro  
e a Fernando Pessoa, três nomes que a afinam 
definitivamente.

[...].

Fernando Pessoa, na sua complexidade 
intelectual, originalidade e cultura, é um caso  
à parte, que o presente aceita já como grandeza 
sem par, e que o futuro há-de avolumar ainda. 
Rosa-dos-ventos com antenas em todas as 
direcções, a sua pena é uma agulha de sismógrafo, 
sensível e científica. A inteligência vibra nos seus 
versos com a intensidade da emoção. E as duas 
forças controlam-se e revigoram-se mùtuamente. 
Acabou-se o derrame sentimental, a inspiração 
tumultuosa, o mau gosto. Entrou a disciplina  
no Parnaso: uma ordem imprevista, mágica  
e objectiva, e duma simplicidade que de tão 
genial parece infantil. Finalmente, uma flor  

2	 Para uma análise aprofundada a respeito de cada uma dessas referências,  
cf. Lilla & Gagliardi (2022).
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é uma flor apenas. Mas sabe-se isso agora pela 
primeira vez. [...]. 

Como certos acontecimentos que marcam  
o caminho da história, Fernando Pessoa é um 
acontecimento no mundo literário português. 
Não é um grande poeta a mais que aparece:  
é uma presença que baliza uma época  
(TORGA, 1955: 94-6).

Torga ressalta a importância estética de Pessoa para a tradição 
literária portuguesa e o impacto do poeta para as gerações 
que vieram depois. Note-se que, no discurso, a “complexidade 
intelectual” de Pessoa é valorizada e considerada um dos 
aspectos centrais para a grandeza do poeta, ao passo que 
essa mesma dimensão da poética pessoana foi duramente 
criticada na carta de Adolfo Rocha em 1930.

Do trecho, destaca-se a expressão “agulha de sismógrafo”,  
a qual ressalta um traço característico da escrita pessoana, 
a precisão da linguagem, que equilibra sensibilidade e razão. 
Além disso, Torga se opõe ao “derrame sentimental” — indo ao 
encontro da crítica feita por Pessoa em relação ao livro Rampa 
— e valoriza a organização e a objetividade do discurso, bem 
como o controle da razão sobre a sensibilidade, qualidades 
que reconhece na poesia pessoana e que remontam  
ao processo referido por Pessoa em 1930. 

Essa breve análise, aprofundada na parte 2 da tese, já é 
suficiente para atestar a mudança de perspectiva de Torga 
em relação a Pessoa. Mas não só a visão do autor do Diário 
mudou, como elementos da poética pessoana parecem ter 
sido assimilados em sua própria poética. Tais aspectos serão 
objeto de investigação da tese nas partes finais da pesquisa. 

A parte 3, a ser desenvolvida, procura analisar algumas 
categorias importantes para a compreensão da poética 
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torguiana em diálogo com a poética pessoana, a saber: 
autoria e nascimento autoral, sinceridade e labor poético. 

No capítulo sobre nascimento autoral, pretende-se analisar 
o livro A terceira voz (1934), de Torga, que, com exceção do 
prefácio, é pouco comentado pela fortuna crítica, mas traz 
elementos interessantes para a compreensão da imagem 
que o escritor faz de si mesmo, além de marcar o batismo 
literário do autor. 

Já o capítulo sobre sinceridade tem o objetivo de 
compreender esse conceito no âmbito da obra torguiana, 
uma vez que o termo parece ter sido problematizado por 
Torga em diversos momentos, além de ser particularmente 
importante face à ideia de fingimento — comumente 
associada à obra de Pessoa. Para isso, planeja-se a análise 
de diversos trechos do Diário e de alguns poemas que 
tragam o tema à cena. Na obra torguiana, a sinceridade  
é muitas vezes um conceito múltiplo, ambíguo, tenso  
e de natureza diferente daquela sinceridade defendida pela 
Presença, vinculada à noção de espontaneidade. Em diversos 
escritos do autor, a sinceridade literária não é sinônimo  
de espontaneidade, ao contrário, esse princípio aparece 
acompanhado da ideia de purificar a linguagem, trabalhar 
intensamente sobre as palavras e alcançar a expressão 
perfeita por meio, justamente, da elaboração intelectual  
— o labor poético, aliás, é um ponto forte de contato entre 
Torga e Pessoa e um dos objetos de investigação da tese, 
que constituirá um capítulo. 

A sinceridade, portanto, demanda um trabalho intelectual. 
Nesse sentido, a noção exposta em alguns trechos do Diário 
se opõe totalmente ao mesmo conceito aludido na carta  
de Adolfo Rocha, em que o jovem poeta reprova o que,  
na época, considerou um excesso de elaboração intelectual 
por parte de Pessoa, a qual, para retomar as palavras dessa 
correspondência, aniquilaria “qualquer expressão sincera  
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e desconcertante” (ROCHA, 1930 apud PESSOA, 1999: 412). 
Trata-se, então, de sentidos diferentes de sinceridade  
e que serão discutidos na pesquisa.

De qualquer forma, as ideias de fazer poético e de 
elaboração intelectual se tornaram constitutivas do 
processo de escrita de Torga. Por isso, o terceiro e último 
capítulo da parte 3 da tese busca analisar tais conceitos.  
Ao longo de sua obra, o autor demonstrou grande 
preocupação em trabalhar intelectualmente sobre  
as palavras para alcançar a expressão perfeita. Um dos 
muitos exemplos desse aspecto é o poema “Profissão”, 
publicado no livro Orfeu Rebelde (1958), no qual o tema  
do fazer poético é central:

Profissão 
Brilha o poema como um novo astro 
No céu da eternidade… 
Tenacidade 
Humana! 
Tanto fiz 
E desfiz, 
Que ninguém diz 
Que já foi minha a luz que dele emana.

Amo 
O duro ofício de criar beleza, 
Sina igual à do ramo 
Que desprende de si o gosto do seu fruto. 
E lapido no torno da tristeza 
As lágrimas em bruto 
Que recolho dos olhos com secreta 
Ironia. 
Transfiguro o meu pranto, e sou poeta: 
Começa a noite em mim quando amanhece o dia.

(TORGA, 2007: 137) 
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“Profissão” atesta que o processo de criação poética envolve 
um intenso trabalho intelectual sobre a sensibilidade. 
Transfigurar o pranto aparece como condição para se tornar 
poeta, esse “duro ofício” — e não é por acaso a escolha  
do título do poema —, que consiste em lapidar as emoções, 
representadas pelas “lágrimas em bruto”. Além disso,  
o poema nega a ideia de a arte se constituir apenas como 
expressão da subjetividade do artista, uma vez que a escrita 
se desdobra de tal maneira que torna impossível identificar 
a origem da obra. Nesse sentido, a base da criação estética 
não é a transposição de uma experiência, mas a transfiguração 
da sensação em expressão. Considerando tal perspectiva, 
principalmente a segunda estrofe do poema aventa  
a incorporação de aspectos da poética pessoana3. 

“Profissão” é apenas um dos momentos da obra torguiana 
em que é possível identificar claramente um diálogo, direto 
ou indireto, com a poética de Pessoa e com o conselho 
recebido em 1930, a respeito da relação entre sensibilidade 
e inteligência. Ao que parece, portanto, o encontro por carta 
com o autor de Mensagem e a leitura da obra pessoana 
foram importantes para a reflexão e a realização poética  
de Torga, principalmente considerando alguns poemas  
de seu espólio, que serão analisados na última parte da 
tese, em comparação com célebres composições de Pessoa, 
como “Autopsicografia”, “Ceifeira” e “O menino de sua mãe”. 

3	 Na tese, a análise do poema “Profissão” será aprofundada. Nesta comunicação, pretendo 
apenas aludir às frutíferas possibilidades de contato entre a poética de Torga e a poética  
de Pessoa. 
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Introdução

A proposta da presente comunicação é descrever o processo 
de elaboração da dissertação desenvolvida no mestrado  
de Literaturas de língua portuguesa da Universidade do 
Minho em 2021. O ponto de partida da nossa pesquisa foi  
a coincidência de uma metáfora em dois poemas pessoanos. 
Num curto poema de 1932, o ortónimo reflete sobre um  
dos seus temas recorrentes, a morte, utilizando a metáfora 
da curva da estrada:

A morte é a curva da estrada 
Morrer é só não ser visto. 
Se escuto, eu te oiço a passada 
Existir como eu existo. 
A terra é feita de céu. 
A mentira não tem ninho. 
Nunca ninguem se perdeu. 
Tudo é verdade e caminho. 

(PESSOA, 2004: 83) 
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De forma menos explícita, Caeiro recorre à mesma metáfora 
em um dos poemas inconjuntos, no qual expressa sua 
filosofia de viver o presente de forma plena, sem se 
importar com o que virá além:

Para além da curva da estrada 
Talvez haja um poço, e talvez um castello, 
E talvez apenas a continuação da estrada. 
Não sei nem pergunto. 
Em quanto vou na estrada antes da curva 
Só olho para a estrada antes da curva, 
Porque não posso ver senão a estrada  
antes da curva. 
(..) 
Se ha alguem para além da curva da estrada, 
Esses que se preocupem com o que ha para além 
da curva da estrada. 
Essa é que é a estrada para elles. 
Se nós tivermos que chegar lá, quando 
lá chegarmos saberemos. 
Por ora só sabemos que lá não estamos. 
Aqui ha só a estrada antes da curva, 
e antes da curva 
Ha a estrada sem curva nenhuma. 

(PESSOA, 2015: 104-105)

A partir dessa coincidência, definimos como objetivo  
do estudo analisar a metáfora da estrada e seus 
desdobramentos na produção poética de Fernando Pessoa, 
comparando a presença desta metáfora na poesia atribuída 
aos nomes de Alberto Caeiro e Fernando Pessoa ortónimo 
para, baseados nas diferenças e convergências identificadas, 
refletirmos sobre o projeto heteronímico pessoano como 
um todo. 
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Por conta de sua vasta produção poética a conturbada 
tradição editorial, nosso primeiro desafio foi definir  
o recorte mais ajustado para o corpus a ser analisado. 
Decidimos por analisar toda a produção em poesia atribuída 
a Caeiro, tendo como referência a edição crítica de Ivo Castro 
de 2015 para a coleção da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
sem abrir mão, como base de comparação, da edição  
de Teresa Sobral Cunha para os “Poemas Completos de 
Alberto Caeiro”, publicado pela Editorial Presença em 1994. 

Para a poesia ortónima, muito maior que a atribuída  
a Caeiro, tivemos que ser mais rigorosos com o recorte. 
Decidimos por excluir textos escritos em outra língua que 
não o português e retiramos longos conjuntos fechados 
como a Mensagem e o Fausto, por entendermos que estes 
acabam por quase representar uma assinatura própria. 
Feitas as exclusões, nossa base foi também a edição crítica 
da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, porém tivemos que 
incluir a edição de Manuela Parreira da Silva, Ana Maria 
Freitas e Madalena Dine, publicada pela Assírio & Alvim,  
por esta contemplar textos de 1902 a 1914, período esse 
não coberto ainda pela coleção da Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda. E, como suporte, recorremos sempre que 
necessário à produção em prosa relacionada a Alberto 
Caeiro e a relação entre os heterónimos, como por exemplo 
as Notas para recordação de meu Mestre Caeiro e os prefácios 
de Ricardo Reis à obra de Caeiro. 
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O autor e o projeto heteronímico

Parte da análise para a escolha do corpus passou 
inevitavelmente pela reflexão sobre a definição do que pode 
ou não ser atribuído ao ortónimo. Reflexão essa que é, acima 
de tudo, uma reflexão sobre o conceito de autor. Utilizamos o 
conceito de hiper-autor proposto por Gustavo Rubim: “o autor, 
tal como Pessoa o concebe, tomando por referência o seu 
próprio caso enquanto autor, é invariavelmente (e não variar 
dá solidez a uma teoria) um hiper-autor” (RUBIM, 2016: 12). 
Tal proposta nos sugere uma tripartição sob o nome 
Fernando Pessoa: o ser empírico, que corresponde ao homem 
de carne e osso; o ortónimo, que é aquele que assina textos 
literários; e o hiper-autor, o “autor doutros autores”, instância 
autoral que organiza sistemática e teleologicamente os textos 
sob diferentes nomes de autor. E aquela que, para Rubim, 
talvez seja a maior expressão desse hiper-autor é a criação 
de Caeiro, o autor que cria seu próprio mestre: “é difícil 
imaginar uma autoexpressão tão absoluta como aquela que 
o mestre de um autor (qualquer e quem quer que ele fosse) 
aparecesse como figura inventada pelo próprio autor que 
dele se torna ou se descobre discípulo” (RUBIM, 2016: 16).

Definida a perspetiva sobre o autor e as assinaturas  
que escolhemos analisar, passamos a investigar a relação 
construída entre o Pessoa-ortónimo e Alberto Caeiro  
na narrativa heteronímica. Aquilo que chamamos aqui  
de narrativa heteronímica, grande obra do hiper-autor 
Fernando Pessoa, é composta de dois projetos intimamente 
relacionados: um projeto poético, composto pelos textos  
em si e os elementos que o compõem, como os nomes de 
autor, as epígrafes e os paratextos em geral; e um projeto 
retórico, composto pelos textos críticos, de autointerpretação  
e epistolares atribuídos a qualquer das assinaturas. 
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A metáfora da estrada

A estrada é um topos literário clássico, que está associado 
ao género da literatura de viagem, género este que remonta 
a fundação da literatura ocidental em autores como Virgílio, 
Dante, Camões, todos esses lidos por Pessoa.

Respondendo ao apelo do mar, da estrada, do deserto, 
homens e mulheres estão sempre a caminho, sempre  
em movimento, trilhando o mundo em busca de outro  
lugar, o lugar de outra coisa, indefinível e enigmática, que  
se manifesta sob formas variadas como o Graal, a pimenta, 
os tesouros, as cidades submersas, a lua… (ÁLVARES, 
CURADO e SOUSA, 2013: 11)

Porém, não há uma entrada específica para a estrada nos 
principais dicionários de símbolos. Em seu estudo de sobre 
a metáfora em Fernando Pessoa, Maria da Glória Padrão 
identifica a estrada como metáfora da vida, “a estrada é  
o espaço de tempo percorrido entre o nascer e o morrer” 
(PADRÃO, 1973: 52). Identificamos que existem pelo  
menos duas expressões de vida na obra pessoana: vida,  
em minúscula, como representação da jornada entre  
o nascer e o morrer, como a apresentada por Padrão;  
Vida, em maiúscula, que se refere a uma jornada mais 
ampla que começa antes do nascer, vai além da morte  
e que contém uma ou mais vidas (em minúscula).

Após analisarmos a incidência da palavra estrada no corpus 
definido, construímos uma base de dados que nos permitiu 
categorizar os textos e fazer as correlações entre eles. Dentre 
os mais 1830 poemas do ortónimo analisados, identificamos 
133 poemas em que a estrada é citada, sendo a primeira 
menção num poema de 1908, ou seja, anos antes da criação 
de Caeiro, em 1915. No poema “Poeira em ouro pairando”, 
de 1909, o termo estrada é repetido 6 vezes. 
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Para o ortónimo, o caminhar pela estrada é motivo de 
lamentação, pois ele percebe que a vida (em minúscula)  
é irrelevante se comparada a Vida (em maiúscula) que segue 
para além da curva da estrada. Essa perceção é sustentada 
pela sua faceta ocultista, em que ele projeta a si mesmo 
para uma existência maior, além da morte. A própria figura 
da estrada aparece como um dos símbolos maçónicos e 
rosacrucianos com os quais ele tem contato. Isso também 
justifica sua valorização da alma sob o corpo, uma vez que  
o corpo perece no momento da morte e a alma, que está 
contida no corpo, segue livre depois da morte. Alguns  
dos mais célebres poemas atribuídos ao ortónimo fazem 
referência à estrada, seja como parte de conjuntos  
de poemas, como “Chuva Oblíqua” e “Passos da Cruz”,  
seja em poemas como “Hora Absurda”, “Á memória do 
Presidente-Rei Sidonio Paes”, “Iniciação” e “Eros e Psique”. 
Nesta análise cronológica, merece destaque o dia 31  
de agosto de 1930, quando há registo de 4 poemas com 
referência à estrada escritos neste mesmo dia. Num poema 
de agosto de 1935, escrito na mesma folha em que foi escrito 
o poema “Conselho”, último publicado em vida por Pessoa, 
o ortónimo sintetiza sua atitude perante a vida:

De tanto me fingir quem sou deveras, 
Já desconheço quem deveras sou. 
Trago, talvez, desde longinquas eras, 
Não quem eu sou, mas só para onde vou… 
E assim, inevitável e mesquinho, 
Fiel a um rhythmo cuja lei ignoro, 
De mim sei só qual é o meu caminho 
E que na estrada, de cansado, chóro. 
Pobre de tudo, salvo de ir seguindo, 
Tenho comtudo uma esperança ainda: 
É que Deus dê, a quem assim vae indo, 
Uma estrada que nunca seja finda… 

(PESSOA, 2000: 122) 
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Já nos cerca de 130 poemas de Caeiro analisados, 
identificamos 13 poemas em que a estrada é mencionada, 
ou seja, proporcionalmente uma incidência maior que  
no ortónimo. Caeiro vai no sentido oposto ao expressar  
que a vida (em minúscula) é tudo, por isso a ideia de Vida 
(em maiúscula) é inviável e desnecessária. Essa perspetiva 
está associada diretamente a noção de tempo em Caeiro. 
Sendo ele o poeta que afirma sentir-se “nascido a cada 
momento / Para a completa novidade do mundo”, o percurso 
ou o tempo de duração da sua vida é impossível de ser 
calculado, pois ela começa a cada instante, inviabilizando 
passado e futuro num presente que é tudo: “no instante 
presente, um instante passado não se encontra nem  
se prolonga. (...) O tempo começa numa ausência para  
ir acabar no mesmo tempo vazio” (PADRÃO, 1973: 134).  
Ele também valoriza o corpo e os sentidos em detrimento 
da alma e do pensamento. O tangível, aquilo que é concreto, 
é o que define a estrada de Caeiro. Por isso ele anda 
livremente pela estrada pois não parte de lugar nenhum  
e não tem destino. 

É importante destacar a filiação da estrada de Caeiro, que 
aparece em 10 dos 49 poemas de O Guardador de Rebanhos, 
ao pensamento de Walt Whitman. Isso fica claro nas análises 
da marginália dos livros da biblioteca particular de Pessoa 
onde, na edição de Leaves of Grass que ele possuía, há notas 
que fazem menção direta a Caeiro. Inclusive a sessão  
“By de Roadside” da obra de Whitman se assemelha  
ao Caeiro “à beira da estrada” do poema X de O Guardador 
de Rebanhos: “It is atop a set of verses quoted in the 
introduction to Poems by Walt Whitman, where the North 
American poet best expresses his universalist creed, that 
Pessoa notes: ‘explanation for Caeiro’s’” (FERRARI, 2011: 44). 
Em O Guardador de Rebanhos, a estrada aparece no poema II, 
quando Caeiro diz que tem o costume de andar e observar, 
livre. Também à beira da estrada no poema X, quando  
o transeunte o interpela para perguntar sobre o que diz  
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o vento. No poema “Verdade, mentira, certeza, incerteza…” 
dos Poemas Inconjuntos, quando Caeiro está sentado  
a observar o cego a caminhar pela estrada.

Ou seja, nessa comparação entre as estradas do ortónimo  
e de Caeiro identificamos que, em grande medida, ambos 
assumem direções opostas. Michel Onfray apresenta em 
sua Teoria da Viagem os arquétipos de pastor e camponês 
como opostos e nos pareceu bastante condizente com  
a oposição entre mestre e discípulo na narrativa heteronímica. 
Para o pensador francês, o pastor é aquele que anda livre 
pelas estradas, sem estar realmente engajado nela, leve, 
sem deixar pegadas. O camponês é aquele que se aprofunda 
na terra, nacionalista, que caminha pela estrada sem querer 
realmente encontrar um destino novo: “os primeiros gostam 
da estrada, longa e interminável, sinuosa e ziguezagueante, 
os segundos adoram o solo, sombrio e profundo, húmido  
e misterioso. […] Estes dois mundos apoiam-se e opõem-se” 
(ONFRAY, 2009: 10).

Claramente Caeiro apresenta-se como pastor, que tem seus 
pensamentos como rebanho, enquanto o ortónimo pode 
ser identificado como o “camponês que andava preso em 
liberdade pela cidade”, verso que Caeiro usa para falar de 
Cesário Verde no poema III de O Guardador de Rebanhos, 
mas que também é adequado para o ortónimo. Assim, 
destacamos três dimensões em que o ortónimo e Caeiro  
se opõem: a oposição filosófica, marcada dicotomia entre 
pensar e sentir; a oposição estética, entre o planejado  
e o espontâneo, ainda que saibamos que, da instância  
do hiper‑autor, a espontaneidade caeiriana é tão ou mais 
planeada que a do ortónimo; e a oposição narrativa, em que 
o ortónimo cumpre a função de discípulo e Caeiro a de 
Mestre. Ou seja, Caeiro e o ortónimo partilham a mesma 
estrada, mas seguem jornadas ou caminhos diferentes. 
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A metáfora da curva da estrada

A curva da estrada aparece, naturalmente, com menor 
frequência nos textos analisados. Identificamos 6 ocorrências 
no ortónimo e 2 em Caeiro, sendo que no caso do ortónimo 
também incluímos outras referências à “curva”, como por 
exemplo curva do horizonte, curva do céu e curva da vida, 
que nos pareceram pertinentes e análogas à curva da estrada.

Em Caeiro, por mais que a “curva da estrada” apareça 
somente duas vezes, ela ocorre em poemas importantes, 
que quase que marcam toda a existência de Caeiro.  
A primeira é logo no poema I de O Guardador de Rebanhos,  
a gênese de Caeiro, “Para além da curva da estrada,  
/ Os meus pensamentos são contentes” (PESSOA, 2015: 29). 
E, como vimos, no poema “Para além da curva da estrada”, 
em que o Mestre ensina que todo e qualquer pensamento 
para além da curva da estrada é inútil e alheio, e que a 
plena experiência da vida se dá exatamente no caminhar, 
num tempo que não tem passado ou futuro, um presente 
pleno, uma existência completa daquele que desperta  
a cada momento para a eterna novidade do mundo.

No ortónimo, identificamos que a ideia de curva como 
referência à morte também aparece relacionada a outras 
expressões, como curva do céu, curvas do rio, curva  
da colina. Um dos exemplos é o dístico que foi utilizado  
para iniciar três poemas distintos, “Ó curva do horizonte, 
quem te passa / Passa da vista, não de ser ou star”. Assim 
como vimos em “A morte é a curva da estrada”, neste dístico 
o poeta é guiado pelo sentido da visão, algo raro para  
o ortónimo, que prefere a inteligência aos sentidos.  
Ou seja, a postura do ortónimo se assemelha a ideia  
que Caeiro apresenta em relação a morte ou a curva  
da estrada. Cada um a sua maneira encontra um caminho 
ou uma definição que os permite estar conectado com  
o eterno. O ortónimo, no poema “Iniciação”, descreve  
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o processo de despir-se do corpo para, com a alma exposta, 
encontrar o verdadeiro corpo:

Então os Arcanjos da Estrada 
Despem-te e deixam-te nu. 
Não tens vestes, não tens nada: 
Tens só teu corpo que és tu. 

(PESSOA, 2018: 119)

Por seu turno, Caeiro diz no “Penúltimo poema” que os 
deuses são deuses exatamente porque eles “não tem corpo 
e alma / mas só corpo e são perfeitos. / O corpo é que lhes  
é alma” (PESSOA, 2015: 103).

Portanto, por mais que cheguem por diferentes caminhos, 
ambos estão condicionados a passar pela mesma curva da 
estrada: a morte. Aqui a oposição apresentada na relação 
com a estrada/vida passa a convergir. Ambos entendem  
a passagem da morte como um momento de retorno ou 
reintegração: para o ortónimo, um retorno a sua verdadeira 
forma, a da alma livre do corpo, enquanto Caeiro interpreta 
como uma reintegração àquele todo impossível chamado 
Natureza. Neste ponto concordamos com Eduardo Lourenço 
acerca da semelhança entre as “vias salvíficas” que Caeiro  
e o ocultismo do ortónimo representam para o hiper-autor: 

A visão ocultista partilha com a de Caeiro a sua idêntica 
função iniciática. O que em Caeiro é ‘desaprender’  
da linguagem que nos mente o mundo, é na perspetiva 
rosacruciana abandono das ‘nossas vestes’. Só o sentido  
do percurso é inverso, mas por isso mesmo complementar 
(LOURENÇO, 1981: 177). 
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Conclusão

Baseados na proposta da metáfora concetual (LAKOFF e 
JOHNSON, 1980), utilizamos o modelo da Metáfora do Canal 
para ilustrar o complexo sistema de metáforas que Pessoa 
usa em torno da metáfora VIDA É ESTRADA:

ALMAS SÃO OBJETOS 
CORPOS SÃO CONTENTORES 
VIDA É ESTRADA 
VIVER É JORNADA/CAMINHAR 
MORTE É A CURVA DA ESTRADA

Ou seja, uma alma, enquanto objeto, pode ser acondicionada 
num corpo, que funciona como contentor. Esse corpo com 
alma vive, ou segue uma jornada, pela metafórica estrada  
da vida até a morte, ou a curva da estrada.

Por mais que o projeto heteronímico fosse fundamentado 
na elaboração das diferenças entre as diversas assinaturas 
criadas pelo hiper-autor, este ainda era um projeto único, 
em que cada elemento representa uma faceta do “drama 
em gente”. Sem ter a pretensão de criar uma coesão perfeita, 
o hiper-autor absorve suas contradições intrínsecas como 
parte do projeto, e os elabora poética e retoricamente sob  
o nome dos diferentes autores. As oposições fundamentais 
entre Caeiro e o ortónimo acerca da vida, relação entre 
razão e sensação, corpo e alma, se diluem perante a morte. 
Por caminhos distintos, chegam à conclusão de que a morte 
em si é irrelevante, ainda que divirjam sobre o que está 
além da curva da estrada. 

Em sua ambição por ser o Grande Poeta, o hiper-autor 
Fernando Pessoa projeta na heteronímia o caminho múltiplo 
para suas angústias: “além das duas vias salvíficas, Caeiro  
e faceta ocultista do ortónimo, propostas por Eduardo 
Lourenço, todo o projeto heteronímico atua como a via 
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encontrada pelo hiper-autor para aplacar suas angústias 
existenciais” (SANTOS, 2021: 80). Ambição essa alcançada 
postumamente, tornando-o um (ou uns) dos maiores  
do século XX. 
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Para compreender o modo como Fernando Pessoa 
desenvolveu o detetive ficcional Abílio Quaresma,  
no projeto Quaresma, decifrador, é preciso retornar  
à juventude do poeta, em Durban, quando começou  
a cultivar uma duradoura apreciação pela literatura policial. 
Pessoa inicia as leituras de policiais com os contos do inventor 
do gênero, Edgar Allan Poe. Conforme argumenta Pessoa, 
numa época em que trabalhava em ensaios sobre o gênero 
policial, reunidos sob o título Detective story, “uma história 
policial perfeita ainda não foi escrita, apesar de Murders  
in the Rue Morgue, de Poe, se aproximar muito do ideal” 
(PESSOA, 2016: 232). Desde cedo, portanto, além de ser  
um leitor de histórias policiais, Pessoa era um apreciador 
das técnicas empregadas pelos autores para estabelecer  
as regras de um jogo, que tem lugar entre a narrativa e o 
leitor. No fundo, ele buscava a história policial ideal, perfeita. 

Durante toda a vida, Fernando Pessoa se manteve atento 
aos movimentos e aos novos autores da literatura policial, 
em especial os ingleses. Arthur Morrison, Austin Freeman  
e Arthur Conan Doyle, por exemplo, eram três de seus 
autores de eleição nessa vertente. Na biblioteca particular 
de Pessoa, ainda, é possível encontrar obras de autores 
como S.S. Van Dine, G.K. Chesterton, Dorothy Sayers  
e a Baronesa Orczy.

A literatura policial oferece um apelo particular para um autor 
como Fernando Pessoa. Em primeiro lugar, trata-se de uma 
literatura popular, que proporciona ao leitor um divertido jogo 
literário, ao desenrolar-se numa dupla narrativa (a narrativa 
do crime e a do inquérito). Além disso, o policial é um gênero 
que proporciona uma espécie de divertimento específica,  
que é o divertimento intelectual, nesse jogo entre o autor,  
a narrativa e o leitor. A ideia da abstração e do raciocínio, 
enquanto pontos centrais de uma narrativa, é algo que 
interessa Pessoa, desde o princípio, e que ele vai explorar 
durante quase toda a vida. Em 1914, Pessoa escreve: 
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Um dos poucos divertimentos intelectuais que 
ainda restam ao que ainda resta de intelectual  
na humanidade é a leitura de romances policiais. 
Entre o número áureo e reduzido das horas 
felizes que a Vida deixa que eu passe, conto  
por do melhor ano aquelas em que a leitura  
de Conan Doyle ou de Arthur Morrison me pega 
na consciência ao colo. Um volume de um destes 
autores, um cigarro 45 ao pacote, a ideia de uma 
chávena de café [...] resume-se nisto a minha 
felicidade. (PESSOA, 2007: 100-101)

A primeira fase da escrita policial de Pessoa começou  
na adolescência, na África do Sul. Em questão, está um 
conjunto de contos de um detetive chamado William Byng  
e o ensaio Detective story, que foi esboçado durante vários 
anos e nunca chegou a ser finalizado. Nessa época,  
as personalidades literárias dominantes na criação ficcional 
de Pessoa eram Horace James Faber e Charles Robert Anon. 
Os dois projetos, escritos em língua inglesa, foram reunidos 
por Ana Maria Freitas, na edição da Assírio & Alvim  
(PESSOA, 2016).

Apesar de terem sido trabalhadas por décadas, desde 
meados dos anos 1910 até a morte de Pessoa, as novelas 
policiárias ficaram incompletas e fragmentadas. No entanto, 
por mais que se tente encontrar uma unidade nos textos, 
não é claro que certa fragmentação não fosse intencional. 
Uma vez que, como veremos, as novelas partem de relatos 
de terceiros e informações de segunda mão, e dado  
a complexidade dos raciocínios de Quaresma, manter  
certas lacunas, nesse raciocínio, não seria um despropósito. 

As novelas policiárias, a exemplo dos contos da primeira 
fase, são apresentadas por um prefácio escrito por um 
conhecido de Abílio Quaresma que, ao tomar conhecimento 
da morte do médico numa pequena nota do jornal, fica 
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indignado com o fato de alguém com o seu gênio morrer 
anônimo. O prefaciador, então, empenha-se na tarefa  
de reunir, partindo de sua própria memória e de relatos  
de testemunhas, os principais casos em que Quaresma 
auxiliou a polícia, que nesse primeiro conjunto seriam doze. 

Assim, nem sempre é possível identificar o narrador das 
novelas policiárias. Em uma ou outra novela, pode-se deduzir 
que o narrador esteve presente e no Caso do triplo fecho,  
por exemplo, o narrador conta ter recebido o testemunho  
de um José Malheiros Silva. Em O roubo na quinta das Vinhas, 
um engenheiro chamado Augusto Claro reclama a voz 
narrativa. Mas seja quem for o narrador das histórias,  
o relato passa forçosamente pelo crivo do escritor do 
prefácio, compondo uma narrativa que é sempre mediada. 

Quaresma é um médico sem clínica, que decifra os casos 
sem sair do lugar, geralmente sentado numa poltrona  
e sem precisar de investigações na cena do crime. Posto 
essa regra, há algumas exceções, como na novela O roubo 
na quinta das vinhas, em que Quaresma desce do seu quarto 
num terceiro andar na rua dos Fanqueiros e vai até o Terreiro 
do Paço. Trata-se de uma cena interessante, pois Quaresma 
finaliza seus raciocínios a olhar para o Tejo, cuja aparição 
configura, metaforicamente, uma espécie de folha em branco 
para o raciocínio. A imagem da placidez do rio é evocada  
em paralelo à clareza do raciocínio de Quaresma, que 
permanece parado com “os olhos perdidos sobre o Tejo” 
(PESSOA, 2014: 249).

A novela A morte de D. João é outra em que Quaresma 
caminha pelas ruas de Lisboa. Nela, ocorre um homicídio que 
Quaresma deduz ter sido cometido por um guarda ex‑militar, 
cuja irmã havia se apaixonado pela vítima e, eventualmente, 
se matado. Contudo, em vez de contar as suas deduções para 
a polícia, Quaresma decide encontrar o assassino para saber 
exatamente como o crime foi cometido: 
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Como vê, disse Quaresma, eu resolvi o problema. 
Não vim perguntar isto para coisa nenhuma, 
senão para falar consigo, e para lhe dizer que, 
tendo decifrado o problema, o ponho de parte: 
não direi nada, nem à polícia, nem a outra 
qualquer pessoa ou entidade. Em troca queria 
apenas ouvir-lhe a narrativa de como o matou. 
(Idem: 190)

Portanto, para Quaresma, o importante não é ajudar  
a polícia. O auxílio na investigação criminal acaba por ser 
apenas um meio para Quaresma encontrar novas charadas 
e demonstrar o seu raciocínio. Em certa medida, ele parece 
ter mais respeito pelos criminosos do que pela polícia,  
um respeito entre o charadista e o decifrador de charadas. 

Quaresma aparece frequentemente como alguém com 
aspecto doentio ou mesmo como um doente alcoólico  
e um fumante inveterado. É também um desorganizado, 
alguém que não tem competência para a vida mundana.  
O contraste entre o seu raciocínio e tudo o resto, inclusive  
a sua própria imaginação, não pode ser menos sutil.  
Este excerto é uma das muitas descrições de Quaresma: 

A cara era corrompida, o queixo retraído e débil, 
a expressão geral de apagamento e hesitação, 
mais vincada ainda pela relativa proeminência  
do nariz aquilino e estreito, e pela dominação  
de uma poderosa testa que, sem ser 
desproporcionalmente grande, destoava, 
contudo na saliência relativa do apagamento  
da parte inferior do facies [...] Todo o hábito 
exterior do homem — desde a sua posição física 
até ao seu traje — marcava aniquilamento  
e desleixo, sem que a assinatura de um vício 
especial ou de um mau hábito notável revelasse 
uma causa nítida. (PESSOA, 2014: 146) 
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A preocupação de Pessoa com a caracterização física  
é especialmente relevante uma vez que durante muitos  
anos ele fez estudos de frenologia e fisionomia, que inclusive 
abriram as portas para estudos médicos mais profundos. 

Nas descrições físicas de Quaresma, há sempre uma 
indistinção em relação à aparência, ele é alguém que não  
se impõe, que passa despercebido, é um corpo “retirado  
da circulação”. O prefaciador escreve, a certa altura, que 
Quaresma é um inofensivo, no pior sentido da palavra. 

Até no aspecto mental, ele aparece como uma pessoa  
sem qualquer originalidade ou imaginação. Tudo o que 
Quaresma tem é o raciocínio. Este aqui é mais um excerto 
do prefácio:

O mais curioso é que essa individualidade 
apagada e mortiça, vivendo toda uma vida 
subjetiva de problemas objetivos, ganhava  
uma nova e milagrosa energia quando resolvia 
um problema, sobretudo um problema difícil.  
O dr. Quaresma, normal, era um apenso débil  
à humanidade; o dr. Quaresma, depois de decifrar, 
erguia-se num pedestal íntimo, hauria forças 
incógnitas, já não era a fraqueza de um homem: 
era a força de uma conclusão. (PESSOA, 2014: 35)

Toda a caracterização de Quaresma vai passar pelo contraste 
entre o mundo material e o mundo psicológico ou racional. 
E, embora Quaresma seja representado como um homem  
de gênio, o gênio nele é muito específico e se restringe  
ao raciocínio. Quando não está raciocinando, Quaresma  
é um sujeito medíocre, inócuo e entregue aos vícios. 

Nas novelas policiárias, Quaresma usa conceitos que  
Pessoa vai buscar em diversos autores do fim do século, 
porém o autor utiliza esses conceitos de modo a terem  
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uma coerência interna no mundo das novelas policiárias, 
não necessariamente com validade científica no mundo 
empírico. No mundo de Quaresma, as pessoas se dividem 
entre um estado normal e anormal ou entre adaptados e 
inadaptados, embora a adaptação e a normalidade sejam 
conceitos que nunca são realmente definidos. Diz ele: 

As funções da mente — ou as qualidades da alma, 
se assim se preferir dizer — são classificáveis em 
três categorias distintas: o intelecto, a emoção  
e a vontade. Um anormal será, portanto, um 
indivíduo que ou não pensa como os outros,  
ou não sente como os outros, ou não quer como 
os outros, quando não acumule mais do que  
uma destas disparidades da norma. (Idem: 98)

Quaresma propõe que o louco, o criminoso e o gênio são três 
casos de inadaptação e, por isso, têm algumas características 
em comum. Esses três estados são dinâmicos e não estáticos 
e, com a exceção do gênio, cuja natureza é distinta, pois não 
pode ser facilmente alcançada, as outras duas inadaptações 
podem atingir potencialmente qualquer pessoa. Dadas  
as circunstâncias, qualquer um pode ser um criminoso  
ou tornar-se um louco. 

Na citação acima, aquele que não pensa como os outros  
é o gênio, que tem uma anormalidade intelectual. O que não 
sente como os outros é o louco, que possui uma inadaptação 
emotiva. Já o criminoso não quer como os outros por uma 
inadaptação da vontade. 

Alguns exemplos de influências externas que podem levar  
a um estado de loucura são a guerra e o álcool. O soldado  
é um homem comum tornado louco (histérico) por uma 
circunstância sociopolítica, a guerra. Enquanto um homicida 
comum torna-se criminoso por imposições psicológicas 
internas (para Quaresma, uma qualidade epiléptica),  
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o soldado comete homicídio por uma imposição externa, 
qual seja, a guerra. 

Portanto, enquanto houver sugestões a atuar sobre  
a mente, todas as pessoas têm a possibilidade de cometer 
atos criminosos. Enquanto a proposição de Quaresma  
de que há assassinos governados pela própria loucura 
comporta a ideia de inatismo nas ações homicidas (que  
se conecta com a ideia de hereditariedade na loucura),  
o argumento da sugestão externa determina um elemento 
social que impulsiona o cometimento de crimes. Quaresma 
completa: “Todos nós somos assassinos latentes [...] somos 
todos assassinos que dormem” (PESSOA, 2014: 326).

Em A morte de D. João, enquanto Quaresma caminha junto 
ao assassino ouvindo os detalhes do crime, a proximidade 
entre o gênio e o crime torna-se evidente. Mais uma vez, 
reitera-se que as inadaptações são dinâmicas e que 
partilham a característica de fuga à norma. O narrador 
descreve a cena: 

Em tudo isto não tinha havido nem pressa nem 
atraso nem marcha. O assassino e o charadista 
concordaram lentamente no passo [...] A meio  
do caminho para a avenida maior, o dr. Quaresma 
voltou-se para trás. A figura do polícia, lenta  
e hirta, destacava-se grande contra o fundo 
morno da noute ainda nítida. Nesse desvio  
de cabeça seguia imperturbável a rota da sua 
ronda no seu passo firme de soldado. (Idem: 194)

Nesse momento em que eles concordam (e note-se  
a intenção do verbo) o passo, o narrador reforça a ideia, 
repetida exaustivamente nas novelas policiárias, de que 
todos nós somos assassinos em potencial. 
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Quaresma divide as psiconeuroses em três: histeria, 
epilepsia e neurastenia. Esses estados são também 
dinâmicos e podem se combinar. A epilepsia, no século XIX, 
era bastante associada à atividade criminosa, e Quaresma 
nota, em geral, características epilépticas nos assassinos.  
A histeria é uma neuropsicose da exaltação, enquanto  
a neurastenia é uma da depressão. A interação desses 
estados pode configurar um diagnóstico de histero
‑neurastenia, termo que Fernando Pessoa utiliza  
na explicação do aspecto psicológico da criação dos 
heterônimos. Em várias ocasiões, Pessoa vincula a histeria  
a uma exaltação afeita ao dramático, como na exaltação  
de Álvaro de Campos. Esse estado pode ser mediado e 
acalmado pela neurastenia nessa psicopatologia híbrida. 

Há uma passagem interessante no Caso Vargas, a novela 
mais desenvolvida do projeto, em que uma personagem 
compara o estado psicológico de um criminoso ao de  
um artista no momento da composição. Essa é uma 
comparação curiosa, a do autor com um criminoso.  
Nos dois, para essa personagem, existe uma espécie  
de despersonalização para possibilitar a criação da obra. 
Assim como o criminoso se descola da sua personalidade  
no êxtase do crime, também o artista se eleva sobre sua 
persona no êxtase da criação. 

O aspecto autorreferencial é muito acentuado nas novelas 
policiárias, seja por apresentarem reflexões acerca da 
criação literária ou do próprio gênero policial, seja por,  
no fundo, tratarem de um grande raciocínio sobre a arte  
de raciocinar. Esse é um aspecto propositivo e intencional 
nas novelas policiárias. 

Desde quando começou a escrever sobre o gênero policial 
no final da adolescência, Pessoa tinha a ideia de que  
o enredo da história policial era o próprio raciocínio do 
detetive. A virada do policial de Quaresma é justamente  
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que o raciocínio se torna metalinguístico, é um raciocínio 
sobre o raciocínio. E se refletirmos que Pessoa cria  
um prefaciador que conta uma história relatada por um 
terceiro sobre como Quaresma raciocina sobre o raciocínio, 
as camadas metalinguísticas são uma espiral quase sem fim. 
Isso compõe, de fato, um policial singular, em que descobrir 
o criminoso é secundário em relação ao raciocínio  
de Quaresma. 

Embora o caráter fragmentário das novelas policiárias 
deixe‑as um tanto à margem do grande público, esse 
projeto consumiu décadas da vida de Pessoa e no ano  
de sua morte ele ainda trabalhava nelas e planejava uma 
publicação que nunca chegou a ocorrer. Quaresma, não 
apenas enquanto personagem complexo, mas também  
pelo projeto de torná-lo algo mais do que apenas uma 
personagem com a atribuição de sua autoria a um ensaio 
sobre a identidade de Shakespeare, revela-se um 
importante objeto para os estudos pessoanos. 
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