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Adam

JECHAC DO LWOWA

Rodzicom

Jechaé do Lwowa. Z ktorego dworca jechaé
do Lwowa, jezeli nie we $nie, o $wicie,

gdy rosa na walizkach i wtasnie rodza sie
ekspresy i torpedy. Nagle wyjechac¢ do
Lwowa, w Srodku nocy, w dzien, we wrzesniu
lub w marcu. Jezeli Lwéw istnieje, pod
pokrowcami granic i nie tylko w moim
nowym paszporcie, jezeli proporce drzew
jesiony i topole wcigz oddychaja gtosno

jak Indianie a strumienie betkoca w swoim
ciemnym esperanto a zaskrorice jak miekki
znak w jezyku rosyjskim znikajg wsrod
traw. Spakowac sie i wyjechad, zupetnie
bez pozegnania, w potudnie, zniknaé

tak jak mdlaty panny. I topiany, zielona
armia topiandw, a pod nimi, pod parasolami
weneckiej kawiarni, slimaki rozmawiaja

o wiecznosci. Lecz katedra wznosi sie,
pamietasz, tak pionowo, tak pionowo

jak niedziela i serwetki biate i wiadro
petne malin stojace na podtodze i moje
pragnienie, ktorego jeszcze nie byto,

tylko ogrody i chwasty i bursztyn
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IR A LVIV

aos meus Pais

Ir a Lviv. De que estacdo partir

para Lviv, se ndo do sonho, ao alvorecer,

quando o orvalho brilha nas malas e nascem
comboios expressos e camionetas. De repente

partir para Lviv, no coragdo da noite, de dia, em Setembro
ou em Marco. Se é que Lviv existe, dentro

das fronteiras e ndo s6 no meu

novo passaporte, e os estandartes das arvores,

alamos e freixos ressoam ainda

como Indios e os regatos gaguejam o seu

escuro esperanto e as cobras-de-dgua quais signos
suaves da lingua russa se somem no

relvado. Fazer as malas e partir, sem se

despedir, ao meio-dia, desvanecer-se

como rapariguinhas desmaiadas. E as bardanas, verdes
exércitos de bardanas, e por debaixo delas, sob o toldo
do café veneziano, conversam os caracois

sobre a eternidade. Mas a catedral ergue-se,
lembras-te, tao vertical, tdo vertical

como o domingo e os guardanapos brancos e o balde
cheio de framboesas colocado no chdo e o meu
desejo, que ainda ndo nascera,

s jardins e ervas ruins e o Ambar



czere$ni i Fredro nieprzyzwoity.

Zawsze byto za duzo Lwowa, nikt nie umiat
zrozumied wszystkich dzielnic, ustyszeé
szeptu kazdego kamienia spalonego przez
stonice, cerkiew w nocy milczata zupetnie
inaczej niz katedra, Jezuici chrzcili

rosliny, li$¢ po lisciu, lecz one rosty,

rosty bez pamiegci, a rados¢ kryta sie
wszedzie, w korytarzach i w mtynkach do
kawy, ktére obracaty si¢ same, w niebieskich
imbrykach i w krochmalu, ktéry byt pierwszym
formalista, w kroplach deszczu i w kolcach
réz. Pod oknem Zzo6tkly zmarzniete forsycje.
Dzwony bily i drzato powietrze, kornety
zakonnic jak szkunery ptynety pod
teatrem, $wiata byto tak wiele, Ze musiat
bisowac nieskonczona ilos¢ razy,
publicznos¢ szalata i nie chciata

opuszczaé sali. Moje ciotki jeszcze

nie wiedziaty, ze je kiedys wskrzesze

i zyty tak ufnie i tak pojedynczo,

stuzace biegty po $wiezg $mietane,

czyste i wyprasowane, w domach troche
ztosci i wielka nadzieja. Brzozowski
przyjechat na wyktady, jeden z moich
wujow pisat poemat pod tytutem Czemu,
ofiarowany wszechmogacemu i byto za duzo
Lwowa, nie miescit sie w naczyniu,
rozsadzatl szklanki, wylewat si¢ ze

stawow, jezior, dymit ze wszystkich
kominow, zamieniat sie w ogienl i w burze,
$miat sie btyskawicami, pokorniat,

wracat do domu, czytal Nowy Testament,



das cerejas e o indecoroso Fredro.

Houve sempre Lviv em demasia, ninguém conseguia
compreender todos os bairros, ouvir

o queixume de cada pedra, queimada pelo

sol, aigreja ortodoxa emudecia a noite duma maneira diferente
da catedral, os Jesuitas baptizavam

as plantas, folha a folha, mas elas cresciam,
cresciam indomadveis, enquanto a alegria se escondia
por todo o lado, nos corredores e nos moinhos

de café que giravam sozinhos, nos bules de cha
azuis, no amido, esse primeiro formalista,

nas gotas de chuva e nos espinhos

das rosas. Ao pé da janela amareleciam as forsitias geladas.
Repicavam os sinos e estremecia o ar, as toucas

das freiras navegavam como escunas perto

do teatro, havia tanto mundo que tinha de

bisar um numero infinito de vezes,

o publico delirava e negava-se

a abandonar a sala. As minhas tias ainda

ndo sabiam que um dia eu as ressuscitaria

e viviam tdo confiantes e independentes,

as criadas corriam em busca de nata fresca,

limpas e engomadas, dentro das casas um pouco

de raiva e uma grande esperanca. Brzozowski

vinha dar as suas conferéncias, um dos meus

tios maternos escrevia um poema intitulado Porqué,
para oferecé-lo ao Todo-Poderoso e havia Lviv

em demasia, ndo cabia num recipiente,

rebentava os copos de vidro, transbordava dos
charcos, das lagoas, fumegava em todas

as chaminés, transformava-se em fogo e tempestade,
ria-se aos relampagos, amansava,

voltava para casa, lia o Novo Testamento,



spatl na tapczanie pod huculskim kilimem,
byto za duzo Lwowa a teraz nie ma

go wcale, rést niepowstrzymanie a nozyce
ciety, zimni ogrodnicy jak zawsze

w maju bez litosci bez mitosci

ach poczekajcie niech przyjdzie ciepty
czerwiec i miekkie paprocie, bezkresne
pole lata czyli rzeczywistosci.

Lecz nozyce ciety, wzdtuz linii i poprzez
wtokna, krawcy, ogrodnicy i cenzorzy
cieli ciato i wience, sekatory niezmordowanie
pracowaty, jak w dziecinnej wycinance
gdzie trzeba wystrzyc tabedzia lub sarne.
Nozyczki, scyzoryki i zyletki drapaty

cieli i skracaty pulchne sukienki

pratatow i placow i kamienic, drzewa
padaty bezgtosnie jak w dzungli

i katedra drzata i Zegnano sie o poranku
bez chustek i bez tez, takie suche

wargi, nigdy cie nie zobacze, tyt Smierci
czeka na ciebie, dlaczego kazde miasto
musi stac sie Jerozolima i kazdy

czlowiek Zydem i teraz tylko w pos$piechu
pakowac sie, zawsze, codziennie

ijechad bez tchu, jecha¢ do Lwowa, przeciez
istnieje, spokojny i czysty jak
brzoskwinia. Lwéw jest wszedzie.
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dormia no sofa ao lado dum kilim hutsul,

havia Lviv em demasia, ao contrario de agora,

crescia incontrolavelmente e as tesouras

cortavam-na, os frios jardineiros como sempre

em Maio, sem piedade, sem amor,

ah esperem que chegue o calido

Junho e os ternos fetos, os ilimitados

campos do Verdo, quer dizer, da realidade.

Mas as tesouras cortavam, ao longo das linhas e através das
fibras, os alfaiates, os jardineiros e os censores

cortavam o corpo e as grinaldas, as cisalhas
trabalhavam sem descanso, como num recorte infantil,
em que € preciso criar um cisne ou um corgo.

Tesouras, canivetes e laminas de barbear raspavam,
cortavam e recortavam as volumosas sotainas

dos prelados e das pracas e dos prédios, as drvores
caiam silenciosamente como na selva

e a catedral tremia e as pessoas despediam-se de manha
sem lencgos e sem lagrimas, os ldbios tao

secos, nunca mais voltarei a ver-te, tanta morte

estd a tua espera, porque € que cada cidade

tem que tornar-se Jerusalém e cada homem

um Judeu e agora ndo resta mais nada sendo fazer a pressa
as malas, sempre, quotidianamente

partir sem descansar, ir a Lviv, porque ela

existe, tranquila e pura como

um péssego. Lviv estd em todo o lado.
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DZIEWCZYNKA VERMEERA

Dziewczynka Vermeera, teraz stawna,
patrzy na mnie. Perta patrzy na mnie.
Dziewczynka Vermeera ma usta
czerwone, wilgotne i btyszczace.

Dziewczynko Vermeera, perto,
niebieski turbanie: jestes swiattem,
ajajestem zrobiony z cienia.
Swiatto patrzy na ciell z wyzszoscia,
wyrozumiale, moze z zalem.
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A GAROTA DE VERMEER

A garota de Vermeer, agora famosa,
olha para mim. A pérola olha para mim.
A garota de Vermeer tem a boca
vermelha, humida e reluzente.

O garota de Vermeer, 6 pérola,

6 turbante azul: és toda luz,

e eu sou feito de sombra.

A luz olha a sombra com altivez,
compreensao, talvez pena.
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MISTYKA DLA POCZATKUJACYCH

Dzien byt tagodny, swiatlo przyjazne.

Ten Niemiec na tarasie kawiarni

trzymat na kolanach nieduza ksigzke.

Udato mi sie zobaczyc jej tytut:

Mistyka dla poczatkujacych.

Od razu zrozumiatem, ze jaskoéiki,

ktore, przenikliwie gwizdzac,

patrolowaty ulice Montepulciano,

i $ciszone rozmowy onie$mielonych wedrowcow
z Europy Wschodniej zwanej Srodkowa,

i biate czaple, stojace — wczoraj, przedwczoraj? —
w polach ryzowych jak zakonnice,

i zmierzch, powolny i systematyczny,
zacierajacy kontury sredniowiecznych domow,
i drzewa oliwne na niewielkich wzgorzach,
poddane wiatrom i pozarom,

i gtowa Nieznanej ksiezniczki,

ktérg widziatem i podziwiatem w Luwrze,

i witraze w kosSciotach jak skrzydta motyli
pomazane pytkiem kwiatow,

maty stowik, ktéry ¢wiczyt recytacje

tuz przy autostradzie,

i podréze, wszystkie podrdze,

to byta tylko mistyka dla poczatkujacych,
wstepny kurs, prolegomena

do egzaminu, ktory odtozony zostat

na péznie;j.
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MISTICA PARA PRINCIPIANTES

O dia era sereno, a luz amigdavel.

Aquele alemao na esplanada do café

tinha nos joelhos um pequeno livro.

Consegui ver o titulo:

Mistica para Principiantes.

De repente percebi que as andorinhas

que, com os seus silvos estridentes,
patrulhavam as ruas de Montepulciano,

e os didlogos surdos dos timidos viajantes

do Leste, a chamada Europa Central,

e as brancas garcas reais de pé — ontem, anteontem? —
nos campos de arroz como freiras,

e o crepusculo, lento e sistematico,

que apagava os contornos das casas medievais,
e as oliveiras nas pequenas colinas,
abandonadas ao vento e aos incéndios,

e a cabeca da Princesa Desconhecida

que tinha visto e admirado no Louvre,

e os vitrais nas igrejas como asas de borboletas
salpicadas de polen,

€ 0 pequeno rouxinol que exercitava o seu canto
na berma da auto-estrada,

e as viagens, todas as viagens,

tudo isso era apenas uma mistica para principiantes,
um curso introdutorio, prolegdmeno

aum exame que foi adiado.

15



EUROPA ZASYPIA

Gosi

Europa zasypia; w Lizbonie jeszcze
marszcza czoto niemtodzi szachisci.

Nad Krakowem unosi sie szara mgta
izaciera kontury czcigodnych zagli.

Morze Srédziemne kotysze sie lekko
i wkrotce zamieni sie w kotysanke.

Kiedy Europa wreszcie twardo zasnie,
Ameryka bedzie czuwata

nad biednym, niemym $wiatem
nieufnie, jak mtodsza siostra.
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A EUROPA ADORMECE

para Gosia

A Europa adormece; em Lisboa ainda
franzem as sobrancelhas velhos xadrezistas.

No céu de Cracdvia paira um nevoeiro cinzento
que apaga os contornos das veneraveis velas.

O Mediterraneo embala-se suavemente
e daqui a pouco vai-se transformar numa cancdo de embalar.

Quando a Europa finalmente cair num sono profundo,
a América ha-de velar

0 pobre, mudo mundo
desconfiadamente, como uma irma mais nova.
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SPROBUJ OPIEWAC OKALECZONY SWIAT

Sprobuj opiewad okaleczony swiat.
Pamietaj o dtugich dniach czerwca

i o poziomkach, kroplach wina rosé.

o pokrzywach, ktére metodycznie zarastaty
opuszczone domostwa wygnanych.

Musisz opiewac okaleczony $wiat.
Patrzytes na eleganckie jachty i okrety;
jeden z nich miat przed soba dtuga podroz,
na inny czekata tylko stona nicos¢.
Widziates uchodzcoéw, ktérzy szli donikad,
styszates§ oprawcow, ktorzy radosnie Spiewali.
Powinienes opiewac okaleczony $wiat.
Pamietaj o chwilach, kiedy byliscie razem
w bialym pokoju i firanka poruszyta sie.
Wro¢ mysla do koncertu, kiedy wybuchta muzyka.
Jesienig zbierates Zoledzie w parku

a liscie wirowaty nad bliznami ziemi.
Opiewaj okaleczony swiat

i szare pidrko, zgubione przez drozda,

i delikatne swiatto, ktore btadzi i znika

i powraca.

18



TENTA LOUVAR O MUNDO ESTROPIADO

Tenta louvar o mundo estropiado.

Recorda os longos dias de Junho

e os morangos silvestres, as gotas de vinho rosé.
Recorda-te das urtigas, que metodicamente invadiam
as herdades abandonadas dos exilados.

Tens que louvar o mundo estropiado.

Olhaste os iates e 0s navios elegantes;

um deles preparava-se para uma longa viagem,

aos outros esperava-os um salgado nada.

Viste fugitivos que iam para lado nenhum,

ouviste os carrascos a cantarem alegremente.
Deverias louvar o mundo estropiado.

Recorda os momentos em que vocés estavam juntos
num quarto branco e as cortinas se mexiam.

Regressa em pensamento ao concerto, quando a musica explodiu.
No Outono colheste bolotas no parque

e o redemoinho das folhas cobria as cicatrizes da terra.
Louva o mundo estropiado

e a pena cinzenta que um tordo perdeu,

e aluz delicada que se afasta e desaparece

e regressa de novo.
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Ana Luisa
Amaral

LUGARES COMUNS

Entrei em Londres

num café manhoso (ndo é sé entre nos

que hé cafés manhosos, os ingleses também

e eles até tiveram mais coisas, agora

€ s6 a Escécia e um pouco da Irlanda e aquelas
ilhotazitas, mas adiante)

Entrei em Londres

num café manhoso, pior ainda que um nosso bar

de praia (isto € so para quem nao sabe

fazer uma pequena ideia do que eles por 14 tém), era
mesmo muito manhoso,

nao é que fosse mal intencionado, era manhoso

na nossa giria, muito cheio de tapumes e de cozinha
suja. Muito rasca.

Claro que os meus preconceitos todos

de mulher me vieram ao de cima, porque o café
so6 tinha homens a comer bacon e ovos e tomate
(se fosse em Portugal era sandes de queijo),
mas pensei: Estou em Londres, estou

sozinha, quero 14 saber dos homens, os ingleses
até nem se metem como 0S NOssos,

e por ai fora...

20
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E 14 entrei no café manhoso, de arvore

de plastico ao canto.

Foi sé depois de entrar que vi uma mulher

sentada a ler uma coisa qualquer. E senti-me

mais forte, ndo sei porqué mas senti-me mais forte.
Era uma tribo de vinte e trés homens e ela sozinha e
depois eu

L4 pedi o café, que ndo era nada mau

para café manhoso como aquele e 0 homem

que me serviu disse: There you are, love.
Apeteceu-me responder: I'm not your bloody love ou
Go to hell ou qualquer coisa assim, mas depois
pensei: Ja lhes estd tdo entranhado

nas culturas e a inten¢do ndo era ma e também
vou-me embora daqui a pouco, tenho avido

quero 14 saber

E paguei o café, que ndo era nada mau,

e fiquei um bocado assim a olhar a minha volta
a ver a tribo toda a comer ovos e presunto

e depois vi as horas e pensei que o taxi

estava a chegar e eu tinha que sair.

E quando me ia levantar, a mulher sorriu
como quem diz: That’s it

e olhou assim a sua volta para o presunto
€ 0s ovos e 0s homens todos a comer

e eu senti-me mais forte, nao sei porqué,
mas senti-me mais forte

e pensei que afinal ndo interessa Londres ou nds,

que em toda a parte
as mesmas coisas sao

21



DE LISBOA: UMA CANGAO INACABADA,
COM REVISITACAO E TEJO AO FUNDO

Nao serd irreal, nem tera,

como a outra, um tamisa a banha-Ia,
mas o seu rio, de estudrio tdo largo como
0 céu, ndo deixa de ser belo

E, por vezes, de muito mais pungente nitidez
do que aquela que encosta a sua pele

as margens

de outros rios (o0 que inspirou em ninfas

o poeta inglés, ou em louras

guerreiras o musico alemao)

Por aqui, desde fermoso a criador de tal

desejo ardente,

de tudo lhe chamaram.

E a cidade que, em momento ignorante de proteica
explosdo, lhe herdou a 4gua,

alenda, as caravelas,

dele herdou outras coisas:

desejos de voar milhares de rimas,

de gentes tio diversas e de noites imensas,
de uma lua tdo grande e desviada

da sua rota amena

Nem Jerusalém cega por um homem

que, no rasgar do século,

dela falou, como falou de Londres, de Viena,
de Alexandria ou outras,

22



ah, doce, corre agora, till I end my song
till I end my song, my song, my
song

Era o verso de Spenser que agora aqui
cabia, original,

numa cidade que nem de irreal,

mas de um azul tdo grande, de fachadas

tdo renda nas janelas, e de uma mégoa

tdo revisitada,

que aquela dos jacintos haveria

de se reconhecer: You,

hipocrite lecteur, mon semblable, mon frere

E o resto: uma cancéo
inacabada —

23



DAS MAIS PURAS MEMORIAS:
OU DE LUMES

Ontem a noite e antes de dormir,
a mais pura alegria

de um céu

no meio do sono a escorregar, solene
aemogao e a mais pura alegria
de um dia entre crianca e quase grande

e era na aldeia,

acordar as seis e meia da manha,

os olhos nas portadas de madeira, o som
que elas faziam ao abrir, as portadas
num quarto que ndo era o meu, o cheiro
ausente em nome

mas era um cheiro

entre o mais fresco e a luz

a comecgar era o calor do verao,
a mais pura alegria

um céu tdo cor de sangue

que ainda hoje, ainda ontem antes de dormir,

as lagrimas me chegam como entéo, e de repente,
0 sol como um incéndio largo

e o cheiro as cores

Mas era estar ali, de pé, e jovem,
e a morte era tdo longe,

24



e ndo havia mortos nem o seu desfile,
s6 os vivos, os risos, o cheiro
aluz

era avida, e o poder de escolher,
ou assim o parecia:

a cama e as cascatas frescas dos lenc¢dis

macios como estrangeiros chegando a pais novo,
ou as portadas abertas de madeira

e o incéndio docéu

Foi isto ontem a noite,
este esplendor no escuro e antes de dormir

Hoje, os jornais nesta manha sem sol

falam de coisas tdo brutais

e tdo acesas, COmo povos sem nome, sem luz

a amanhecer-lhes cor e tempos,

de mortos ndo por vidas que passaram,

mas por vidas cortadas avioléncia de ser
em cima desta terra sobre outros mortos
mal lembrados ou nem sequer lembrados

E eu penso onde ela estd, onde ela cabe,
essa pura alegria recordada

que me tomou o corredor do sono,

se deitou a meu lado ontem a noite

tomada novamente tornada movimento,

mercadoria bela para cesta de vime muito belo,
como belo era o céu daquele dia

25



Onde cabe a alegria recordada

em frente do incéndio que vi ontem de noite?

onde as cores da alegria? o0 seu corte tdo nitido
como se fosse alimentado a dtomo

explodindo

como fazer de tempo? como fingir o tempo?

E todavia 0s tempos coabitam
E 0 mesmo corredor da-lhes espaco
e lume

26



MEDITERRANEO

os mares de Homero deixaram
de trazer, esbeltas, as suas naves

em nome dos sem nome, continua.

por desertos de areia, desertos sem
sentido, continua. por rostos no deserto,
os do sem nome ou rosto, continua.

ao fundo do deserto, diz-se gotas de
sangue e graos de areia, a esfinge

no deserto, continua. no verdadeiro
nome do espesso fluido que se diz

vital, em toneladas certas, continua.

os divinos moinhos moendo devagar
fina farinha, iniiteis mares de po
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O EXCESSO MAIS PERFEITO

Queria um poema de respiracdo tensa

e sem pudor.

Com a elegancia redonda das mulheres barrocas
e 0 avesso todo do arbusto esguio.

Um poema que Rubens invejasse, ao ver,

la do fundo de trés séculos,

o seu corpo magnifico deitado sobre um diva,
e reclinados os bracgos nus,

sO com pulseiras tdo (mas tdo) preciosas,

e um anjinho de cima,

no seu pequeno nicho feito nuvem,

a resguarda-lo, doce.

Um tal poema queria.

Muito mais tudo que as gregas dignidades

de equilibrio.

Um poema feito de excessos e dourados,

e todavia muito belo na sua pujanga obscura

e mistica.

Ah, como eu queria um poema diferente

da pureza do granito, e da pureza do branco,

e da transparéncia das coisas transparentes.

Um poema exultando na angustia,

um largo rododendro cor de sangue.

Uma alameda inteira de rododendros por onde o vento,
ao passar, parasse deslumbrado

e em desvelo. E ali ficasse, aprisionado ao cantico
das suas pulseiras tdo (mas tdo)

preciosas.
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Nu, de redondas formas, um tal poema queria.
Uma contra-reforma do siléncio.

Musica, musica, musica a preencher-lhe o corpo
e o cabelo entrancado de flores e de serpentes,

e uma fonte de espanto polifénico

a escorrer-lhe dos dedos.

Reclinado em diva forrado de veludo,

a sua nudez redonda e plena

faria grifos e sereias empalidecer.

E aos pobres templos, de linhas tdo contidas e tdo puras,
tremer de medo s6 da fulguracio

do seu olhar. Dourado.

Musica, musica, musica e a explosio da cor.

Espreitando 14 do fundo de trés séculos,

um Murillo calado, ao ver que simples eram 0s seus anjos
junto dos anjos nus deste poema,

cantando em conjun¢ao com outros

astros louros

salmodias de amor e de perfeito excesso.

Goéngora empalidece, como os grifos,
agora que o contempla.

Esta contra-reforma do siléncio.

A sua mao erguida rumo ao céu, carregada
de nada
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Jorge
Sousa Braga

A REVOLUGAO DAS FLORES

Correspondendo a um apelo subterrdneo hd vdrios dias que as
ddlias, as cinerdrias, os geranios e as horténcias se recusam a flo-
rirem e 0s jasmineiros e as violetas a exalarem o seu aroma pene-
trante. De entre as rosas foram as vermelhas as primeiras a aderir.
Comités de flores que se formaram espontaneamente em todos
os jardins reivindicam o direito de florir em qualquer estacdo do
ano, medidas eficazes contra as arbitrariedades das floristas, a
extingdo pura e simples das estufas.

Uma nuvem de po6 cobre a cidade. Em vao a policia controla os
portos e as fronteiras. A exportacdo de bolbos e sementes foi sus-
pensa entretanto. Na Madeira o movimento foi desencadeado pelas
estrelicias. Tulipas que viajavam de avido e se destinavam a abas-
tecer o mercado londrino murcharam colectivamente. No Extremo
Oriente, crisantemos negros invadem as ruas de cidades como
Toquio e Pequim. Apanhadas desprevenidas as borboletas, abe-
lhas, vespas e outros insectos ensaiam agora perigosos voos sobre
os transeuntes. As dezasseis horas numa conferéncia de imprensa
realizada no Jardim de S. Lazaro, um grupo nao identificado de flo-
res, mas entre as quais se podia reconhecer alguns amores-perfei-
tos, proclamou o estado de felicidade permanente nos jardins.
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ESTRADA DE SANTIAGO

Todos somos peregrinos. Embora por vezes nos esquecamos dessa
condic¢do. E abandonemos as sandalias e o burel. Mais cedo ou mais
tarde temos de voltar a estrada. Em noites como esta — tdo clara —
quase se distinguem os vultos dos peregrinos. Outros que nao nos
prosseguem a sua marcha por entre as estrelas. A principio, alguns
ainda comeg¢am a contar os dias. Depois desistem, porque os dias
se confundem com as estrelas — cada vez mais inumerdveis e lumi-
nosos E no fim de cada jornada recolhem cuidadosamente o ouro
acumulado nos seus pés...
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SALMO

N3ao foi por mim que deixaste que te pendurassem na cruz
nao foi por mim

que te deixaste matar

Nao foi por mim que deixaste que te insultassem e cuspissem
nao foi por mim

que morreste

Ninguém se deixa matar assim

para cumprir a vontade do pai

--Pai Pai faca-te a tua vontade!—

Ninguém se deixa matar assim

porque um dia alguém se lembrou de oferecer uma maca...
Nao sei quantas magas ja me ofereceste

sem que um anjo com uma espada de fogo viesse para nos expulsar
do nosso apartamento de trés assoalhadas

N3ao foi por mim que tu morreste

e ressuscitaste ao terceiro dia

E uma heranca demasiada pesada

para se deixar a alguém

que s¢ viria a nascer dois mil anos depois

e cujo unico pecado foi nascer

Nao foi por mim nem por ti nem por ninguém

que tu morreste

e continuas a morrer todos os dias

Ha quem nao saiba fazer outra coisa sendo morrer

e voltar a morrer

Nem a vontade do Pai te serve de alibi

N3ao foi por mim que tu morreste

embora eu seja capaz de morrer por ti
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DURANTE O SONO

Durante o sono retiraram-me uma costela
Ficou-me no peito um vazio que ndo consigo preencher
Custa-me a respirar

Eu quero de volta a minha costela

quero de volta todas as costelas

Quero de volta o paraiso

quero de volta o siléncio rumorejante
quero de volta as polugbes nocturnas

e diurnas

Quero uma mulher

feita de chuva

e vento

e fogo

e neve

eluz

e bréu

e ndo de argila

como eu
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SERMAO DA MONTANHA

Cho Oyo
Dhaulagiri
Evereste
Gasherbrum II
Gasherbrum I
Lhotse
Kangchenjunga
Sishma Pangma
K2

Makalu

Broad Peak
Manaslu

Nanga Parbat
Annapurna

Quando chegares ao cimo da montanha
continua a subir
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UM ANJO NO PORTO

Eu vi-o um dia destes pairando
sobre a Torre dos Clérigos

ou descendo a Avenida dos
Aliados ao fim da tarde

Disfarcava mal as asas
por debaixo da gabardina

e abdicara da auréola. Po-
dem nio acreditar mas eu

vi-o. Da ultima vez atra-
vessava a pé o rio
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Amalia
Bautista

VAMOS A HACER LIMPIEZA GENERAL

Vamos a hacer limpieza general

y vamos a tirar todas las cosas

que no nos sirven para nada, esas
cosas que ya no utilizamos, esas

otras que no hacen mds que coger polvo,
las que evitamos encontrarnos porque
nos traen los recuerdos mas amargos,
las que nos hacen dafio, ocupan sitio
0 no quisimos nunca tener cerca.
Vamos a hacer limpieza general

0, mejor todavia, una mudanza

que nos permita abandonar las cosas
sin tocarlas siquiera, sin mancharnos,
dejandolas donde han estado siempre;
vamos a irnos nosotros, vida mia,
para empezar a acumular de nuevo.

O vamos a prenderle fuego a todo

y a quedarnos en paz, con esa imagen
de las brasas del mundo ante los ojos
y con el corazon deshabitado.
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FACAMOS UMA LIMPEZA GERAL

Facamos uma limpeza geral

e deitemos fora todas as coisas

que ndo nos servem para nada, essas
coisas que ndés ja ndo usamos, essas
coisas que ficam a apanhar po,

as que evitamos encontrar porque

nos trazem as lembrancas mais amargas,
as que nos magoam, ocupam espaco

ou nunca quisemos ter junto a nos.
Facamos uma limpeza geral

ou, melhor ainda, uma mudanca

que nos permita abandonar as coisas
sem sequer lhes tocar, sem nos sujarmos,
deixando-as onde sempre estiveram;

e vamos nos embora, vida minha,

para comecar de novo a acumular.

Ou entdo deitemos fogo a tudo

e fiquemos em paz, com essa imagem
das chamas do mundo perante os olhos
e com o coragdo desabitado

37



EL PUENTE

Si me dicen que estas al otro lado

de un puente, por extrafio que parezca
que estés al otro lado y que me esperes,

yo cruzaré ese puente.

Dime cudl es el puente que separa

tu vida de la mia,

en qué hora negra, en qué ciudad lluviosa,
en qué mundo sin luz estd ese puente,

y yo lo cruzaré.
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A PONTE

Se me dizem que estds do outro lado

de uma ponte, por estranho que pareca
que estejas do outro lado e me esperes,
atravessarei a ponte.

Diz-me qual é a ponte que separa
atuavida da minha,

em que hora negra, em que cidade chuvosa,
em que mundo sem luz estd essa ponte,

e atravessa-la-ei.
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MATAR AL DRAGON

Ha llegado la hora de matar al dragon,

de acabar para siempre con el monstruo
de las fauces terribles y los ojos de fuego.
Hay que matar a este dragon y a todos

los que a su alrededor se reproducen.

Al dragén de la culpa y al dragon del espanto,
al del remordimiento estéril, al del odio,
al que devora siempre la esperanza,

al del miedo, al del frio, al de la angustia.
Hay que matar también al que nos tiene
aplastados de bruces contra el suelo,
inmdviles, cobardes, desarraigados, rotos.
Que la sangre de todos

inunde cada parte de esta casa

hasta que nos alcance la cintura.

Y cuando ese montdn de monstruos sea
solo un montén de visceras y ojos
abiertos al vacio, al fin podremos

trepar y encaramarnos sobre ellos,

llegar a las ventanas, abrirlas o romperlas,
dejar que entren la luz, la lluvia, el viento
y todo lo que estaba retenido

detrds de los cristales.
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MATAR O DRAGAO

Chegou a nossa hora de matar o dragdo,
de acabar para sempre com o monstro

de faces assustadoras e olhos de fogo.

Ha que matar este dragdo e ainda todos
0s que a sua volta se reproduzem.

O dragdo da culpa e também o dragdo do medo,
o do remorso estéril, o do ddio,

0 que devora sempre a esperanca,

o do medo, o do frio, o da angustia.

H4 que matar também o que nos deixa
esmagados de brugos contra o chao,
quietos, cobardes, desenraizados, partidos.
Que o sangue deles todos

inunde cada parte desta casa

até que nos chegue mesmo a cintura.

E quando esse monte de monstros for

s6 um monte de visceras e olhos

abertos ao vazio, enfim poderemos

trepar e empoleirar-nos sobre eles,
assomar as janelas, abri-las ou quebra-las,
deixar que entrem a luz, a chuva, o vento
e tudo aquilo que estava retido

por detrds das vidracas.
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NOCHE DE SAN JUAN

¢/Qué quemaremos esta noche, cuanta

vieja herida daremos a las llamas,

de qué nos libraremos para no recordarlo

ni en las peores pesadillas diurnas?

¢Qué echaremos al fuego o en qué hogueras
limpariemos la vida para entregarnos nuevos,
para el tiempo que quede, para el que consigamos
robarle a tantas muertes?

Llega la noche de San Juan, seguimos

vivos y juntos a pesar de todo.

Cada vez queda menos por quematr.

Todo el fuego se esconde en nuestro abrazo.
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NOITE DE SAO JOAO

Que queimaremos esta noite, quantas

velhas feridas daremos ndés as chamas,

de que nos livraremos para nao o recordar
nem sequer nos piores pesadelos diurnos?
Que lancaremos noés ao fogo ou em que fogueiras
limparemos a vida para nos renovarmos,

para o tempo que reste, para o que consigamos
roubar a tantas mortes?

Chega a noite de Sdo Jodo, continuamos

vivos e juntos apesar de tudo.

Cada vez resta menos por queimar.

Todo o fogo se esconde no nosso abracgo.
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NADA SABEMOS

Nunca sabremos si los engafiados

son los sentidos o los sentimientos,

si viaja el tren o viajan nuestras ganas,
si las ciudades cambian de lugar

o si todas las casas son la misma.
Nunca sabremos si quien nos espera
es quien debe esperarnos, ni tampoco
a quién tenemos que aguardar en medio
del frio de un andén. Nada sabemos.
Avanzamos a tientas y dudamos

si esto que se parece a la alegria

es sélo la sefal definitiva

de que hemos vuelto a equivocarnos.
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NADA SABEMOS

Nunca saberemos se os enganados
sd0 os sentidos ou os sentimentos,

se viaja o comboio ou a nossa ansia,
se as cidades mudam de lugar

ou se todas as casas sdo a mesma.
Nunca saberemos se quem nos espera
é quem deve esperar-nos, nem sequer
quem temos de esperar no meio de uma
plataforma fria. Nada sabemos.
Avangamos as cegas, perguntando

se isto que se parece com a alegria

€ apenas o sinal inequivoco

de que nos engandmos novamente.
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Harryette
Mullen

ONCE EVER AFTER

There was this princess who wet the bed through many mattresses,
she was so attuned. She neither conversed with magical beasts nor
watched her mother turn into a stairwell or a stoop. Her lips were.
Her hair was. Her complexion was. Her beauty or her just appear-
ance. What she wore. She was born on a chessboard, with parents
and siblings, all royal. Was there a witch? Was she enchanted, or
drugged? When did she decide to sleep? Dreaming a knight in
armor, she thought it meant jousting. His kind attack with stream-
ers. A frog would croak. A heart would cough after only one bite.
Something was red. There was wet and there was weather. She
couldn’t make it gold without his name. Her night shifts in the tex-
tile mill. She forgot she was a changeling peasant girl. Spinning,
she got pricked. That’s where roses fell and all but one fairy wept. It
remains that she be buried alive, knowing that a kiss is smaller than
a delayed hunger.
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UMA VEZ PARA SEMPRE

Havia uma vez certa princesa que fez Xixi na cama em cima de uma
grande pilha de colchdes, tdo sensivel era. Nao falava com bichos
magicos nem viu a sua mae transformar-se numa escada em cara-
col ou numa marreca. Os seus labios eram. O seu cabelo era. As suas
feicOes eram. A sua beleza ou a sua justa aparéncia. O que vestia.
Nascera num tabuleiro de xadrez, com pais e irmaos, todos da rea-
leza. Havia uma bruxa? Tera sido enfeiticada ou drogada? Quando
€ que resolveu dormir? Ao sonhar com um cavaleiro de armadura,
sup0s que significava uma langa em riste. Viria ele, solicito, ao ata-
que, com serpentinas. Algum sapo coaxaria. Algum coracdo, uma
vez mordido, tossiria. Havia qualquer coisa vermelha. Havia humi-
dade, havia clima. Elando conseguia, sem o nome dele, transformar
nada em ouro. Fazia os turnos da noite na fabrica téxtil. Esqueceu-
-se de que era uma rapariga do campo trocada na infancia. Fiando,
picou-se. Foi quando choveram rosas e as fadas todas choraram
menos uma. S¢ falta que seja enterrada viva, sabendo que um beijo
é menor do que uma fome demorada.
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SLEEPING WITH THE DICTIONARY

I beg to dicker with my silver-tongued companion, whose lips are
ready to read my shining gloss. A versatile partner, conversant and
well-versed in the verbal art, the dictionary is not averse to the sol-
itary habits of the curiously wide-awake reader. In the dark night’s
insomnia, the book is a stimulating sedative, awakening my tired
imagination to the hypnagogic trance of language. Retiring to the
canopy of the bedroom, turning on the bedside light, taking the big
dictionary to bed, clutching the unabridged bulk, heavy with the
weight of all the meanings between these covers, smoothing the
thin sheets, thick with accented syllables—all are exercises in the
conscious regimen of dreamers, who toss words on their tongues
while turning illuminated pages. To go through all these motions
and procedures, groping in the dark for an alluring word, is the
poet’s nocturnal mission. Aroused by myriad possibilities, we try
out the most perverse positions in the practice of our nightly act,
the penetration of the denotative body of the work. Any exit from
the logic of language might be an entry in a symptomatic diction-
ary. The alphabetical order of this ample block of knowledge might
render a dense lexicon of lucid hallucinations. Beside the bed, a
pad lies open to record the meandering of migratory words. In the
rapid eye movement of the poet’s night vision, this dictum can be
decoded, like the secret acrostic of a lover’s name.
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DORMINDO COM O DICIONARIO

O que eu gosto de regatear com este parceiro de lingua argéntea,
de labios lestos lendo meu baton brilhante. Parceiro versatil, con-
vivial, versado na arte verbal, ndo se esquiva o diciondrio aos habi-
tos solitdrios da leitora na sua avida espertina. Na insénia da noite
escura, o livro é um sedativo estimulante, que me acorda a imagi-
nacdo cansada para o transe hipnagdgico da linguagem. Retirada
no dossel do quarto, acesa a luz de cabeceira, vou para a cama com
o dicionadrio, fincando unhas e dentes no volume integral, repleta
do peso de todos os significados entre as cobertas, alisando leng¢dis
leves de paginas, densos com silabas acentuadas — todos os exer-
cicios da rotina consciente dos sonhadores, que remexem palavras
nas linguas enquanto voltam folhas iluminadas. Passar por estes
procedimentos e gestos, tatear no escuro em busca da sedutora
palavra, é a missdo noturna da poeta. Excitando-nos as possibili-
dades infinitas, ensaiamos as mais perversas posicdes praticando
noite fora o ato, a penetracdo do corpo denotativo da obra. Todas
as saidas da logica da linguagem podem ser uma entrada para
um diciondrio sintomadtico. A ordem alfabética deste amplo tijolo
de conhecimento pode desembocar num léxico denso de Iucidas
alucinacgoes. Junto a cama, jaz um caderno aberto para registar a
errancia das palavras migratdrias. Pelo rdpido movimento ocular
da visdo noturna da poeta pode descodificar-se este ditado, como o
oculto acrdstico de um nome amado.
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battered like her face
embrazened with ravage
the oxidizing of these
agonizingly worked surfaes

that other scene offstage

where by and for her he descends
a path through tangled sounds
he wants to make a song

blue gum pine barrens
loose booty muddy bosom
my all day contemplation
my midnight dream

something must need fixing
raise your windou high

the carpenter’s here
with hamer and nail

from Muse & Drudge
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como a cara dela trilhada
de maceracgdo devastada
oxidam as superficies
trabalhadas a exaustao

fora do palco ha outra cena
onde ele sai por ela para ela
num trilho de sons dissonantes
de que quer fazer um canto

pinhais de resina azul

teu desfeito seio o meu sapal
todo o dia o meu alento
sonho que a noite contemplo

algo precisa de concerto
abre bem alto as janelas

ja chegou o carpinteiro
com um prego e um martelo

de Musa & Criada
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Her feathers, her pages. She ripples in breezes. Rim and fringe are
hers. Who fancies frills. Whose finery is a summer frock, light in
the wind, riffling her pages, lifting her skirt, peeking at edges. The
wind blows her words away. Who can hear her voice, so soft, every
ruffle made smooth. Gathering her fluttered pages, her feathers,
her wings.

Heartsleeve’s dart bleeds white white, softened with wear. Among
blowzy buxom bosomed, give us this—blowing, blissful, open.
O most immaculate bleached blahs, bless any starched, loosening
blossom.

Of what material softness folds to hold her, under when over, inside
or out, where air is, makes a difference in motion, living here—or
walking. Taking off, putting on her flimsy garment. Holes breathe,
and swallow. Openings, hem, sleeve. Borders on edges where skin
stops, or begins. Fancy trim. Sew buttons on, but they are slow to
open flowers—imagine the color. Loose sKkirt, a petal, a pocket for
your hand. My dress falls over my head. A shadow overtakes me.

from Trimmings
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Que penas as dela, que folhas. Ondula toda em brisas. Fru-frus e
franzidos que tem. Rufos que se imagina. Vestido estival, sua sou-
plesse, ao vento leve, farfalhando os folhos, levantando as faldas,
espreitando pelas cavas. Suas palavras espalhadas ao vento. Quem
lhe ouve a voz, tdo baixa, cada vinco ao toque suave. Recolhe as
folhas espaventadas, as penas, as asas.

Pesponto do coragdo a boca, peitilho que sangra branco mais
branco, macio de se usar. Sob a blusa que descobre o farto busto,
isto nos dai — ampla dadiva exposta. Oh perlimpimpins desla-
vando imaculados, cuidai dos botdes crespos que se soltam.

Que material macio onde mergulha e a contém, envolvendo-a por
cima quando em baixo, dentro ou fora, onde esté o ar, faz diferenca
no movimento, o viver — ou caminhar — aqui. Deslargando, enver-
gando o levissimo traje. Respiram furos, enfunam. Bainhas, manga,
rachas. Debruns nas orlas onde cessa a pele, ou comeca. Enfeite
delicado. Botdes semeados, mas que ndo ddo logo flor - imaginai
a cor. Saia larga, uma pétala, um bolso para a tua mao. Cai-me o
vestido sobre a cabeca. Sombra que me assalta.

de Enfeites

53



WE ARE NOT RESPONSIBLE

We are not responsible for your lost or stolen relatives. We cannot
guarantee your safety if you disobey our instructions. We do not
endorse the causes or claims of people begging for handouts. We
reserve the right to refuse service to anyone. Your ticket does not
guarantee that we will honor your reservations. In order to facili-
tate our procedures, please limit your carrying on. Before taking
off, please extinguish all smoldering resentments. If you cannot
understand English, you will be moved out of the way. In the event
of a loss, you’d better look out for yourself. Your insurance was
cancelled because we can no longer handle your frightful claims.
Our handlers lost your luggage and we are unable to find the key to
your legal case. You were detained for interrogation because you fit
the profile. You are not presumed to be innocent if the police have
reason to suspect you are carrying a concealed wallet. It’s not our
fault you were born wearing a gang color. It is not our obligation
to inform you of your rights. Step aside, please, while our officer
inspects your bad attitude. You have no rights that we are bound
to respect. Please remain calm, or we can’t be held responsible for
what happens to you.
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NAO NOS RESPONSABILIZAMOS

Nao nos responsabilizamos pelos seus familiares perdidos ou
sequestrados. Ndo garantimos a sua seguranca caso desobedeca as
nossas instrucdes. Nao apoiamos as causas nem as reivindicagdes
dos individuos que pedem subsidios. Reservamo-nos o direito de
recusar servico a quem quer que seja. O seu bilhete ndo significa
que lhe garantimos as reservas. A fim de facilitar os nossos proce-
dimentos, é favor limitar os seus comportamentos. Antes da des-
colagem, é favor extinguir quaisquer rastilhos de rancor. Se nao
compreende inglés, serd removido. Em caso de perda, o melhor
é desembaracar-se. A sua apdlice foi cancelada porque deixdmos
de tratar das suas pretensoes assustadoras. Os nossos expedidores
perderam a sua bagagem e ndo conseguimos encontrar a chave
para o seu caso legal. Nao lhe assiste a presun¢ao de inocéncia se
a policia tiver raz0es para suspeitar que traz consigo uma carteira
escondida. Ndo temos a culpa de ter nascido com a cor de um gan-
gue. Ndo temos a obrigacdo de o informar dos seus direitos. Ponha-
-se de lado, por favor, enquanto o nosso agente revista a sua atitude
censuravel. Ndo lhe assistem direitos que devamos respeitar. Por
favor mantenha a calma, ou ndo podemos ser responsabilizados
pelo que lhe venha a acontecer.
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Luis
Quintais

QUANDO HEITOR FOI MORTO POR AQUILES

Quando Heitor foi morto por Aquiles
e em ira finalmente desatada
seu corpo arrastado ao redor da muralha de Ilion,

uma mudez percorreu o mundo.
De escandalo se arrepiaram os deuses
e as palavras, antes armadas de asas,

cessaram de habitar o nosso sangue
como chama e sombra
do que profetizamos ser.

Sobre a minha mesa estd a segura soberania
da violéncia insistente, né
que se derrama como liquido metal, negro designio.

Por que morremos? Por que matamos
depois do arrepio dos deuses
e dos simbolos sepultados?

Repoe-se a ferocidade em nos,

equilibrio dindmico, proporc¢ado
que a si mesma se mede e se mutila.
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ANFITEATRO

Todas as formas de violéncia sdo indesculpaveis,
disse, e as sombras tombaram sobre a mesa.

Assim ¢ indesculpdvel a mudez em que rostos se fecham.
Um som vinha antecipar o sentido. A histéria alucina-se,

disse, e algo cedeu nas sombras tombadas.
Eu anotei, e o olhar, o meu, derrapou no vidro

do anfiteatro, procurou a transparéncia. Mas era Inverno,
Inverno também ali, Inverno sempre, e os pldtanos

do outro lado, ali estando, tdo indiferentes,
de uma beleza de cinza, um anatema,

uma contemplacdo rasurada.
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UMA MULHER JOVEM SENTA-SE A MINHA
FRENTE E E JA LINGUAGEM.

Uma mulher jovem senta-se a minha frente e € ja linguagem.
Depois decepciona-me pelo simples cantico dos dias menores com
que procura trabalho, o assalariado tributo a uma vida que se ira
esgotar. E ela diz-me depois outra vez o cantico que a negra espes-
sura da linguagem parece querer eliminar. Liberto-me da duvida.
Os meus irmaos esperam-me. Haverd quem lhes diga que eu parti
para longe. Trard noticia do pesadelo da cidade técnica. Eu gritarei
sem que nada se escute. Um eco serd a Unica hipdtese de entendi-
mento. Havera fotografias queimando-se junto a uma janela. A cor
a desaparecer. Fotdes implicados na desorbitada violéncia que um
dia nos exasperou e hoje nos tranquiliza. Afinal, quando rompeste
0 saco, tudo era ja tdo mau, tdo sujo, tudo trazia ja a macula do saco
e do que se escondia, pulsante, 14 dentro. O meu pai lia os jornais.
Os seus olhos procuravam uma revelacdo nas colunas a sua frente.
Depois ndo encontrava nada que o sossegasse. Atirava os jornais
para cima da mesa que tinha a sua frente. Levantava-se e partia
silencioso ao encontro das ruas onde o império, depois de morto,
apodrecia. Eu apiedava-me dos monstros no limiar da porta cum-
prindo o ritual de nada estar dentro, de nada estar fora.
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PEDIRAM-ME PARA ESCREVER UMA CANCAO.

Pediram-me para escrever uma cancao. Era jovem. Trazia nos 0ssos
convicgoes, desmesuras, abrigos para o meu siléncio e, através de
mim, abrigos para o siléncio da histéria. Buracos. Lugares onde nos
escondemos. Onde nacoes inteiras se escondem. Corria e depois
abrandava o passo. Era atravessado pelo medo e ao longe ouvia dis-
paros. Sob mesas, gente escondia-se. Ndo encontrava os buracos.
A mae pedia a deus, ao deus ausente e minusculo que nem da tro-
voada a podia proteger, e depositava lengdis brancos sobre espe-
lhos. Talvez isso afastasse deus de uma vez por todas.
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UM PRINCIPE EM TODAS AS COISAS

Havia um principe em todas as coisas.

As cerejeiras despontavam pela manha.

Em agudissimas flores brancas
despontavam. Para o sentir ciclico e primeiro
de que nada sabemos, para o luminoso
pulsar que fere a morte e a tessitura

dos simbolos, despontavam as cerejeiras.

As cerejeiras de flores brancas despontavam,
fremiam ao vento da sempre eterna manha.

Era no Japao, essa morada

das transparéncias e dos atributos,

essa matriz de onde partiam silabas
demodticas, dsperas, guerreiras,

6 profanos desta assembleia

de cépticos, civilitas, civilitas.
Despontavam e reverberavam as cerejeiras.
As flores das cerejeiras despontavam

na paisagem que héd, deve haver, na manha.
O que vim para contar dessa antiga morada
é apenas isto: uma memoria agitada

de seres que caminham em vago dominio,
signo ainda, mas que contém um centro.

No fundo das palavras hd uma macula
onde despontavam as cerejeiras

para um canto ainda sem nome
reverberando na mente, na minha mente.
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Margarida
Vale de Gato

MULHER AO MAR

MAYDAY lancgo, porque a guerra dura
e estd vazio o vaso em que parti

e cede ao fundo onde a vaga fura,
suga a fissura, uma falta — nao

um tarro de cortica que vogasse;
especifico: é terracota e fractura,

€ eu sou esparsa, e a liquidez macicga.
Tarde, sei, serd, se vier socorro:

se transluz pouco ao escuro este sinal,
e a dgua ndo prevé qualquer escritura
se jazo aqui: rasura apenas, branda

a costura, fard a onda em ponto

lento um manto sobre o afogamento.
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No rascunho que Fernando Pessoa usou
para a traducdo do Corvo de Edgar Poe
ha no fim versos talvez seus que rasurou.

«Dic. de Rimas», em letra legivel vem

por cima; depois, porém, o que ndo quis
que viessem a ler, nem ele a ter de escrever,
afigura-se tdo honesto quanto sofrivel.
Devo admitir que nao pude coibir-me
(julgo eu que nenhum outro, ao descobrir
o bilhete ignorado de um morto)

a tentar ver se ele traduzia, se

aquilo era poesia ou um apelo

e a mim cabia, por mais

que inexacto, transcreveé-lo.

Se julguei entender a certo passo

o verbo «tresleem», era chato

que ao primeiro sinal faltasse o trago;
olhando de novo, talvez achasse
«conteem» (atestando no passado
mais desafogo ortografico)

0 que era menos ousado

embora ndo desdissesse

aquilo que me comove

nap. 229

do Livro do Desassossego,

«Ler € sonhar pela mao de outrem.
Ler mal e por alto é libertarmo-nos
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da mao que nos conduz.»

Isto sobretudo quando, como dizia

o galés que o Ivan Junqueira traduz,
«Grande é a mao que mantém

o seu dominio sobre um homem

por ele ter escrito um nome.»

(Neste ponto, nota de rodapé onde se 1é:
Jeronimo Pizarro, em comunicacao pessoal,
diz-me que o trecho ndo € do livro afinal.)

Devolvendo-me, por linhas tortas,

a reflexdo do que fazer

com o papel em que um homem,

nem de propdsito por muitos

considerado o maior génio

dalingua portuguesa do século

vigésimo, depositou quem sabe

0 seu mais pungente recado, o qual

riscou, mas ndo deixou por isso de guardar
numa resma arrumada que o culto nacional
nao sé numerou como hoje disponibiliza
digitalmente a quem quiser consultar.

E eu — atergiversar — isto ndo € poema

nem condiz com sentida homenagem:
Fernando, tu dizias, da brevidade da vida

e da dor e desgraca que «ha n’ella» (anela),

e aquilo que mais doia era a falta de coragem
de confiar os desmandos do teu ser,

«oculto o meu interior aos olhares humanos»
(embora aqui talvez haja desfocagem

€ possa ser «critério» o que esteja

no lugar de «interior» — onde, mais se justifica,
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no inicio dessa estrofe, «Sinto horror»);
e ainda declinavas, pela margem
«Pensamentos.. gestos... palavras... almas»,

e eu que devia vir aqui dar corpo

ao inarticulado da poesia falar-te

do que perdeste, com esse teu feitio,

e a interna rima traindo-te a descarga
de eterno contentor que nao explode —

nem sei se a letargia tanto me sacode,
«além de que o0 ndo posso a alguém vazio».
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TEXTO DE APRESENTACAO

E-me indiferente: poeta, poetisa
dependerd do ritmo ou da medida —
prefiro tradutora, mas admito

que por vezes ndo dobro e sou narcisa.

A minha primeira poesia era
sobre chuva e choro. Hoje seria
prosa, ou sobre chuva e a pdlvora:

chove fora viola o vento o vidro,
a rua nunca é como oS prospectos —
O meu bilhete ao mundo, espeto-o

com delicado verbo ao coragio.
Rebenta, murcho musculo entupido —
mil vezes fosse a vida a excepcao.

se o rigor do verso ndo visa qualquer prova
sendo procura —

ou provar o que seja de sabor.

Se ndo escrevo por encomenda

sendo por ventura serddia
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poSsso posar, certamente,

para a maquina fotografica,

moldar a boca ao disparo ou regular

a abertura ao diafragma. Dependente

do papel revelador —

modelo artista presa, sou como todos:

as vidas que ndo toco interessam-me

num desequilibrio de voracidade e avareza.
Antes ainda assim me conhecam de vista
que de revista.
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ALICE

Coracdo-martelo, caixdo-pregos, paixdo-fraude.
Shakespeare morreu em abril num velho calenddrio
escreveu «as alegrias extremas tém fins extremos»

e lavrou com pena o 6bito do amor romantico.

Desde ai montes de amantes sdo estudos de caso

nos centros de investigacdo do ocidente mulheres e homens
sdo manuseados pela nuca devorando-se mutuamente

e as trevas — com que dificuldade se reconhecem no flior
de fardis, ecras, saldes varios de escritorios e hotéis

— vasculham-nos, arrumando pela madrugada os silenciosos
azuis, que tém sonhos mais magros que saldrios.

Espero de ti 0 que ndo te ocorre perguntar, tenho

para te apontar este mundo cheio de lapsos.

O mundo estd cheio. De mortos que ndo chegam

a cair. O mundo esta cheio de mortos que sio vivos

de pouca sede. O mundo estd cheio de jovens

que escorregam em sonos sélidos em dois dias ressuscitam
ao terceiro sem redencdo, sem ninguém que lhes verifique
o pulso ou o que tomaram ou lhes deram em excesso.

Peco de ti desculpa e compreensdo pelas tantas dece¢des
que o garrote da maturidade ndo estanca, descobrirds

um dia o que é tremendo de enfrentar. O mundo esta cheio
de adultos sem separaveis de solucdes cambaleiam

por cima de ondas sobre longas falhas tecténicas, o mundo
esta cheio de apaticos convulsos terremotos domésticos
torpedos em casas de repouso pitorescas vilas varridas

do mapa onde havia pracas piscinas gasosas e matinés

67



de domingo, havia cruzamentos e esquinas e olhos brancos
vagabundos voltados ao céu. O mundo esta cheio de arames
grandes migracdes para lugares piores inoculados

de bolores que ndo saram mas disparam os indices

das publicacdes cientificas, tu morards um dia onde terds

de balancar — de que acidentalmente espero encontraras
cambiantes. O mundo esta cheio de revoltos que sdo
ambivalentes mansos desenrolando rolos negros

de lindleo onde nada se pode ler; cobrem com eles

minas das guerras de todos os pais, rejeitam pacientes
dotes milenares de insensatez e resolvem que lhes resta
tracar movimentos de danga contra o precdrio amparo

de haver chdo onde cair. Espero de ti justica, franqueza

e desconhecimento do medo e resisténcia a teorias

da conspiragio se possivel a par da inteira imaginagao
dos outros, a distracdo que treina o turista para a coragem.

Pensamento magico quanto baste, filha, espero achards
coincidentemente: que a tua existéncia resultou em parte
do encontro de intensidades; ter havido absolutos

e aflicoes, ajustes de colisdes, juras retocadas, vergonhas
readmitidas, correspondéncias interrompidas, injurias
de afetuoso pormenor. Espero de ti ndo menos e tudo
mais: o tipo de humor capaz de acertar e relevar

ao arrepio da indiferenca, o esquecimento que nos da
deslumbrarem-nos aspetos sucessivos sem anterior
recordacao, solicitude, curiosidade, o filtro

amoroso doce se possivel na minima diluic¢do.
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MEDEIA

[Lugar baixo, rancor surdo, tremenda
raiva — o despeito da mulher
ao centro e 0 sensato coro atras.]

Diz-se que matou o préprio irmao,
que descende do Sol e solo barbaro,

e que, deslumbrada por jovem pratico
e pouco espiritual, lhe deu

um animal de 13 dourada. Ele

porém ainda quis um trono, outro
matrimoénio e o mando dum pais.

Quando uma feiticeira chora invoca
demonios que invocam maleficios.
O escritor, atento ao mobil, fixa

os joelhos da semideusa mégica

e empatico pinta-lhe na boca

a palavra tragica: eu nada quis

para mim, por ti sé tudo fiz.

E o mundo entretém no seu decurso
o publico. Do crime participa

quem dele tira prémio ou espanto —
E o pranto corre a cada livre gesto

e 0 excesso com que sofre nos consola
0 sobressalto. E 0 manto que tece
sufoca em chamas e excita deveras

0 sangue a correr e a carne a arder.
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Resta um par de cadaveres infantis
aos pés do pai: o céu estd vazio

e ninguém saiu ainda da sala.

Para concluir o acto o génio
declara solene que ali se ama

e mata sobre a cena. Nao mais
discursos. Inclina-se e repousa

a penacom a ponta de veneno.
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